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Il Tenente di Polizia Alan Reaves si trovava al bancone del Roxy Bar seduto su di uno sgabello di legno scuro. Reggeva un bicchiere di Jack Daniels liscio, Don glielo aveva versato, poi gli aveva lasciato la bottiglia. Il barman dopo aver servito un paio di clienti tornò da lui.

Alan riprese a raccontargli le proprie disavventure, aveva il viso dolcemente accigliato come quello di un adolescente che si confida con un padre che lo ascolta volentieri.

Sua moglie, lincantevole Sara, lo aveva piantato per quel troglodita di Tony Valente. Cosa ci trovava in quel maledetto italiano? Un essere privo di intelligenza dai modi rozzi e volgari.

La cosa gli rodeva lanimo da alcuni mesi e non lo lasciava dormire.

Don era il suo confidente e gli raccontava tutto, sia le sue disavventure coniugali che le arguzie che metteva in atto per smascherare truffatori ed assassini. Alan Reaves era un detective in gamba, era il migliore della città. I colleghi lo avevano soprannominato Freud per la capacità che possedeva di allineare la propria mente con quella dellassassino. In virtù di questa sua prerogativa riusciva quasi sempre ad individuare il colpevole. Con le donne Alan non aveva fortuna. Aveva sposato cinque anni prima la splendida Sara, lui era innamorato cotto mentre lei gli si era concessa per sopravvivere; aveva scelto di stare con lui anziché continuare ad abitare in un tugurio della periferia. Sara era una donna dal passato nebuloso, ma gli piaceva. Gli piaceva perché era bella ed esuberante, inoltre voleva essere sempre posta al centro dellattenzione. Alan la viziava, godeva nel soddisfare i capricci della donna. Tuttavia non le dava tutto ciò di cui lei aveva bisogno, era sempre perso nelle proprie elucubrazioni, nei gineprai entro i quali la sua mente si impigliava mentre cercava di districare i rebus che il proprio lavoro gli imponeva.

A letto non aveva fantasia, la sua attività lo assorbiva completamente, tanto che a volte il sesso gli pareva una cosa superflua. Amava Sara quasi in modo platonico, come fosse una figura eterea da adorare.

Sara la pensava diversamente e quando si era imbattuta in Tony Valente, un ragazzone muscoloso con qualche dollaro in tasca, non ci aveva pensato su due volte ed aveva piantato Alan per mettersi con lui. Don lo ascoltava con pazienza, pazienza ed affetto. Don si era affezionato ad Alan, provava simpatia per quel tipo tranquillo e posato, perso nelle sue congetture professionali ed innamorato di una donna che gli era sfuggita. Di frequente ripensava a quando laveva conosciuta. Silver, un amico, un avvocato lo aveva invitato ad un party a casa sua. La festa era riuscita male, era noiosa ma per Alan era risultata fantastica. Era arrivato in ritardo, non era interessato a socializzare, poi la vide mentre si muoveva seguendo la musica di una canzone, Lady Marmalade delle Labelle. Indossava calzoni bianchi attillati che le arrivavano sopra la caviglia ed una canotta bianca ed oro dalla quale il seno pareva uscire da un momento allaltro, ma rimaneva lì tanto era sodo. I suoi capelli neri sciolti si muovevano al ritmo del bacino, si avvicinò e quando lei lo fissò con i suoi occhi scuri e luminosi pensò di essere in Paradiso. Lei ballava da sola, lui le si piazzò di fronte muovendosi seguendo il ritmo, pareva un orso, la fece sorridere e lo prese in simpatia. Quando laccompagnò a casa e la baciò si sentì luomo più felice del mondo. Poco gli importava che Sara fosse una delle ragazze invitate da Silver per movimentare la festa e che risiedesse in un tugurio di periferia e che magari fosse in cerca di un coglione come lui per modificare la propria esistenza grama. Era interessato agli occhi di lei, ai suoi seni, al suo fisico longilineo ed alla sua voglia di vivere, tutto il resto passava in secondo piano. Se ne innamorò perdutamente.



Alan si scompigliava i capelli biondi, infischiandosene se erano divenuti radi ed avevano assunto una triste tonalità di grigio, mentre Don lo ascoltava fissandolo nei suoi acquosi occhi chiari.

Gli versò ancora un bicchiere, poi portò via la bottiglia.

«Alan finisci il tuo drink e vai a dormire, hai bevuto troppo.» Si lasciò consigliare dal barman, vuotò il bicchiere e se ne andò.

La sera era ancora fredda ed umida, un uomo che passava su di una bici scassata lo salutò, lui ricambiò la cortesia senza capire chi fosse. Salì sulla sua Subaru blu, guidò per le strade diritte che formavano una sorta di ragnatela con quelle che le intersecavano perpendicolarmente. Era distratto a mala pena notò il rosso dellultimo semaforo, finalmente raggiunse il proprio appartamento.

Passò dalla cucina, si rifornì di una bottiglia dacqua e si recò nello studio. Scostò la poltrona di pelle marrone e si lasciò cadere vestito sulla branda. Non si gettò addosso neppure la coperta verde, si addormentò immediatamente, in un sonno da ebbrezza alcolica.



Alla Centrale della Polizia giunse una chiamata. Qualcuno aveva trovato il cadavere di una donna, la poverina era deceduta nel proprio appartamento di periferia. Era di turno Ronnie Grisom, un ragazzo di quasi trenta anni, giunto da poco alla Omicidi, proveniva dalla Stradale. Aveva insistito per abbandonare la divisa blu, voleva diventare un detective come il padre, il quale dopo essere andato in pensione dalla Polizia si era messo a disposizione dei privati e faceva dei bei soldi.

Ronnie telefonò al Tenente, lorologio di metallo color acciaio del corridoio segnava le due di notte, non ottenne risposta, allora si rivolse a Jack Malone, il Sergente.

Jack imprecò allindirizzo di Alan, a parte la levataccia non gli perdonava di avergli soffiato la promozione. Il Sindaco aveva regalato il ruolo di Tenente a Reaves, nonostante lui avesse dieci anni in più di anzianità e di età. A volte ricordava lepisodio e fremeva per la rabbia. Quando Freddy aveva ottenuto il trasferimento nella sua città, Portland, lui si era illuso, era convinto di passare di grado ed aveva raccontato alla moglie, alla figlia, ad amici e conoscenti che presto sarebbe diventato Tenente.

Poi giunse quel giorno maledetto, era il dodici giugno, il Sindaco si presentò giunse al Distretto con quelluomo grassoccio ed insignificante. 

«Vi presento Alan Reaves, il nuovo Tenente» si sentì sprofondare, poi percepì la sensazione di aver ricevuto una coltellata nella schiena e non poté fare a meno di detestare il nuovo arrivato.

Si vestì bestemmiando, la moglie non ci fece neppure caso, si era assuefatta, Jack era sempre incazzato. Finalmente uscì da casa, Ronnie lo stava aspettando con la sua Chrysler blu, aveva il tergicristallo in funzione scendeva una leggera pioggia. Si recarono nel luogo del delitto, in Adeline Street, al numero dodici. Si trovava in uno di quei quartieri definiti dormitorio, dove vivevano in prevalenza famiglie di lavoratori, in seguito venivano frequentati da bulletti, tossici e prostitute, di conseguenza si trasformavano in luoghi malfamati.

Si trovarono in un appartamento modesto, impersonale. La cucina era in disordine, in salotto cerano due bottiglie di pessimo bourbon ed un bicchiere. Dagli odori che appestavano laria, Jack si rese conto che qualcuno aveva fumato, ma non cerano mozziconi di sigarette nei posacenere. La donna era sul letto supina, completamente nuda, con gli occhi vitrei. Al collo portava un monile di bigiotteria, una catenina di metallo chiaro nella quale vi era incastonata una pietra blu approssimativamente a forma di rombo. Ronnie venne colto da conati di vomito, corse in bagno. Sul posto cera il vecchio Sam, il Medico Legale. Lui e Jack sorrisero osservando il povero Ronnie, loro erano avvezzi a scene del genere. 

«È stata strangolata» esclamò Sam. «È deceduta da poco più di ventiquattro ore.» Sam si guardò intorno. 

«Ha avuto rapporti sessuali.» Non era difficile immaginarlo, lo faceva di mestiere. Ronnie tornò sulla scena del crimine, mentre si rinfrescava il viso con un fazzoletto impregnato dacqua. Controllò il contenuto della borsetta, guardò la patente, lesse i dati ad alta voce. 

«Loren Ladd, nata a Tucson il sei Marzo 1970.» Osservò la foto, poi il cadavere. «Era una bella donna!» la frase gli sfuggì. Effettivamente era longilinea, mora, con gli occhi scuri, aveva un viso dai tratti delicati ed i capelli neri, lunghi fino alle spalle. 

«Chissà perché una donna affascinante batteva in un posto come questo?» chiese e la risposta di Jack giunse immediata. Gli fece notare i fori sulle braccia e sulle mani. I soldi delle marchette finivano lì, in eroina. 

«Una drogata?» chiese Ronnie stupito. Era ancora giovane ed inesperto. Fecero trasportare il corpo in obitorio. Si soffermarono a controllare la scena del crimine. 

Quando uscirono si imbatterono in alcuni vicini curiosi che non avevano nulla da dire ma facevano troppe domande. Si trasferirono alla Centrale, non pioveva più, la notte era umida e le strade parevano deserte. Dopo alcune ore avrebbe ripreso a pulsare il solito traffico caotico.

Jack stese un rapporto. La donna era stata strangolata durante un amplesso. Lassassino aveva usato i guanti, il profilattico ed aveva accuratamente pulito il corpo della sua vittima. Inoltre aveva provveduto a cancellare tutte le sue impronte, le sue tracce. Aveva eliminato i mozziconi di sigaretta ed aveva accuratamente lavato il proprio bicchiere. Jack non aveva idee, se non che lassassino doveva essere uno del mestiere.



Il giorno successivo, era lotto marzo, Alan Reaves si svegliò alle sette e quindici. Si spogliò e si diresse direttamente sotto la doccia.

Si sforzò per trovare qualcosa di positivo nella sua vita. Non vi riuscì. Indossò lo spezzato marrone, lo ingrassava ancora di più, ma non gli importava nulla. Gli occorreva un caffè forte. Scese al bar sotto casa. Dustin, il barista, lo conosceva a fondo, appena lo vide gli preparò un doppio espresso. Dustin era curioso, un difetto come un altro, avrebbe desiderato porgli qualche domanda ma comprese che il Tenente non era dellumore giusto. Si lasciò andare, sussurrò: 

«La primavera ancora non arriva» così tanto per dire qualcosa, la risposta di Alan lo gelò, si limitò ad assumere unespressione scocciata a significare Che cosa posso farci? 

Alan salì sulla Subaru e giunse alla Centrale di Polizia, finalmente venne a conoscenza di quanto era accaduto. 

«Ho dovuto fare il lavoro al posto tuo!» lo apostrofò Jack evidenziando quellantipatica smorfia che pareva una cicatrice e gli compariva sul viso ogni volta in cui si arrabbiava veramente. «Non rispondevi al telefono!»

«Scusa, questa notte non mi sono sentito bene» si giustificò. Accese una Winston. «Colin, portami i verbali in ufficio.» Colin non attendeva altro. Era coetaneo di Alan e lo ossequiava come fosse un re, per lui era sempre disponibile. Pose il fascicolo sulla scrivania e si accomodò sulla sedia di fronte. Mentre il Capo leggeva intervenne: 

«Alan non esiste alcuna traccia, non ci sono impronte, né la possibilità di ricavare il DNA. Non abbiamo nulla!»

«Avete interrogato i vicini e la donna che ha trovato il cadavere?» chiese mentre proseguiva nella lettura. 

«Nessuno ha notato qualcosa di interessante. Daltronde, in quella casa entravano ed uscivano uomini in continuazione.» 

Alan terminò lo studio dei verbali e si rivolse a Colin: 

«Tu e Ronnie interrogherete di nuovo i vicini. Voglio lelenco dei suoi parenti ed amici.» Colin partì come un razzo per adempiere il proprio incarico. Quando Alan gli chiedeva qualcosa lui ce la metteva tutta per soddisfare la sua richiesta, era felice di ricevere elogi dal Tenente, pareva un cagnolino al servizio del padrone. 



Reaves si accese unaltra Winston, fissò la parete e mentalmente cercò di farsi il ritratto della vittima. Una donna mora, longilinea, con un viso ovale dai tratti delicati e gli occhi scuri. Aveva trentotto anni. Pareva la fotografia di Sara. Era una prostituta, ma anche Sara era un gran puttana!

Cercò di concentrarsi sul lavoro, doveva evitare di pensare alla moglie, di ricordare i particolari di lei che più lo avevano affascinato, i capelli, gli occhi, il seno, il lato B. Riprese il controllo, ripassò mentalmente lomicidio, la povera donna era stata strangolata durante un amplesso, probabilmente in un momento di libidine del suo cliente. Si sforzò di convincersi che era andata così. Se invece si fosse trattato di un atto premeditato? In questo caso avrebbe dovuto ammettere che un pericoloso assassino si aggirava per le vie di Oakland. Mentalmente rifiutava questa eventualità.

Sentì bussare alla porta, era Jack. 

«Mi hai escluso dallindagine! Non è giusto, i primi rilievi li ho eseguiti io!» esclamò. Alan lo fissò con i suoi acquosi occhi chiari. 

«Volevi aggregarti a Colin ed interrogare i vicini?» Jack scosse la testa. «Cosa ne pensi?» gli chiese. Jack si sentì finalmente tenuto in considerazione, sbollì la rabbia ed espose la sua tesi. 

«Credo si tratti di un omicidio premeditato. Lassassino ha pulito per bene la scena del crimine. Ritengo sia uno del mestiere.» Alan sorrise: 

«Con tutte le serie di polizieschi che trasmettono in TV, chi non è in grado di eliminare le proprie tracce?» Jack, non replicò, ma mantenne, inalterate, le proprie idee.



Nel pomeriggio giunse Colin trionfante, aveva condotto in Centrale una graziosa biondina, unamica della vittima. Dallabbigliamento estremamente succinto, si poteva dedurre la sua professione.

«Questa ragazza ha qualcosa di interessante da riferirti» esclamò. Lentusiasmo dellagente era eccessivo, Alan se ne rese conto dopo che la ragazza concluse la propria deposizione. 

«Il giorno prima della tragedia Loren era felice, perché un cliente le aveva promesso una discreta somma se lei si fosse prestata a fare un giochino.»

«Quale giochino?» chiese Reaves. 

«Voleva stringerle il collo fino a farle perdere i sensi, mentre facevano lamore. Loren era eccitata, non lo aveva mai fatto!»

«Ha stretto troppo» mormorò Alan con un tono eccessivamente triste. Si rivolse a Colin: «Dobbiamo risalire al suo ultimo cliente.» Colin annuì, pensando Non cè bisogno del cervello di Freud per capirlo. Alan riprese il colloquio con la ragazza: 

«Te lo ha descritto il cliente del giochino?»

«No, quando ci siamo viste lei lo aveva solo sentito per telefono. Tuttavia, mi ha riferito di aver ricevuto limpressione che si trattasse di una persona distinta, forse anche importante.» Alan fece una pausa, fissò la ragazza e cambiò argomento: 

«Sei graziosa, come ti chiami?» Lei sorrise maliziosamente.

«Susy, Susy Brook.»

«Prendi nota Colin. Cosa altro puoi dirmi di Loren?» Lei si produsse in unespressione interrogativa ed Alan specificò: 

«Aveva amici? Qualcuno in particolare?»

«Io mi faccio i fatti miei, non ficco il naso nelle cose altrui.»

«Forza, Susy, non si tratta di fare la spia. Loren è stata uccisa e noi dobbiamo trovare quel dannato che lha assassinata.» Si accese lennesima Winston e ne porse una alla ragazza, lei sorrise, gli occhi scuri brillarono come cristalli. 

«Va beh, ricordo che usciva con un certo Mark Simpson, un bel ragazzo, squattrinato ma bello. Poi, so che la roba gliela forniva Carlos, Carlos Blanco, un tipo strano, uno svitato.»

«Bene, brava Susy, grazie. Colin, hai preso nota?»Il subalterno annuì. «Trovali, trova questi due, voglio fare quattro chiacchiere con loro.» 

Susy se ne andò muovendo il fondoschiena in modo eccessivo, si stava sforzando, pareva evidente. Ed anche se indossava una gonna microscopica non risultò affascinante. Alan si concentrò sul fondo schiena della giovane e pensò che solo le donne come Sara oscillano il bacino seguendo una musica che percepiscono solo loro in virtù di una prorompente femminilità. Colin intervenne riportandolo alla realtà, il lato B di Susy non lo aveva degnato di uno sguardo. 

«Alan i vicini mi hanno fornito lindirizzo della madre, vive a Sacramento.»

«Bene, manderò Jack a Sacramento, tu e Ronnie cercate pusher e fidanzato.»



Il giorno successivo Alan si trovò di fronte Mark Simpson, un ragazzone moro impiegato come operaio presso una ditta di legnami.

Mark pareva sinceramente dispiaciuto per la morte di Loren, chiese di poter provvedere al funerale. Sembrava buono, avanzò la proposta nonostante non fosse certo un benestante. Indossava jeans sdruciti ed una camicia a quadri neri e rossi.

Alan lo interrogò, ma non ottenne gran ché. Aveva conosciuto Loren due mesi prima al Mocambo, un locale ove si ballano i latini, uscivano insieme due o tre volte alla settimana, era innamorato e neppure immaginava si trattasse di una prostituta drogata. Si mostrò sincero ed ingenuo, la voleva sposare, ammise con un velo di tristezza. Alan lo congedò.

Alan si recò al Mocambo. Ebbe fortuna, incontrò subito il barman, un uomo biondo, longilineo, aveva il viso di una persona onesta. Il suo nome era Billy. Billy gli raccontò ciò che sapeva di Loren. Era una donna simpatica, solare, le piaceva ballare la musica latina. Laveva notata perché era una bella ragazza, non perché si recasse spesso al bar. Quando consumava le sue scelte si orientavano su bevande analcoliche. La vedeva spesso con un ragazzo moro, doveva essere il fidanzato. Lo descrisse, Alan si rese conto che si trattava di Mark. 



Ronnie e Colin rientrarono in Centrale, dai vicini non avevano ottenuto notizie interessanti.

Alan inviò Jack Malone a Sacramento, dalla madre di Loren Ladd, una certa Viviene Tommasi ed incaricò Colin e Ronnie di condurgli in ufficio Carlos Blanco.

I due uscirono dalla Centrale, si trovavano sul marciapiede bagnato dalla fastidiosa pioggia, quando ancora udivano le imprecazioni di Jack, di andare a Sacramento proprio non ne aveva voglia.

Salirono sulla Chrysler Sebring blu di Ronnie e partirono. Carlos abitava in una zona malfamata della periferia frequentata da tossici e prostitute. Ronnie al volante era una scheggia, il povero Colin si ancorò al sedile e si pentì di non aver preso la propria auto. Abbandonarono il traffico metropolitano e si trovarono in unampia strada che si snodava su di un terreno sabbioso, tra piante grasse ed arbusti. Di tanto in tanto si alternavano prati incolti e vecchi edifici. Giunsero al numero 11 di Brush Street, labitazione di Carlos si trovava al primo piano di un edificio grigio e basso, inserito in un contesto di case simili anchesse obsolete, che si affacciavano su di un terreno che con un poco di fantasia avrebbe potuto essere definito cortile. Un ambiente che sembrava fatto apposta per girarvi un film dellorrore. La pioggia era cessata e la luce del giorno cominciava ad affievolirsi, lunghe ombre spettrali si formavano al loro passaggio. Non vedevano anima viva, si intimorirono. Colin descrisse al collega luomo che avrebbero dovuto condurre in Centrale per un interrogatorio. Raccontò che si trattava di un brevilineo ispanico, tossicodipendente, abile con il coltello e con le armi da fuoco.

Tutte balle, a parte la descrizione fisica. Carlos era rincoglionito a causa delluso del crak, se avesse usato unarma si sarebbe fatto male da solo. Colin ottenne il risultato di intimorire Ronnie e di aumentare le proprie ansie. Si piazzarono con le armi spianate davanti alla porta di Carlos, Colin le rifilò un calcio gridando «Aprite! Polizia!» poi entrambi si disposero di lato appoggiati al muro del corridoio temendo che qualcuno potesse far fuoco dallinterno contro luscio.

Non udirono alcuna risposta. 

«Forza Carlos! Sappiamo che sei lì! Esci a mani alzate!» Carlos cera, ma temeva di essere incarcerato per i suoi reati, non pensava di certo di essere stato invitato per un semplice interrogatorio. Per lui la morte di Loren rappresentava solo la perdita di un cliente, non sarebbe mai riuscito a capire perché qualcuno si desse tanto da fare per scoprire il suo assassino.

Carlos decise di calarsi dalla grondaia per qualche metro, poi, si lasciò cadere a terra. Compì un paio di ruzzoloni, si rialzò e in tutta fretta salì sulla sua Dodge arancio e si diede alla fuga. I due poliziotti lanciarono alcune minacce, scalciando la traballante porta di ingresso come fosse una palla, poi udirono il rombo di un motore, si resero conto di essere stati fregati. Ronnie appoggiò la mano sulla maniglia, luscio si spalancò davanti a loro. Colin corse alla finestra e vide lauto arancio che percorreva la strada in senso opposto alla città. I due si precipitarono allesterno, salirono sulla Chrysler e si lanciarono allinseguimento di Carlos. La Dodge era molto vecchia e il suo proprietario non se ne era mai curato, aveva le gomme lisce, i pneumatici sgonfi e lassetto compromesso.

Ronnie guadagnava terreno ed in breve si trovò a tallonare linseguito. Le due auto viaggiavano sul nero nastro dasfalto, affiancato da piante grasse e cespugli, illuminato da un pallido sole che volgeva al tramonto. Carlos temeva di essere incarcerato per via dei continui reati che aveva compiuto nel corso della sua inutile esistenza. Accelerava nonostante lauto fosse inguidabile. Superò una curva con le ruote posteriori che slittavano sul terreno, guardò dietro, i poliziotti lo stavano raggiungendo. Gli passò per la testa unidea assurda, estrasse dalla tasca del giubbotto una Smith & Wesson e cercò di sparare dietro dal finestrino utilizzando la mano sinistra. Unimpresa impossibile, mancò il bersaglio di decine di metri. Attraversò un incrocio col capo rivolto allindietro senza rendersene conto, fortunatamente le strade erano deserte. Il suo gesto scatenò lassurda reazione di Colin. Il poliziotto estrasse la Beretta 92, tolse la sicura e la puntò verso la Dodge arancio. 

«Colin non mi pare il caso!» esclamò Ronnie. Laltro neppure lo ascoltò. Prese la mira ed aprì il fuoco, esplose tre colpi in rapida successione, uno di questi squarciò il pneumatico posteriore dellauto di Carlos. I due inseguitori videro la Dodge arancio sbandare paurosamente. Si ribaltò sul terreno sabbioso, dopo aver travolto alcuni arbusti e divelto unincolpevole pianta grassa. Rotolò una volta, poi ancora ed ancora. Terminò la corsa a pancia allaria, con le ruote che giravano inutilmente. Ronnie fermò la Chrysler, scesero con le armi in pugno. 

«Esci da lì con le mani alzate!» gridò Colin, pareva isterico, rischiò di cadere in un piccolo fosso. Ronnie si avvicinò allauto. 

«Attento! Quel maledetto vuole coglierci di sorpresa!» urlò di nuovo Colin. Ronnie notò Carlos col capo reclinato allindietro e gli occhi fissi, si avvicinò ancora, poteva toccarlo, si rese conto che era morto. Si inginocchiò, gli tastò il polso, non avvertì alcun battito, si avvicinò al viso, non rilevò alcun anelito. «Colin, è morto.» il collega non era convinto. 

«Sei sicuro?»

«Certo!»

«Ma morto, morto?» chiese di nuovo Colin. «Non respira ed il cuore ha cessato di battere, tu come lo definiresti?» Finalmente Colin si rilassò, si avvicinò e si decise a chiamare il soccorso medico.



Il giorno successivo, alcuni giornali riportarono la notizia dellinutile incidente causato dalle Forze dellOrdine. Dopo alcuni mesi si sarebbe riaperta la campagna elettorale per lelezione del Primo Cittadino. Brad Miles era il Sindaco in carica, colui che aveva promosso Tenente Alan Reaves e voleva ad ogni costo essere riconfermato. Lo convocò.

Brad Miles era un uomo di circa cinquanta anni, che ancora cercava di piacere alle donne. Era sempre elegante, pettinava i suoi capelli lisci sale e pepe allindietro, di certo usava il gel. 

Il viso aveva lineamenti delicati, il naso perfettamente triangolare donava al viso un aspetto nobile. 

Lo sguardo tradiva sempre il suo umore, in quel momento gli occhi azzurri fiammeggiavano di rabbia. «Tenente si rende conto della cazzata che avete combinato? Quel ragazzo è deceduto in seguito ad un inseguimento inutile. Che cosa racconterò ai giornali?» Reaves si accarezzò la fossetta del mento ed i suoi occhi divennero ancor più acquosi, parevano quelli di un cane bassotto. 

«Signor Sindaco, quel Carlos Blanco era un tipo estremamente pericoloso, i miei uomini sono dovuti ricorrere alle maniere forti perché si tratta…» Si corresse con un timido sorriso di scuse: «Si trattava di un individuo violento.» Si produsse in una breve pausa «Sappiamo che in varie occasioni quel Carlos ha manifestato esplosioni di rabbia ed estraeva il coltello con facilità.» Riuscì a non tradirsi, stava raccontando un cumulo di frottole, prima delle indagini neppure lo conosceva. «Ha sparato sui miei ragazzi da una posizione scomoda, manifestando unottima mira ed un forte desiderio di uccidere.»

«Tenente la voglio mettere in guardia, tra pochi mesi ci saranno le elezioni, se non dovessi essere rieletto per le vostre cazzate, saranno guai anche per lei.» Alan non sapeva che cosa rispondere per limitare i timori del Sindaco, Miles continuò: «Se non risolve il caso di Loren Ladd al più presto la manderò a dirigere il traffico.» 

Alan incassò anche questa battuta, uscì dallufficio abbacchiato, non sapeva neppure da dove iniziare le indagini e il Sindaco lo aveva trattato a pesci in faccia. Si trovò in mezzo al caotico traffico cittadino, riprese a piovere e fischiava un vento freddo e fastidioso.



Rientrato alla Centrale Alan redarguì Colin e Ronnie. Ronnie non aprì bocca, avrebbe voluto sottolineare che la cazzata laveva combinata il suo collega più anziano esplodendo quellavventato proiettile, ma preferì rimanere in silenzio. Colin mostrò di essere sinceramente dispiaciuto a causa del vespaio che aveva suscitato: 

«Alan scusami, non ti deluderò più» mormorò. Ronnie rimase colpito sia dal tono della voce che dalla frase del collega, gli parve eccessivamente servile. 

Jack, suo malgrado, si era recato a Sacramento ed aveva incontrato Viviene Tommasi. La donna, una sessantenne alcolizzata, alloggiava in una catapecchia. Nellunico ambiente, che rappresentava la sua abitazione, cera un lavandino sozzo, una stufa collegata alla bombola del gas ed un materasso buttato su alcune casse di legno. Jack si chiese quale essere umano potesse vivere in un simile degrado, conosciuta la donna non si stupì più. Viviene accolse la notizia della morte della figlia senza mutare lespressione del viso. Affermò di non vederla da anni e di non avere mai ricevuto sue notizie. Quando finalmente, realizzò che era deceduta chiese se le spettassero dei quattrini. La notizia della morte di sua figlia non laveva minimamente emozionata, il suo cervello era distrutto dalle droghe e dallalcol.

Jack rientrò in sede, era deluso perché non aveva ottenuto nulla ed incazzato perché, fin da subito, sapeva che avrebbe compiuto unindagine inutile. Aveva viaggiato sotto una pioggia torrenziale che si alternava al cielo sereno. Il forte vento lo infastidiva, era metereopatico.



Alla Centrale il Tenente Alan Reaves ricevette una telefonata, alzò il ricevitore e dopo la prima sillaba era già in confusione. 

«Ciao sono Sara, pensavo di ritirare le ultime cose. Sarai in casa tra mezzora?» Si riprese, lemozione lasciò il posto alla speranza. 

«Non avevo intenzione, ma parto subito e quando arrivi mi trovi lì!» Le parole di lei lo distrussero: 

«Ecco, proprio quello che volevo evitare! Rimani in ufficio, oppure vai a farti un giro. Non voglio incontrarti, raccolgo le mie ultime cose. La chiave la lascio sotto lo zerbino, dopo non mi servirà più.»

«Sara, vorrei vederti almeno unultima volta! Concedimi una possibilità!»

«Non fare il bambino! È finita, ficcatelo in quella zucca vuota che ti ritrovi!» riappese. Le parole a volte sono più devastanti dei proiettili.

Appoggiò il viso sulle braccia conserte e cercò di non piangere.



Il sole volgeva al tramonto e quando Alan entrava al Roxy bar soffiava un insolito vento fastidioso. Don gli servì subito un doppio whisky, non cercò il dialogo, aveva unespressione disperata. Si limitò ad una patetica battuta: 

«Il clima di marzo è veramente imprevedibile.»

Mentre versava il secondo giro, sussurrò:

«Brutta giornata Alan?» Lui scosse la testa. «Cosa ti è successo? Vuoi confidarti?» Pareva compiere uno sforzo infinito. 

«Ho parlato al telefono con Sara… non mi vuole neppure vedere!» Pianse. 

«Forza, devi fartene una ragione. Sei ancora giovane, hai un buona posizione, troverai altre donne!»

«Non voglio altre donne! Voglio Sara!» Alan aveva assunto unespressione che suscitò un alito di timore nel barman. «Don, mi ha lasciato perché a letto non riuscivo a soddisfare le sue voglie! Capisci perché non riesco a darmi pace?» Il barman lo osservò con affetto paterno. 

«Alan non è colpa tua, semplicemente non siete fatti luno per laltra.» Gli diede una dolce pacca sulla spalla, quasi una carezza.

Il Tenente continuò a bere whisky, Don gli preparò alcune tartine al salmone. 

«Non bere troppo a stomaco vuoto, mangia qualcosa.» Gliele porse. Alan improvvisamente esclamò: «Se non sarà mia non dovrà essere di nessun altro!» Uscì dal locale borbottando e incespicò sullo zerbino. Una coppia di anziani commentò: 

«Vergogna! È già ubriaco ancora prima di cena!»Salì sulla Subaru, si diresse al supermarket, acquistò altro liquore, pizza e cioccolato. Era incazzato, neppure si rese conto che la cassiera era una graziosa biondina e gli sorrideva. Si diresse verso casa sperando di incontrare Sara. Le avrebbe detto che era arrivato in anticipo, perché non si sentiva bene. Chissà, forse lei si sarebbe commossa e gli avrebbe sussurrato qualche parola confortante. Non la trovò, se ne era già andata. 

Si accomodò in cucina, accese una Winston e mangiò la pizza con lo sguardo astioso fisso sullincolpevole frigorifero. La cenere finì sul cibo, ma non gli interessava nulla. Divorò la cioccolata, infine si attaccò alla bottiglia di whisky. 

Si rivide quattordicenne con i lunghi capelli biondi che gli coprivano parte del viso, correva felice per il vialetto della casetta bianca dove abitava con la famiglia. Il padre aveva superato la staccionata quando lui gridò «Papà ho ricevuto il punteggio più alto di tutta la scuola sia in letteratura che in fisica!» Il padre sorrise, era orgoglioso del figlio e non lo nascondeva. La madre li attendeva entrambi sulla porta di casa con le braccia conserte, aveva preparato la torta di cioccolato, la preferita di Alan. Si rasserenò, ma la mente riprese a macinare e ricordò che cosa era accaduto durante quella notte. Gli pareva di udire il suono lacerante delle ambulanze e di vedere la luce blu che non smetteva di lampeggiare, infine la corsa inutile in ospedale, le lacrime disperate della madre. Il cuore del papà aveva smesso di battere per sempre.

Si scolò tutto il whisky, cadde assopito sulla branda, neppure si spogliò. Da quando Sara lo aveva lasciato non dormiva più in camera.







2











Alan si svegliò di malumore, come del resto accadeva
tutti i santi giorni. Non si trattava più di un semplice stato
d’animo negativo, era proprio incazzato. Sara non lo voleva neppure
vedere e lui non accettava l’idea che lei lo avesse lasciato. Sotto
la doccia si sorprese a pensare che la tristezza iniziale si era
tramutata in rabbia.

Indossò l’abito blu, si accese una Winston e si recò al
lavoro.

Raggiunse il Distretto, Ronnie gli corse incontro trafelato.

«Alan! Ti stiamo cercando da un paio d’ore! Hai il
cellulare spento!» Lo estrasse dalla tasca, effettivamente era
spento. Colin gridò:

«Devi chiamare il Sindaco! È urgente!» Si chiuse nel proprio
ufficio.

«Colin, portami del caffè.» Si accomodò alla scrivania e compose
il numero privato del Sindaco.

«Sono il Tenente Reaves, scusi il ritardo ma ero impegnato»
mentì.

«Tenente, sospenda le indagini sul delitto di quella prostituta.
Deve occuparsi dell’omicidio di John Scott, l’hanno ammazzato
questa notte.» Deglutì per darsi coraggio. «Era un mio carissimo
amico» si produsse in una pausa: «Ho affidato a lei il caso. Voglio
il colpevole. Le concedo una settimana.» Appese il telefono. Rimase
per alcune decine di secondi a fissare la parete con lo sguardo
perso nel nulla. “Bell’inizio di giornata” pensò.

Quando si riprese gridò:

«Colin!» il poliziotto si precipitò in ufficio «Abbiamo
qualcosa sul caso Scott?»

«Il Distretto Est ci ha portato il verbale redatto questa notte
dal loro Sergente.» Appoggiò una carpetta sulla scrivania. Alan la
aprì e lesse rapidamente i quattro fogli che conteneva.

John Scott, ricco costruttore di cinquantaquattro anni, era
stato ucciso da un proiettile Whincester 300 che gli aveva spaccato
il cuore. Il colpo era stato esploso dal tetto dal caseggiato
ubicato di fronte al suo lussuoso appartamento. L’imprenditore, al
momento del decesso, si trovava comodamente seduto su di una
poltrona piazzata davanti alla finestra rivolta verso Ovest.

Alan si recò sul posto, accompagnato dal fido Colin. Incontrò il
Tenente Alex Tuturro, del Distretto Est.

«Signor Reaves, il Sindaco mi ha tolto il caso e lo ha affidato
a lei. Le ho fatto pervenire il nostro verbale, se ha bisogno di me
mi consideri a sua disposizione» Si sforzava di essere gentile, ma
lo avrebbe preso a calci. Il Sindaco lo aveva estromesso da
un’indagine alla quale teneva e questo lo aveva umiliato, il suo
stato d’animo era evidenziato dalla smorfia che gli deturpava il
viso.

Alan e Colin si presentarono sulla scena del crimine. Non
correvano il rischio di alterare le prove, il colpo mortale era
stato esploso da fuori. Il cadavere era stato trasferito
all’obitorio. I colleghi avevano evidenziato la poltrona sulla
quale giaceva Scott. Si trovava davanti alla finestra rivolta ad
ovest, quella che dava sui tetti degli edifici che affiancavano il
palazzo. Sulla sinistra c’era un divano, dalla parte opposta un
tavolo con quattro sedie ed un cassettone di antiquariato, posto
proprio sotto una specchiera francese incorniciata con legno
dorato. L’ampia finestra, che portava al terrazzo, era rivolta a
sud e si spalancava sulla strada principale, poi sull’Oceano. Alan
richiamò l’attenzione di Colin.

«Guarda! È una veduta bellissima!» Colin annuì, pensando
“Il Tenente non è concentrato sull’indagine.” Per riportare
l’attenzione sul lavoro esclamò:

«Alan, la dinamica mi pare scontata. È stato ucciso da un
suo nemico che gli ha teso un agguato.» Alan non rispose e lui
proseguì «Qualcuno sapeva che alla sera era solito starsene davanti
alla finestra ed ha programmato il delitto. È sufficiente cercare
chi lo odiava tanto.» Alan sorrise, la versione del collega lo
aveva divertito:

«Sarà facile trovare un suo nemico, mezza città lo odiava! Era
ricco sfondato e godeva nel vedere fallire concorrenti e fornitori!
Si era fatto quasi tutte le mogli di coloro che frequentava!» Rise
proprio. «Colin non faremo fatica a trovare qualcuno che lo
detestava.» Fece un cenno col capo verso la finestra rivolta a Sud
mentre si accendeva una Winston. «Hai notato che splendida visuale
si gode da lì?» Notò l’espressione interrogativa del suo
interlocutore «Colin, se tu abitassi in questo appartamento, cosa
ti piacerebbe osservare per rilassarti? I tetti dei caseggiati,
oppure l’Oceano e le luci del lungomare?»

«Ovviamente l’Oceano!» rispose Colin.

«Allora, perché lui si era piazzato davanti ai tetti a guardare
edifici e fabbriche?» L’espressione di Colin si faceva sempre più
perplessa. «Colin questo lo dobbiamo scoprire.» Lanciò un’occhiata
dalla finestra rivolta ad ovest, scosse la testa. «Forza, torniamo
alla Centrale, dobbiamo ricostruire la dinamica dell’omicidio.»
Cercò un posacenere per ficcarci la cicca. «La dinamica del delitto
sembra ovvia e banale, l’efferato gesto pare commesso da uno dei
suoi tanti nemici. Ma i conti non mi tornano, da quel poco che so
su John Scott, non credo sia il tipo che si rilassa su di una
poltrona osservando i tetti delle fabbriche!»



Rientrarono al Distretto percorrendo le vie della città
illuminate e ravvivate dalle vivaci insegne dei negozi. Alan radunò
in ufficio i componenti del proprio staff. Entrarono e si disposero
in fila, lui li guardò negli occhi e comprese che non poteva
sperare in un valido aiuto da quei tre smidollati.

Impartì alcuni ordini.

«Colin convoca i parenti della vittima, anche la
fidanzata, ovviamente. Voglio fare due chiacchiere con loro!,»
Deviò leggermente lo sguardo. «Ronnie, devi risalire ai conti
bancari di Scott e fatti consegnare tutta la documentazione
inerente i movimenti economici che ha effettuato durante gli ultimi
tre mesi…» Fissò il soffitto. «Voglio anche gli estratti conto
bancari.»

Fece una pausa, era il momento di Jack, gli piaceva tenerlo
sulle spine… lui aveva sempre fretta, era nevrotico e soffriva.
Alan sorrideva mentre gli passava questo pensiero per il cervello.
Attese che gli comparisse sul viso quell’antipatica espressione di
impazienza che lo caratterizzava, poi riprese.

«Jack devi indagare nel suo ambiente di lavoro. Voglio conoscere
i nomi di coloro che avevano seri motivi per odiarlo…» altra pausa,
poi mentre Jack già se ne stava andando esclamò: «Perché no?
Sarebbe interessante sapere chi lo amava veramente!»

Si girò verso l’ultimo assunto, era rimasto sull’attenti.

«Vattene Ronnie, datti da fare!» Dopo un attimo «Colin tu
rimani ancora.»

Quando anche Ronnie se ne fu andato mormorò: «Colin devi
risalire al suo medico di fiducia.»

«Lo devo interrogare?»

«No! Mi riferirai nome cognome, indirizzo e numero di telefono,
al resto penserò io.» Il subalterno pareva perplesso. «Ho un idea
che mi frulla nel cervello. Poi, ti metterò al corrente.» Colin
replicò:

«Perché devo trovare il medico? Che senso ha?» Alan si
spazientì.

«Fallo e basta!» Colin rimase colpito dal tono duro adottato dal
Tenente. Alan restò in ufficio da solo, si sentì pervaso dalla sua
cronica tristezza. Si perse osservando il quadro appeso alla parete
di destra. Rappresentava una spiaggia circondata dal mare azzurro,
in primo piano risaltavano due palme dalle quali pendevano alcuni
caschi di banane. Si trattava di una demenzialità mostruosa, ma
glielo aveva regalato Sara, era uno dei pochi pensieri che aveva
avuto per lui. Comunque era orribile. A causa delle banane che
nascevano dalle palme, era stato preso per i fondelli da tutto il
Distretto. Jack, per sputtanarlo ancora di più, era riuscito a
risalire all’autore della crosta. Si trattava di un tossico di età
indefinibile, che vendeva le sue opere lungo la strada del Porto.
“La spiaggia tropicale” era uno dei suoi soggetti preferiti, voleva
ben cinque dollari, trattabili, per ogni suo capolavoro. Sara si
era sprecata per il regalo, aveva compiuto un vero gesto
d’affetto.

Il giorno seguente Alan giunse in ufficio distrutto, pareva un
zombie, aveva avuto una nottataccia. Non si era voluto recare al
“Roxy Bar”, non se l’era sentita di ascoltare la paterna voce di
Don, che gli raccomandava di dimenticare Sara. Si era recato al
negozio all’angolo e aveva acquistato bourbon di pessima qualità;
con quello si era ubriacato in casa e si era danneggiato lo
stomaco.

Colin lo attendeva con Kate e Ian Scott, la moglie ed il figlio
della vittima. Il Tenente si presentò bianco come un cencio,
spettinato, con una Winston in bocca.

Li ricevette separatamente assieme a Colin, che aveva il compito
di redigere il verbale.

Entrò per prima Kate Scott. Era una donna di quarantanove anni,
mora, alta e robusta. Indossava un tailleur blu sopra una camicetta
bianca, Alan la trovò veramente elegante. Kate si era divisa dal
marito tre anni prima. Non mostrò astio verso di lui, anzi lo
descrisse come un vero signore, lo aveva sposato sapendo che era un
“donnaiolo”, sapeva a che cosa sarebbe andata incontro. Quando si
erano separati lui le lasciò alcuni immobili, inoltre le passava un
assegno mensile che le permetteva di condurre una vita da
benestante. Il fatto che John si fosse fatto una fidanzata non le
interessava, non lo amava più e pure lei ora aveva nuovi affetti.
Accavall [...]
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