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Prefazione











Il poeta di questi senza cavalli sonori. Fu in fabbrica dopo aver studiato allistituto statale darte. È pittore. Lavora parole in versi italiani e dedica tempo pure alla poesia in lingua sarda, terzinas, ottadas. È fondamentalmente pessimista. Ma non può fare a meno di definirsi come colui che non ricordo nemmeno /quando esplosero i vulcani, /il solo ricordo che rimane, /sono le ustioni/ che mi procurarono. Unautarchia di parole, lunghe colonne di versi brevi, brevissimi, tante ustioni marcate sulla carne del sé, lio poeta, sul tempo del paese e sul tempo globale. Un pessimismo cosmico che frange in continue ripetizioni e ossessioni. Ci sono delle costanti riconoscibili in questa poesia. I cavalli /senza cavalli sonori, cavalli impazziti, cavalieri di metallo. Continuo il richiamo alle assenze, alle non presenze, appunto al senza che priva di sentimento il tempo attraversato. Le ore di questa poesia sono gialle e in una stasi degli stravolgimenti e delle assurdità il poeta dice di sé: io palombaro astrale /riemergo dal mare/ della notte. Cattiva sorella la luna. La notte è il cuore pieno di buio. Cavalli senza, luna erema sorella, buio. Qui il tempo è di vetro, a tratti spesso cristallo, a tratti fissatore di voci di banditori muti. Poesia ardua queste parole se non ci fossero antidoti da questa stessa vertigine generati. Si sale e si scende. Lautarchia del linguaggio riesce qui a dare il senso, a stabilire una narrazione, quando questa fissità viene attaccata, messa in movimento dall amorepoeta, da illusionigiorni, dalla poesiaubriaca, dai vietati sogni, sogni/ solo/ sogni. 

In questo Carboni sta appieno in una moderna concezione del poetare: come riversamento dellincontenibile sé dentro la confusione del mondo, la sua durezza, la sua crudezza. Lui, il poeta, si sente come la grande quercia, una delle figure retoriche più presenti nella poesia di sempre. Ma è pure uomo di dolore. Impressionante la sequenza di ospedali in questa poesia di ustioni, il lessico che questo luogosimbolo crea, elabora e fa elaborare. Come se nelle corsie dei nosocomi di Nuoro, Sassari di tanti altri non-luoghi come se negli ospedali la lava di vetro si facesse carne. Ospedale uno, due, tre, quattro, cinque, sei, sino ad arrivare a settantasettesima volta moltiplicata allinfinito. Il diario della malattia e dei ricoveri fonde dolore individuale e dolore cosmico. Il poeta ladrone in croce, dice di impotenti alfabeti, di attendere aspettare, di fredda luce bianca, asettica grammatica per tante in guaribilità. Lospedale come elegia dellassenza, che di tanti che io conobbi /non ricorderemmo /un nome proprio. Appunto, dice il poeta, cenere. E lora / è assente/ nel tempo. Il ritmo riprende con spose assenti e contadini senza falce. Torna il canto del vuoto, il dolore del mondo prende il sopravento. E così profughi nei mari, mendicanti di terra che vendettero le loro fiabe per mezzo soldo, gente dei boat people, i vietnamiti in fuga in acque gialle, vengono qui a trovare consolazione, in un canto di Barbagia, di consumate madri. Dice il poeta uomo del sud che del sud del mondo fa canto spezzato: Ho conosciuto/vedove/vestite/ di bianco. Bianco anche dospedale. Il bianco come colore della morte, un lutto che non abbisogna di lacrime ed è per questo ancora più forte e dissacrante. Davvero qui il dolore sembra inestinguibile. Le parole infinite non riescono Più a trovare una stasi, una pausa. Non ci fosse il vento che si leva nuovamente sopra larsura, la secchezza, le vite bruciate dal tempo storico, dal sonno ancora dellospedale e della fabbrica. Ecco la tramontana, a spezzare il ritmo diabolico, la concatenazione di donnadroga-rammento-ansia-ricordo, ancora, ore gialle ancora e sempre apocalisse. La luna ha occhi strabici nel tempo stravolto e la sua falce è come una lama su cui arrotano siringhe consumate che penetrano le carni. Ustioni sulle ustioni, sopra le cicatrici, sono le parole, le domande a tutte le inutilità che il tempo fermo ingloba ed omologa, appiattisce, frantuma, rende nonmemoria.

Dentro questa infinitudine di non risposte agli imput delle parole di poesia, dentro questa inguaribile che genera vuoto, i senza cavalli sonori di Carboni elaborano una loro preghiera: nel tempo di maggio. In questo correre, in questo elencare, maggio è il punto di rinnovati arrivi, la concentrazione del voglio, delle anime, delle ore quando passano da gialle a fanciulle. Come se in questo anticipato raccolto, in questa estate a venire, forse mai, il lenimento possa essere rappresentato dal mese delle rose. Già, le rose. I senza cavalli sonori di Carboni, inverano la capacità di trasferire le desolazioni da aprile, il più crudele dei mesi secondo una forte convenzione poetica, al raccolto anticipato nel mese per eccellenza dei poeti: maggio, fiorito maggio, maju. Chi sa non ci fu /nessun addio. Chi sa che non venga da questa cronaca del caos, da questo freddo e programmato disordine da questo fratello dolore, chi sa che non venga qualche speranza.
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Senza cavalli sonori









Una pausa assente 

Quasi adagiata,

deforma i concavi 

specchi azzurri.



Ombre di raggiere filiformi

musicano, il silenzio verde

in letti di foglie morte.



Senza cavalli sonori

zoccoli batterono la terra.



Mute statue di granito,

sorvegliarono il silenzio

silenzioso ed eterno;

nessun servo di terra

appagherà le mie brame.



Le ore gialle scavarono

gallerie buie di enigmi,

con tramonti sfumati 

di sangue.



Non ci furono treni in arrivo,

solo rintocchi 

con meridiane sul petto. 

Solo addii di solitudine.



Gli incudini non batterono ciglio,

il fabbro andò via lasciando

i ferri al fuoco, per fondersi.

Il fuoco brucia ancora.



Senza cavalli sonori 

zoccoli batterono la terra



Le rose si aprirono, al respiro

di resinose rugiade nascoste,

in vietate ore di apparente calma.



I guerrieri nascosti si arresero,

di elmi e di spade, 

non rimase 

che una strada 

di ossidiana lucida.





Il sole scende perpendicolare

baciando i girasoli stanchi,

nel loro cerchio di rivoluzione,

come tanti ladri di sole.



Non appagherà i santi,

brucerà un deserto di preghiere,

un deserto di solfeggiato pianto.





Senza cavalli sonori 

zoccoli batterono la terra.






La quercia







Tornerò 

alla grande quercia

e scolpirò 

dei sogni sul granito;

taglierò i rami lunghi

che si conficcano 

sul prato giallo;

e ne farò, 

dei germogli perenni.





Allombra delle foglie, 

vidi

triangoli bianchi di carne

che si aprivano

inquieti, 

come melograni;





il profumo 

confuse laria:

i sensi inerti 

rimasero sullattenti,

giacendo 

in primavere mai nate.





Le parole del vocabolario,

passarono in fila indiana

a rincorrere le ombre, 

che non si toccarono.





La mia tristezza 

di bambino,

viaggiò tra le ruote del sole

piangendo, 

come un soldato sconfitto,

come cavaliere senza cavallo.





Tornai ai miei sacri autunni,

cantando la notte.





Mi farò 

un albergo di foglie,

e aspetterò 

sotto la quercia, 

reggimenti di formiche

al loro passaggio 

mi saluteranno,

come re 

della solitudine;





tornerò 

alla grande quercia

e scolpirò 

dei sogni sul granito.






Il cielo è un infinito specchio







Il vento freddo del Nord

arriva furibondo;

ho paura

che le foglie cadano 

come cristalli di pianto;

di pianto 

silenzioso notturno.



Ho solo 

questa notte di pensiero;

ho solo

la polvere delle stelle

che indossa 

il mio cuore per vestito,

sul mio capo 

lalloro del silenzio;



malinconici 

versi ammutoliti, 

ammaestrano 

questa asmatica notte.



Assurda, 

nel suo tempo inesistente,

culla di calde 

passioni ignare,

riccio damore

penetrante,

come lingue di fuoco

nei comignoli, 

di vecchie case.



Riporterai 

gli impetuosi venti,

sradicando dalla terra

le rose che mai 

furono uccise;

seminerai

il loro profumo

nei solchi del grano.



Laratro come un fantasma,

passerà come generale

salutando,

pallidi cadetti neri

vestiti con mantelli 

a strisce doro,

suonando 

sventurate melodie.



I tromboni 

squarciano il cielo 

in liquide stelle filanti,

rivestendolo 

dalluminio.



Potrai mai dire basta

alla pioggia,

come 

dama dargento?



Scenderai 

dalle scale padrona,

carezzando 

il mio corpo di bambino;

canterai la ninna nanna

coprendomi,

dolcissima

con le ali damore.



Saranno di cera le ali

potranno! resistere

alla passione del sole?



Si vendicherà

il giorno

dalla notte?



Non canteranno 

più le sirene,

sopra gli scogli 

dinfinito.



Il mare evapora 

col mio animo.



Conta le foglie 

che sono morte,

poche sono rimaste 

verdi e sonore,

e danzano al vento

col fruscio 

della notte.



Ascolterai 

il canto del ramaio,

quando passerà 

col tintinnio 

dei sonagli;

ti venderà 

gli incanti del passato.





Come i passeri 

e le rondini,

non faranno più nidi

sulla tua grondaia,

il loro canto 

sarà registrato.



Le campane 

non suoneranno 

più a festa,

solo rintocchi 

calmi e sereni

Din...don...... dan.....dan.... 



Lodore 

dei cipressi, in fila 

come soldati 

scarlatti sull attenti,

preparano 

un saluto di silenzio.



Perché i muti non parlano

perché ad essi 

è proibito lascolto?



Solo la luna 

osserveranno.



Se i mugnai 

non fossero bianchi,

i mulini non macinerebbero 

il grano giallo del sole,

quando lumida terra 

accolse il seme.



Oh! contadino 

di nebbia solitaria

perché zappi, 

la terra senza seme?



Non coglierai

le spighe a giugno,

né il vento di luglio 

separerà il grano.





Il cielo è un infinito 

Specchio,

dove io posso 

piangere in silenzio

e nel suo concavo mare 

nuotare,

tra rane e teschi 

addormentati,

tra le spose 

che piangono lamore;

quello azzurro profondo 

del tuo abisso.



Dov è il mare 

che passa nei tuoi occhi?

Il sale delle tue sponde, 

dove sono?

Le rive 

calme e serene.



Le grigie ore 

della notte urlano

a incastri, 

i secondi piegano 

le lancette

degli orologi, 

turbando

il sonno delle fate

che non dormono 

nei letti delle fiabe,

di piccoli 

libri e quaderni;



incantano il cuore di pece

in nuvole verdi di terracotta.



Nei campi di battaglia 

gli amori,

si incontrano

in duelli di parole

dinsazianti desideri 

di passione,

nascosti in bastimenti 

di bambini.



Ma qual è 

la stella che vedi 

e non brilla?

Quale di tante 

sono scomparse ?



Eppure la notte 

soffia la brezza,

riporta riflessi 

e melodie luminose,

echi di mille lucciole 

e cicale,

orchestre di grilli solitari

cori di girini e rane.



Non potrai fermare il fiume, 

la sua strada 

il suo chiacchierio 

con le sponde,

né le formiche 

scavando gallerie,

né i pettirossi 

colorare di giallo.



Il fiume va non si ferma,

neanche 

gli argini fermeranno 

il suo passaggio.



Il suo canto 

ascolterà il mare immenso,

come lamore

nascosto

nelle ali della nebbia.



Avieri della notte,

sulle stelle

si fanno labirinti 

di illusioni,

aeroporti di sogni 

alabastrati,

eliche di baci, 

catene di carezze

insaziabili, 

albe di passioni.



Cuori come battelli 

di piume

intrecciano, 

le ultime serenate.



Non vi saranno 

i prati verdi,

ne uccelli 

ad ascoltare il canto,

ne formiche ubriache,

ne ritmi rullanti di paura.



Ho ascoltato la tua voce

come filastrocca curva

di vocabolari persi,

di sgualciti quaderni.

I desideri 

ho appena travasato,

in pozzi di liquidi amori.



Una corona di gigli farò

al mio cuore,

verde di torre colorata

vuoto come un sepolcro.



Tesserò

per lui,

un mantello di bianche

lacrime.


Alba







Che racconterò al sole,

stamattina 

della mia tristezza

che si alza con gli occhi,

in una ragnatela di ferite.



Non posso

chiedere al cuore

pieno di buio, di battere

incudini di gioia.



Come farò 

a dire buongiorno,

ai prati gialli 

umidi di fresca rugiada.



Che ne sarà di me!

al sole che brucia 

le pupille, 

nellinfinito

pallido dellalba.

Gusterò stamane il sapore

del caffè amaro,

degli illibati pensieri

che si alzano?



Quando vedrai

le mie spine

come alambicco 

di malinconia;

mi darai la mano?



Io palombaro astrale,

riemergo dal mare

della notte.

Canto di luglio







Di notte vago

vestito di bianco

e porto con me i fiori.



Di giorno vestito di nero,

ombra di vecchio monaco

che chiede elemosinando.



Sarò come un cameriere

ti porgerò i doni,

di una notte incantata.



Agiterò il mare

finché non sentirò

cantare le sirene,

scivolerò

con la mia chiglia

e affonderò i miei remi

sulle tue acque.



Spezzerò

le catene del tramonto

e ti costruirò

un ombrello

di luna.



La mia alba sarà verde,

come la terra a primavera

e ti scaverò con le unghie,

un muto tramonto.



Sarai là come il tempo,

infinita stella del cosmo,

impassibile materia

irraggiungibile.



Nessun eco

dal vuoto profondo.



Il solo pianto umano,

non ha radici

e nasce

come fiume di dolore,

in strazianti lividi

di solchi di terra.





Inascoltati i lamenti.



Cenerentole di fango,

non porteranno ai piedi

le scarpe trasparenti.



Piangeranno l’amore

che fu sepolto senza rose,

senza cerimonie religiose,

senza bande musicali.



I fazzoletti saranno bianchi.



Come

un vecchio emigrante,

ti porterò i ricordi del sole

del mare,

delle soavi brezze serali,

dei castelli di sabbia,

dei canti notturni,

del tempo

che non ho

potuto fermare.



Ricorderò

il passato delle muse.



Ho attraversato mari,

ho guadato

fiumi in piena.

ho cantato

in notti di tempesta,

ho vegliato

i morti nelle notti

piangendo.



Mi abbandonarono

in questo deserto

di croci allineate.



Non suonarono

più le campane,

perché

morirono i campanari,

morirono i concerti dei passeri

e le rondini

non riconobbero

le primavere.





Dal cielo

caddero tutte le stelle.



Cavalieri vestiti di bianco

squarciarono,

il sole del meriggio

seminando sudore e polvere;

con bandiere d’orgoglio

si inchinarono al Santo,

devoti e obbedienti,

zoccoli ferrati frustarono,

l’aria baciando la terra.



Mille vocii di paura

e non un canto,

solo un clavicembalo

scordato di rosari.



Immerso nella polvere

la sera,

non udii

nessuna campana,

solo una sirena

di croce rossa.



Strade inchiostrate

a nero

come labirinti

rinchiusi dal fieno,

il ritorno quasi in coma

all’antico giaciglio

consumato.



Svuoto dal mio cuore

mari di parole,

oceani di pensieri;

le passioni

prendono il via,

trascinate da scie

di instancabili

battelli bianchi.



Il brontolio delle eliche

tritano quasi stanche,

la solitudine

di vecchi pellegrini.



Lontana

È immersa

la luna;

si bagna colma

d [...]
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