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La maschera

...essa protegge, nasconde la realtà oltre la visione,

ben sapendo che dietro di essa c'è la sua parte migliore.








Prefazione











Chi è senza memoria non può emotivamente conservare il bagaglio culturale dei suoi ricordi; né può  secondo lo scienziato Erik Kandel  comprendere appieno laffascinante campo della conoscenza umana. La memoria capace di modificare le nostre più remote esperienze è nellansia di ogni essere umano: comunicare, raccontare quella cultura semantica, orale e/o scritta vissuta nella memoria biologica dellindividuo.

Raccontare ed esprimere emozioni, soprattutto le più remote, sono e restano la traduzione scritturale dei sensi di un racconto. Anche su un pezzo di carta inusitato. Nasce, così, nellistinto delluomo di confessare ad altri la propria esperienza autobiografica. Il desiderio di scrivere porta luomo a codificare tempi e luoghi della sua remota memoria. La parola diviene il portale ideale che, come unopera darte, si presta allalchimia dei pensieri.

Il racconto nasce dal ricordo della sua prima educazione familiare di Delfina Piras inculcata da sua madre Annetta, di suo padre e di Antonio Piria, suo nonno, e si sviluppa nella magia con la quale i nonni coi nipoti, i padri coi figli e gli zii coi cugini hanno saputo riscoprire fatti salienti della loro vita. Con letà, nei primi apprendimenti scolastici, in ognuno di noi scatta una molla, matura una conoscenza da trasmettere ai nostri simili. È una vasta eco che parte da lontano: il cantico rovente dei nostri ricordi, disordinatamente in fila, più virtuali che reali, pronti ad accendere la nostra coscienza. Emerge così, nel racconto, un evento felice, o tragico che sia, di una intensa vita familiare: un gesto per bene, o la diversità del modo di essere, nel bene e nel male. Un modo di colorare un racconto, lontano cioè dalla comune idea dei soliti botteghini letterari dellusato. Spunti di vita e ideogrammi spesso confinati sul gradino più basso di una povertà derivata dal periodo della guerra. Ovvero, capace di far scaturire un racconto.

Vivere, scrivere e raccontare fatti: questo nutriva la mia esistenza di giovane bovaro. Rendermi conto di ciò, per paura di essere messo in disparte, mi permise di annotare pensieri nella silenziosa solitudine che in Sardegna ho nutrito.

Alcune ricerche di Sigmund Freud hanno certamente influito nei miei pensieri, perché avevo bisogno di emozioni, piccole o grandi che fossero, per svegliarmi dal torpore dellindifferenza. Nel mio umano pensare cera anche posto per lauto censura.

Lemozione profonda, infine, è sempre stata quella che più mi imbarazzava, mettendo spesso a nudo le mie deboli difese. Così, in un certo senso, nella mia memoria riemergeva qualcosa di dimenticato.

Da questo complesso bagaglio di ricordi è nata la voglia di raccontare ad altri una parte della mia vita di giovane pastore e manifestare quelle emozioni che mi hanno consentito di migliorare il lato oscuro che vive ancora dentro di me.

Nasce così questo mio modesto libro, Rivendita n. 5, la storia di un bambino che vuole diventare finalmente grande.
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Il bambino pastore











[Flash back]… I due, luomo e la donna, erano ormai anni che non si vedevano.

Su una collina dellOltrepò pavese lui viveva da solo in vecchio maniero del 700. Nella solitudine di quel paesino agreste, contro ogni noia, si era messo a dipingere e, soprattutto, a scrivere le sue memorie di artista contadino ante litteram. Lei, giornalista affermata più per passione che per ordine, si era animosamente tuffata nella cronaca giudiziaria, dove i delitti, spesso incompiuti, muoiono nella carta straccia.

Lultima volta si erano rivisti in un breve incontro ad Alessandria, in unanonima trattoria. Tra un boccone e laltro si erano raccontati la triste e, forse, comune storia legata allinfanzia, un dolore mai sopito e che in loro stentava col tempo a rimarginarsi. In quella tavola da Pràndire e nelluggiosa giornata di quellinsolito autunno si erano seduti sulle verdi sedie di plastica che sembravano contate per i commensali. Lui, brizzolato e maturo, raccontò accorato la sua storia di bambino, forse uguale a tante altre storie celate allinterno di una vita familiare. Luomo, di colpo, tornò indietro nel tempo di parecchi anni, mettendo sul piatto dei ricordi particolari che gli erano talvolta sfuggiti. La donna, bionda, occhi verdi, un vestitino grigio e una camicia celeste, si sedette di fronte a lui, facendo scivolare i suoi lunghi capelli sul volto. Al polso un sottile braccialetto doro sembrava evocarle qualche piacevole ricordo; al tatto le sue dita tentavano inutilmente di annodarlo. Dei rudimentali scarponi da montagna le calzavano fino alle ginocchia e, con grazia, lei accavallava le gambe! Con un gesto alquanto malizioso, invitante, versò nel bicchiere di lui ancora del Pinot grigio. Luomo, preso da quellinsolita atmosfera, si era lasciato andare, come se vivesse in una sorta di oasi felice, confidandole, senza nascondere una certa emozione, una parte della storia della sua infanzia. Lei, sorridendo, tra un sorso e laltro lo guardava stupita e incantata, mentre lui scavava nella profonda miniera dei suoi ricordi, ogni frammento importante…{1}
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Antioco minatore











Mio padre, come tante altre migliaia di minatori, lavorava alla Carbosarda, la società mineraria sarda alla cui guida cera lallora ing. Orrù. Dal piccolo colonialismo di Lamarmora sul carbon fossile allopera di sfruttamento della miniera di Bacu Abis e Serbariu operata dagli inglesi e dai francesi, ecco lItalia post-bellica che, uscita dalla funesta seconda guerra mondiale, nel 45 costruì sulle ceneri della povertà postrisorgimentale italiana una società mineraria che doveva sfamare 45 mila abitanti.



Quando Mussolini  dopo aver bonificato buona parte del Sulcis  decise di dare avvio al progetto per la costruzione della città di Carbonia, lo fece in senso avveniristico, progettuale, con quel post-classicismo che fu concepito anche per la futuristica zona EUR, opera urbanistica socialmente utile per tantissimi abitanti provenienti, per motivi di lavoro, da tutta Italia: veneti, romani, siciliani, piemontesi, lucani e napoletani con al seguito le loro famiglie.



Intorno alla crescita economica degli abitanti estraevano loro nero dalle viscere della terra di proprietà di nonna Carboni raccontava mio padre, che aveva venduto alcuni terreni dellentroterra di Gonnesa di sua proprietà allo Stato fascista. Letimologia della parola Carbonia derivava forse da carbone o Carboni? Questo era il cognome di mia nonna paterna, che non ebbi mai lonore di conoscere. Neppure mio padre conobbe suo padre, che morì quando lui era ancora in fasce.



Dopo un anno e mezzo di cantieristica, attiva tra Serbariu e Carbonia, nel 38 nacque finalmente la città di Carbonia. Era situata in una intensa macchia mediterranea da panorama mozzafiato, tra terre incolte o arate; qui nascevano irti asfodeli, giunchi, mirti, cisto e lentisco sulla millenaria traxite e, finalmente, una nuova città. In quelle stesse terre incolte, dove nascevano funghi, cardi, asparagi, bietole carciofi selvatici, mia madre riempiva le ceste ricolme di ogni ben di Dio che, abitualmente, riponeva sulla tavola della nostra modesta cucina.



Ora, invece, al posto della macchia mediterranea, imperturbabili palazzoni si innalzano in via R. Sanzio, via Gallura, via Monti e via Q. Sella, o negli sperduti casermoni alle pendici della collina di Rosmarino, località a ridosso di uno sperone roccioso con vista mare sullisola di S. Antioco.



La società italiana Carbonifera Sarda, nata nel 12, aveva il proposito di debellare la povertà, di spronare la prosperità economica industriale, con idee di uguaglianza sociale ed umana per ogni cittadino, come il diritto-dovere allistruzione scolastica o ad un degno e sicuro lavoro, per assecondare le aspirazioni intellettuali e le inclinazioni naturali e religiose volute anche da Mussolini coi famosi Patti Lateranensi, o semplicemente per debellare la malaria sul suolo italiano col D.D.T. da parte degli americani.
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La mia nascita











Nel periodo post bellico tutti gli abitanti della zona intorno a Carbonia si attendevano un nuovo sviluppo che potesse ridare impulso alle opere pubbliche e alle grandi riforme del Paese, al comando della Nazione un uomo solo per far risorgere, illudendo i cittadini, una nuova e prosperosa civiltà dopo i fasti della civiltà dellantica Roma. Alcune categorie sociali si erano rivolte al fascismo soprattutto per rivendicazioni salariali e mere aspirazioni di carriera. Nellimmane sofferenza degli uomini di quel periodo ci si aggrappava poi anche alla fede perché non si perdesse la speranza nel domani. Alzando gli occhi al cielo, ogni uomo chiedeva un proprio miracolo per salvarsi. In effetti, senza leguaglianza degli uomini non vi potrà mai essere leguaglianza dei popoli.

Come oggi, anche nel passato, lo sporco colore del denaro rimaneva, in effetti, la sola e unica maschera garante e protagonista della scena politica. La speranza giovanile, oggi come allora, non ha più politici, purtroppo, da coniare. Ad esempio De Gasperi, Fanfani, Pertini, Saragat, Segni, Nenni, Berlinguer. Abbiamo, invece, avuto leredità di alcuni loschi personaggi: Lusi, Sposito, Scilipoti, ect., così corrotti che ci hanno degradato e creato problemi di ogni tipo. Di conseguenza da salvare nel nostro vasto panorama politico italiano cè ben poco.
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Mio padre, mia madre











Fu al primo piano di una palazzina di via Quintino Sella che mia madre, Annetta Piria, classe 21, alle cinque di un torrido mattino destate, diede alla luce un bambino biondo e con gli occhi azzurri, a cui suo padre diede il nome di Paolo. Un nome comune questo, come tanti altri diffusi in Italia, che, per brevità di sillabe e consonanti, piaceva anche a Delfina Piras, mia nonna materna. Il nome Antioco, diceva mio padre, sarebbe stato troppo persiano.

Nacqui così, nel frastuono più assordante di quel periodo post-bellico ancora imperante in città.

Negli anni 50 si notavano ancora sulle strade i carri armati americani dislocati a Teulada e la visione deturpante di tanti ruderi affogati, tra un palazzone e laltro, nelle immense macerie ammassate. Teatro di guerra, questo, provocato dalla infame decisione storica hitleriana e mussoliniana.

I tanti bunker atomici situati sotto le viscere della terra e destinati ai rifugiati furono, a più di mille metri di profondità, martoriati dai martelli pneumatici. Nelle miniere venivano poi estratti i minerali: carbon fossile, rame, ferro, argento, alluminio, che avevano dato un certo benessere economico per diversi anni alla popolazione della città. Lunico segnale acustico per gli abitanti era il solito dirompente fischio della sirena che ritualmente si stampava negli antri cementizi dei palazzoni della città.

Ricordo che nel periodo post-bellico listituzione di vespasiani fu, per tutti coloro che giungevano da fuori città, unoccasione per andare al mercato coperto. Si trattava di un servizio istituzionale di grande e vitale importanza, soprattutto per gli anziani. I vespasiani  For lady-For man  erano situati allinterno di box in muratura moderna, piastrellati di bianco, con lavabo e, soprattutto, dotati del servizio di vigilanza offerta dagli ex minatori, quasi tutti invalidi, tra cui mio padre che ben espletava tale umile e redditizio servizio sociale.

Nellosservare tutto ciò, con i miei occhi di bambino, mi stupivo di gioia, quando pensavo a quei poveri contadini che, nelle loro case di campagna, non avevano neppure lacqua potabile. Molti dovevano andare lontano dalle loro case, coi loro lenti carretti trainati da asini stanchi, per poter sopperire al loro fabbisogno familiare settimanale e riempire alla vicina sorgente di Flumentepidus damigiane, fiaschi e bottiglie.

Fui io il primo figlio in famiglia, nato nella miseria di allora, rappresentata in tante altre realtà da innocenti famiglie umiliate dalla guerra e dallo sfacelo morale.

Nei ricordi assassini molti uomini vennero uccisi per la libertà, ognuno col proprio storico baule impolverato dove stipavano recluse le loro vecchie memorie.

Ricordo che da via Q. Sella ci trasferimmo al primo piano di una palazzina di via G. Asproni, composta da due camere, sala, cucina con stufa a carbone, bagno alla turca e vasca di graniglia, più due balconcini ampi e un giardino, dove andavamo a giocare, ma nel quale non vidi mai crescere una foglia di insalata o un pomodoro gigante, potevo raccoglierli solo nei miracolati orti di Is Pintus di mia zia Assunta Moicca, sorella di letto di mia madre. Erano villette a schiera, ognuna di esse era dotata di unampia pertinenza di terra adibita a orto o a garage.
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La fuga











Quando avevo cinque anni, mio padre, per poter sopravvivere dignitosamente, esercitava i più svariati mestieri: falegname, muratore, venditore ambulante di verdure, spezie, ortaggi, frutta, buona parte raccolte nelliglesiente, zona più ortofrutticola.

Dopo di me, cera mia sorella Angela. Poi nacque Albino, ultimo della nidiata, che, a un anno e mezzo appena, aveva lasciato questa terra per andare con Colui che sta alla destra del Padre. Una forte intossicazione duva, dovuta alla disattenzione di mia madre, fu per mio fratellino letale.

Mia madre teneva stretto al petto quel corpicino, quasi volesse, nel suo consumato pianto, soffocare il grido di dolore, che solo una madre sa comprendere. Angela, invece, di Albino […] ricorda solo la nascita e la morte. Il giorno in cui nacque cera mia nonna Delfina per festeggiare a tavola col solito brodo di pollo. Quando Albino morì, fui colpito dal dolore dei miei genitori, mentre coi i miei fratellini mangiavamo i confetti che avevano deposto sulla bara bianca insieme ai suoi ultimi indumenti. Si usava così.

Mia madre e mio padre erano giovani e belli. Quando ci portavano in piazza Roma, ci vestivano con il vestito buono, ovvero della festa. Il babbo indossava un completo a quadri color nocciola con martingala dietro e mia madre un vestito verde chiaro e scarpe di camoscio nero. Ci compravano il gelato e il bon bon con lo zucchero nellunico chiosco a ridosso del cinema centrale. La piazza, a quei tempi, era gremita di gente e di tanti bambini.

Poi, un brutto giorno, mio padre diede in affitto una stanza della nostra casa ad una coppia di sposi che, nel giro di pochi mesi, si appropriarono della stessa, minacciando mio padre perché se ne andasse via, in quanto loro ne avevano più diritto di lui.

Lesterno della palazzina in cui abitavamo era contrassegnato da mattoni in cotto sbalzati sotto la falda del tetto, che evidenziavano la scritta (M): Mussolini.

Questa sigla figurava in tutte le costruzioni dellimpero fascista in città. I loro falsi ideali avevano trovato posto oltre gli altari degli dei. Con il trattato dei Patti-Lateranensi avevano tolto al Papa, di fatto, il potere temporale, cioè quello politico, che consentiva ai papi di costituire eserciti e milizie per difendere feudalmente le loro proprietà e fare accordi con altri stati.

Nella nostra modesta casa una grande sala con tanto di credenza vetrata ospitava lillipuziani bicchierini di vetro riciclati, piatti rotti ed in parte recuperati e saldati con graffette di ferro che venivano trovati nella vicina discarica. I bicchierini, per lo più, venivano usati in occasione di un onomastico o di un compleanno. A sinistra della porta dentrata, ricordo una grande stufa economica in ghisa a tre fornelli alimentata a carbone. Respiravamo ignari il fumo nero circostante. Rispetto alle camere da letto, nella parte orientale, stavano la cucina e il bagno piastrellato di bianco, modesto ma essenziale. Non cera la presenza di un solo spazzolino da denti, né un panetto di sapone profumato Palmolive, né uno shampoo esotico MeneliK che potesse spazzare via le ultime pulci che, indisturbate, pullulavano sui nostri capelli scarmigliati. Eravamo a stretto contatto con altri bambini del rione; alcuni di questi abitavano nelle catapecchie periferiche di Is Meis, anchessi coi loro problemi pronti a livellarne lansia.

Era un tardo pomeriggio dautunno, quando, indisturbato, il sole sembrò squarciare lorizzonte oltre il mare di Punta Tretu. Fu lanciandomi da un muretto di fronte alla porta dentrata di casa, per giocare sfidando me stesso, che mi fracassai la testa e il mento. Ricoverato durgenza allospedale di Carbonia mi misero dieci punti di sutura.{2}

Ero guarito, ma in me restava la baldanza, la bàlia, in fondo, di un bambino che non trovava pace, né altro da fare che sopravvivere.{3}

Ricordo ancora i bambini vagabondi ai bordi delle strade, i vecchi passanti mendicanti e le vedove a lutto tra vie chiuse e persiane poco illuminate.
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