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    Fatti e personaggi di questo romanzo sono di pura fantasia.


    Qualsiasi riferimento a persone e luoghi è da intendersi come assolutamente casuale. Il volontario ricorso a frasi, brani, riferimenti, concetti altrove già espressi è stato il mezzo per rafforzare il significato di valori condivisi.


    

  


  
    Protagonisti


    (in ordine sparso)


    


    La scomparsa


    


    Mario Mandovai Il capitano dei Carabinieri


    


    Pinuccio Il matto del paese


    


    Cicerone L’ulivo secolare


    


    Giuseppe Lo spacciatore di…


    


    Maria La prostituta


    


    Il Dottore Il professionista, frequentatore di “donne”


    


    Marta La mamma di otto figli


    


    Daphne e Stephania Le gemelle di origine greca, proprietarie di una pasticceria


    


    


    …e le altre comparse senza le quali


    questa storia non avrebbe un senso compiuto.
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    Sono stata sempre sincera, almeno con me stessa. Non credo di essere bella, anche se ognuno vede quel che vuole. Gli occhi sono grandi, anche se di un colore indefinito. Mi servono soprattutto per osservare.


    Ho però delle belle orecchie, soprattutto molto sensibili. Sono fondamentali le orecchie. No, non la loro forma. Ma il senso che gestiscono. Eh sì, se c’è una cosa di cui sono veramente fiera è che so ascoltare. Sono giorni e giorni in cui non proferisco parola, ma ascolto tutto: confidenze, maldicenze, sfoghi, sussurri, chiacchiericcio, preghiere…


    Non sono ricca, anche se dipende poi dalla scala dei valori che ognuno usa. Non mi manca nulla, ho sempre tanto da fare, di certo non ho fatto mai del male a nessuno. E se l’ho fatto, è stato a fin di bene.


    Insomma, credo di essere la normalità assoluta e quello voglio essere, né più né meno. Direi che l’unico desiderio nella vita, e forse anche il mio scopo, è quello di essere una compagna di viaggio. Ma chi non sta andando da nessuna parte che se ne fa della mia presenza?


    Certamente non sono una che mette inserzioni del tipo:


    A.A.A. offresi…


    con grandi occhi che sanno vedere


    e con orecchie dall’udito fino che sanno ascoltare…


    Tra l’altro, chi mi vuole deve desiderare anche qualcos’altro di me e avere altre passioni, altri interessi. Io sono una compagna fidata, che sorregge, puntella, soccorre, eppure si potrebbe fare a meno di me. Non pretendo di essere l’asse portante della vita di tutti.


    E mi chiedo: ma che ci sto a fare qui? Da sola, senza potermi muovere. Intorno a me, il mondo continua imperterrito a girare, una leggera brezza mi scompiglia i capelli, il sole splende ma non riesce a scaldarmi.


    È da qualche giorno che mi sento isolata, quasi fossi stata sequestrata da qualcuno. Però non ho catene che mi trattengono, né serrature che mi impediscono di uscire. Mi sento bloccata, non riesco a fare un passo per ritornare nei posti da me conosciuti, alle persone a me care, alle consuetudini che danno un senso alla mia giornata.


    Spero che qualcuno si faccia vivo e venga a cercarmi.


    Ah, dimenticavo di dirvi: non so bene dove sono. Conosco molti posti ma in questo non c’ero mai stata. Sono spaventata. Non solo per me, bensì per quelli che senza la mia presenza potrebbero vacillare.


    Ma questa è un’altra storia che spero di non avere il tempo di raccontare, anche se ho paura che il mio ritrovamento non sarà così veloce né facile.

  


II

L’orologio del
campanile segnava le 2:43, o forse le 2:44, e Pinuccio guardava
quelle maledette lancette rincorrersi affannate l’una con l’altra,
senza un ordine apparente e il minimo rispetto dell’effettivo
scorrere del tempo.

Il suo orologio al
quarzo di ultima generazione, o forse di penultima, indicava che
l’orario del campanile era come al solito in ritardo.

D’altra parte,
Pinuccio pensava, o forse concordava con nonsisabenechi, che era il
parroco stesso ad essere perennemente in ritardo. Diceva che lo
scorrere del tempo e della vita era nelle mani del buon Dio.
Perciò, perché affannarsi?

Dopo le reiterate
segnalazioni di Pinuccio, una settimana prima, qualche mano di
buona volontà aveva riposizionato le lancette in modo
inequivocabilmente preciso secondo l’orario di Canale5, o forse di
SkyTv. Meglio di così!

Fatto sta che, dopo
solo qualche giorno, il tempo di tutto il paese si era rassegnato
ad adeguarsi a quei sette, o forse otto, minuti di ritardo. D’altra
parte, Pinuccio pensava che quel posto, dove peraltro era nato,
fosse anche il paese del “forse”. Forse era troppo piccolo per
promettere occasioni, forse troppo grande per offrire in modo
spontaneo i valori della vita. Riflessioni di Pinuccio. Era
considerato “il matto del paese”, come spesso viene additato nei
piccoli centri colui che vive a suo modo, magari stravagante, con
spontaneità e convinzione, senza badare al parere altrui e senza i
troppi forse che contraddistinguono la vita di quelli
“normali”.

Scuotendo la testa
ciondolante, che ricordava tanto i cani di pezza dentro le macchine
anni ’60, si avviò verso la sua dimora. O almeno quella che tutti
consideravano tale: un ulivo secolare che in paese veniva chiamato
Cicerone.

Ai piedi di
quell’albero – dalle radici possenti, con i rami nodosi e armoniosi
e un protettivo ombrello di foglie – Pinuccio soleva incontrare
l’unica persona che prestava ascolto ai suoi discorsi pieni di
buonsenso e che coglievano il significato della vita vera. Gli
altri, nella migliore delle ipotesi, l [...]
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