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			Ancora una volta è maggio e in questo tardo pomeriggio una brezza di vento si estende dal litorale, penetra lungo la pianura dell’Arno e arriva fino in piazza.

			 

			(Daniele Casini. Le lastre della memoria, 1988)

			 

			 

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Questo racconto parla di luoghi: attuali, storici o immaginari.

			Per dare risalto ad aree e edifici del passato,  all’espressioni gergali o dialettali che oggi non vengono più usate, ma che esistono ancora nella memoria paesana, è stato usato il carattere corsivo.

			Sono state invece usate le virgolette quando i luoghi o l’espressioni verbali hanno mantenuto una corrispondenza nel linguaggio comune.

			 

			 

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			La domenica mattina si incontrano nella piazza principale del paese: seduti fuori dal bar leggono il giornale. Intanto la piazza si anima: gruppi di persone si affrettano verso la Chiesa, altri camminano intorno alle strade del centro.

			 Il borgo respira la quiete della festa, i gesti degli abitanti procedono al rallentatore. Entrano in scena gli attori, i personaggi che con le espressioni ricorrenti colorano la vita del paese:

			 «Pioverà?» dice un uomo calvo sulla settantina.

			 «Si fa una partita?» esordisce un tizio magrissimo alto quasi due metri.

			«Buongiorno e du’ ova» esclama un terzo individuo distinto e strafottente.

			A forza di scherzare e interloquire con chi formula battute senza senso, si fa tardi e alla fine, i ragazzi, salgono in auto per raggiungere le scogliere della costa livornese. Le località di Castiglioncello o Quercianella, Sassoscritto o Calafuria, le scelgono a caso e sempre all’ultimo momento. Giunti a destinazione, si sistemano su un piccolo lembo di spiaggia ghiaiosa e finalmente sono pronti a godersi la giornata. 

			Non distante da loro, una coppia se ne sta distesa beatamente al sole. La ragazza Alberto l’ha già notata in giro. Tutte le volte che se la trova davanti, sente dentro di sé qualcosa di strano, come una scossa elettrica!

			 Un fisico snello, con tutte le curve al posto giusto, uno sguardo luminoso. I lunghi capelli castani le scendono mossi sulle spalle; la pelle chiara, leggermente dorata dall’abbronzatura, aggiunge quel tocco che fa la differenza. Mentre esce dall’acqua, gli sguardi dei ragazzi indugiano su quel corpo bagnato e affascinante.

			 La sera, sulla via del ritorno tra le colline di Nibbiaia e del Gabbro, Alberto ha pensato molto a lei. Dopo non è riuscito più a rivederla, forse qualche volta l’ha scorta da lontano, ma senza mai poterla avvicinare. È abituato alle occasioni mancate! Per un po’ proverà rammarico, ma poi si presenteranno nuove infatuazioni, e come si dice chiodo schiaccia chiodo. Se la ritroverà comunque davanti moltissimi anni più tardi, sulle spiagge affollate dell’Adriatico…

			 

		

	
		
			 

			 

			 

			Si  sta per concludere il primo decennio del nuovo millennio, Alberto è partito da solo, per riflettere su un’interessante proposta di lavoro e per riorganizzare la propria vita, arrivata alla soglia dei cinquant’anni in un batter d’occhio e dal punto di vista sentimentale, quasi senza lasciare traccia.

			Nel tardo pomeriggio, quando il solleone comincia a dare tregua, sdraiato sul lettino, assiste al passaggio di due musicisti dall’aria stralunata: uno suona il violino, l’altro la chitarra.  Il pezzo, un mix di musica zigana, è piacevole. Segue quei due divertito, quando gli appare il flash di un volto conosciuto. Ci mette pochi secondi per capire. Si tratta della stessa ragazza incontrata molto tempo fa sulla costa livornese, al di là degli Appennini, dove il sole tramonta sul mare.

			Gli viene da pensare ad altre vacanze trascorse sull’Adriatico, quando più giovane percorreva in lungo e largo l’arenile in cerca di conquiste. A quei tempi non gli mancavano il coraggio e la spavalderia. Allora non avrebbe avuto nessuna esitazione, adesso si chiede quale sia la cosa più giusta da fare.

			In fin dei conti è come stare sul trampolino, una volta saliti bisogna buttarsi, non si può tornare indietro.

			«Buonasera, posso disturbare una ragazza assorta nei suoi pensieri?» 

			Alberto racconta l’episodio di circa venti anni fa che naturalmente lei non ricorda, oppure non ammette di ricordare.

			Gli anni per Melania non sono passati, è ancora più interessante: lo stesso fisico attraente e se ora i capelli sono più corti, medesimo è lo sguardo di sfida verso il mondo intero. Da alcuni giorni è ospite di un’amica, una commessa addetta alla reception di un hotel.

			Alberto la invita per una passeggiata notturna, attraverso una Rimini inconsueta, conosciuta durante le sue numerose vacanze nella riviera adriatica. Una città diversa dalla fiumana incessante di persone ignote che a qualsiasi ora invadono le strade: alcune vanno a dormire, altre si sono appena alzate.

			«Perché no? » risponde lei incuriosita.

			Si avvia, senza fretta, verso il luogo dell’appuntamento. Gli piace l’attesa! La leggera brezza lo trasporta dall’altra parte dello stivale, a Marina di Pisa.

			Avrà avuto sedici o forse diciassette anni e i suoi, in Agosto, affittavano una casa per le vacanze nella località balneare alla foce dell’Arno. Dopo il caffè sul lungomare, quando gli ultimi bagliori di luce scomparivano dietro la Gorgona, si preparava all’incontro con una ragazza conosciuta nel pomeriggio. La prima ragazza, quella che non si dimentica, come non si dimenticano i baci inesperti e la musica dei “juke-box” nelle terrazze affacciate sul mare.

			Mentre raggiunge Melania, prova quella stessa forte emozione. Così fantasticando, la vede e la saluta con un bacio. La prende sotto braccio e s’inoltra nel centro storico seguendo un itinerario prestabilito. C’è gente in giro, ma non la pazza folla che, qualche chilometro più in là, si attorciglia nella movida riminese.

			«Ecco piazza Cavour, qui Fellini ha immaginato la scena del pavone» esclama Alberto.

			«Amarcord» annuisce Melania.

			«Sì, il lancio delle palle di neve che colpisce in pieno il sedere della Gradisca»

			«Che stupido!» replica lei.

			Affrontano molti argomenti: le frasi rimangono sospese in aria come se non volessero sfumare, ma restare nella bolla magica di quella fresca serata estiva. Melania lo ascolta con attenzione mentre parla della generosa terra romagnola e del suo mitico e unico pirata: Marco Pantani. Superato il Grand Hotel proseguono sul molo. Si fermano su un parapetto a guardare la notte, i punti luminosi dei pescherecci e le coste invisibili della Croazia.

			 

		

	
 

 

 

Al suono della sveglia, Melania è già in
piedi. Incespica tra gli arredi della camera, entra nella stanza da
bagno e inizia a sbobinare il film della giornata. La vita
quotidiana comincia a configurarsi e la questione dirompente sono
gli abiti da indossare. [...]
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