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Una
favola per grandi.


Quasi
tutti gli autori scrivono e hanno scritto favole (Le Petit Prince


a
parte) per piccini, ma alla fine anche Antoine de Saint-Exupéry


dedicò
il suo libro al bambino che fu Léon.


Questa
storia invece la dedico ai grandi, non in senso anagrafico,


ma
a chi possiede un grande cuore, in primis alla mia Mamma che,


da
lassù, sicuro mi sostiene.


Questo
romanzo è tratto da una storia vera.


Ambientato
nella Pianura Padana, a cavallo degli anni Settanta fino


ai
giorni nostri, ripercorre il cammino di un ragazzo, poi diventato


uomo,
che rincorre ancora i suoi sogni scegliendo sempre con il


cuore
di quando era bambino.


Un
cavaliere dei nostri tempi, che combatte contro il più temibile


degli
avversari: se stesso. L’amore, il dolore, le vittorie e le


sconfitte
adornano questa avventura, mentre la musica ne è


sottofondo costante. Il viaggio sta per
cominciare...





            

        

    



In Rem

Il sentiero di Albert



1.




Tutto nasce, cresce e si trasforma in ciò che
siamo...




Tutto nacque i primi di settembre, in un ancora afoso giorno
d’estate, nell’ormai lontano 1967. Sembra passato un secolo da
quell’anno, ma forse... è passato per davvero, giacché oramai siamo
nel III Millennio.

Tutto iniziò lì, nel luogo in cui nascono le creature più belle,
le più tenere, il frutto dell’amore degli uomini: “Ueee... ueee...
ueee...”, il reparto di ostetricia in un piccolo ospedale di un
piccolo paese in provincia di Milano. In quel giorno, come
d’altronde in tutti i santi giorni, in quel luogo si mescolavano le
grida di dolore di una madre partoriente con il pianto liberatorio
di chi era appena giunto al mondo. Si udivano le voci dei medici,
lo schiocco degli zoccoli degli infermieri e i vagiti dei lattanti;
ma quel giorno si sentiva anche un profumo particolare, un aroma
soave e delicato, una dolce fragranza di fiori di campo.

Nell’atrio riservato ai padri in attesa del lieto evento, un
uomo attendeva con ansia un accenno, un richiamo, una voce che gli
comunicasse la lieta notizia. L’uomo camminava nervoso, era sudato,
pensava a qualcosa d’indefinibile… a tutto, a niente… quando
finalmente giunse un’infermiera, con lo sguardo rivolto a lui. Sì!
Stava guardando proprio lui. Gli si avvicinò, gli sussurrò poche
parole ed ecco un’esclamazione di gioia uscire dalla bocca
dell’uomo, seguita immediatamente da un gesto di trionfo. Con le
braccia alzate al cielo, l’uomo esclamò:

“Evviva è nato... è nato!”

Italo (questo era il nome dell’uomo) a quel punto s’incamminò
alla ricerca del figlio appena nato, per poterlo toccare, ammirare
e per vedere se almeno un po’ gli somigliasse.

“Mmm... come lo chiamo? Mah... ne parlerò con Gianna ma Oreste
non è che mi piaccia tanto, preferisco Piero o Iginio. Dove l’hanno
portato? Mi scusi infermiera, dove posso vedere il mio bimbo appena
nato? E mia moglie?”

“Signor Italo, può attendere sua moglie nella stanza
quattordici. Tra poco arriverà. Sa, è un po’ provata dal parto e il
bimbo glielo porteremo appena il dottore avrà effettuato il test di
Apgar, per accertarsi che stia bene e che sia tutto a posto. Non si
preoccupi e aspetti là,” lo rassicurò la donna.

Povera creatura, era al mondo da cinque minuti e già doveva
affrontare il suo primo test, una prova... la prima di una lunga
serie.

“Gianna! Ciao Tesoro, come stai? Il dottore mi ha detto che sei
stata proprio brava, anzi bravissima! Ora aspettiamo il nostro
bimbo. A proposito... come lo chiamiamo?”

La moglie, visibilmente stanca ma con gli occhi colmi di
felicità, gli rispose sorridendo:

“Sai Italo, io speravo in una femmina, ma vedessi quant’è bello.
All’inizio mi ha fatto vedere le stelle, sembrava che non volesse
uscire, ma poi a un certo punto ho sentito una forza che mi dava
energia, è sparito il dolore e subito dopo ho sentito il suo primo
verso. Sapessi cosa si prova... una gioia immensa! E pensare che ci
avevano detto che non potevamo più avere figli. Per quanto riguarda
il nome, pensavo di chiamarlo Lucio, visto che Oreste non ti
piace.”

“No dai, neanche Lucio. Sembra il nome di un pesce. Senti,
perché non facciamo decidere ad Antonio?”

Antonio era il primogenito della famiglia. Nato cinque anni
prima, era uno degli ultimi bimbi a essere stato partorito tra le
mura domestiche. Era un bambino sano, robusto e paffutello, come se
l’essere sopravvissuto ai rischi di un parto in casa gli avesse
rafforzato la tempra.

“Va bene,” disse Gianna. “Quando arriveremo a casa decideremo il
nome insieme ad Antonio e a tua mamma Iside.”

La porta della stanza quattordici si spalancò di colpo e apparve
il dottore che aveva visitato il neonato:

“Eccolo Signori! Ecco qua, il nuovo arrivato. Tenga signora, ora
è tutto suo e, a parte una lieve bozza sulla testa che è quasi
normale nelle nascite, è tutto a posto.”

“Guarda, Italo, che visino dolce che ha e guarda come
sgambetta!”

“Già! E non strilla! Meno male… Solamente quel ‘quasi normale’
del dottore mi preoccupa un po’, non sarà che questo bozzo gli
faccia male?”

“Ma dai su, non ti preoccupare, se non piange vuol dire che sta
bene e poi il dottore sa quello che dice. Vedrai, crescerà forte e
sano come un pesce.”

“Sì, hai ragione, però non lo chiamiamo Lucio!”

Passarono qualche minuto a scambiarselo, a coccolarselo e a fare
le solite facce ridicole che gli adulti mostrano a un neonato.

“Hai portato la macchina fotografica?” chiese Gianna. “Facciamo
una foto tutti insieme, io te e il nostro secondo figlio.”

“Sì sì, l’ho chiesta a tuo cognato Gianni, ora la prendo.”

Flash... e la prima foto di quasi tutta la famiglia era fatta.
Un lampo accecante andò dritto negli occhi del neonato. Una foto
che costò un primo pianto all’unisono, chi per la gioia, chi per la
commozione e chi per essere stato accecato.

Una settimana dopo, a casa della coppia, si tenne un’importante
riunione di tutta la famiglia per decidere quale nome dare al nuovo
arrivato. Presenti nella piccola casa c’erano: Gianna, Italo, il
piccolo Antonio, lo zio Gianni con la moglie Luciana (sorella di
Gianna), lo zio Tito (il fratello di Italo) e non poteva di certo
mancare la nonna Iside, donna robusta tuttofare e cuoca eccellente.
Quest’ultima, viveva con loro e fin da giovane aveva allevato i
suoi due figli da sola, poiché il marito era stato giustiziato da
non si sa bene chi, negli anni Trenta. Prese la parola il padrone
di casa.

“Siamo tutti riuniti qui per decidere il nome del piccolino di
casa. Abbiamo già scartato Oreste, Lucio e Iginio. Avete qualche
altro nome da proporre?”

Alzandolo quasi fosse un trofeo (o una vittima sacrificale)
Italo mostrò a tutti il neonato e così diede il via al
“totonome”.

“Anselmo!”

“Guglielmo oppure Andrea!”

“No, no… Carlo, chiamatelo Carlo!”

“Augusto… o Federico, in onore del nonno.”

“Ma dai su, il nome giusto è Giorgio, ma anche Giovanni non è
male… oppure Sergio.”

Insomma, si scatenò una bagarre per dire la propria sul nome da
mettere al piccolo. Vennero fuori tutti i nomi possibili di
antenati, di conoscenti, di personaggi illustri del passato e del
presente. Antonio propose persino i nomi Laiko, in onore della sua
cagnetta di nome Laika, e Rosino, in onore di un suo amico
immaginario che diceva si trovasse lì con loro, in quel momento. Di
certo non gli mancava la fantasia, ma effettivamente qualcuno che
non si vedeva c’era, in quel giorno, in quella casa, proprio in
quel momento.

Nessuno era in grado di avvertire la sua presenza, nessuno…
tranne il piccolo arrivato.

Impercettibile era anche il profumo che aleggiava nella casa, lo
stesso che pochi giorni addietro si respirava in quel piccolo
ospedale. La figura era lì immobile a osservare e a sentire quali
altri nomi avrebbero tirato fuori i presenti; ogni tanto scuoteva
il capo e sorrideva. Poi, a un tratto, congiunse le mani in modo
che i polpastrelli di una si unissero a quelli dell’altra e con un
lieve gesto sollevò le spalle, mentre un’aura cominciava ad
avvolgerlo di luce. Come per incanto, dalla sua schiena si
spiegarono due grandi fulgide ali di un azzurro limpido e
dall’ineffabile bellezza.

Quell’essere invisibile ed etereo era proprio un angelo. Un
angelo della settima sfera celeste, quella che precede l’ingresso
alla porta di Dio. Il suo nome era Aleph ed era il primo degli
angeli custodi della volta divina.

Aleph si avvicinò a Gianna e sussurrò qualcosa all’orecchio
della donna, così fece con Italo e con il piccolo Antonio.
Improvvisamente il volto di Gianna si rasserenò, un sorriso si aprì
sulle sue labbra ed esclamò:

“Alberto! Questa creatura si chiamerà Alberto!”

Il silenzio calò all’improvviso, tutti si guardarono e dopo
pochi attimi Italo annuì con un gesto del capo e disse:

“Sì, mi piace il nome Alberto.”

“Sì! Piace anche a me,” esultò il piccolo Antonio.

“Mmm... se va bene a voi, piace anche a noi. A quando il
battesimo?” esclamarono tutti i presenti.

“Vediamo... dobbiamo prima sentire don Franco ma credo che per
la prossima settimana si possa fare.”

“Andata. E ora diamo il benvenuto con un brindisi ad Alberto.
Spero cresca sano e di buoni principi e che il suo angelo custode
lo protegga e lo consigli.”

Mai parole più vere furono pronunciate da Italo, quel giorno.
Come previsto, dopo una settimana ci fu il battesimo e, a parte la
gran baldoria, tutto filò liscio come l’olio. Una festa modesta ma
di grande allegria, con cucina casereccia e dell’ottimo vino.

Gli anni che seguirono non furono per niente facili. Passato il
boom economico, la famiglia di Alberto, così come molte altre
famiglie, si ritrovò a dover affrontare una difficile situazione
finanziaria, fatta di sacrifici e rinunce. A ciò si aggiungeva lo
stato fisico del piccolo Alberto che, tra le malattie esantematiche
e alcune complicazioni dovute all’uso massiccio di terapie
farmacologiche, era alquanto cagionevole. Se già dalla tenera età
uno potesse valutare l’andamento di tutta una vita, come minimo gli
scapperebbe un “Cominciamo bene!”.

Alberto non era dunque un colosso né scoppiava di salute come il
fratello, ma era agile e vispo. Con l’infanzia poi, cominciò a
manifestarsi in lui qualcosa che non riusciva a definire. Una sorta
d’intransigenza a qualsiasi forma di crudeltà, di ingiustizia e di
intolleranza, ma soprattutto ogni tanto avvertiva dentro di sé una
forza inspiegabile, che lo spingeva a fare delle azioni che altri
giudicavano abbastanza singolari e strane.

Una sera come tante, nella casa di Italo ci si apprestava per
andare a letto. Alberto diede il bacio della buonanotte a tutti
e... via, sotto le coperte, pregustandosi l’arrivo del Natale, le
imminenti vacanze invernali e la tanto desiderata neve. Già
immaginava quei super scivoloni con il suo sacco della spazzatura
personalizzato, una sorta di slittino immaginario. Se si era
fortunati, partendo da sopra il cavalcavia ancora in costruzione,
si riusciva a percorrere centinaia di metri a folle velocità; se si
era meno fortunati, si prendeva un pezzo di ferro, un sasso o
qualunque altra cosa nascosta sotto la neve... col rischio
naturalmente di farsi molto male. Il senso del pericolo a quell’età
era un concetto non ancora ben definito e dunque ignorato.

“Mamma, cosa stai usando? Stai pulendo qualcosa per caso? Stai
lavando a quest’ora?” gridò Alberto.

Gianna arrivò in vestaglia quasi di corsa nella camera dei
ragazzi, si affacciò al letto di Antonio e vide che dormiva già
profondamente, allora passò a quello di Alberto. L’estremo senso di
protezione prese il sopravvento nella donna, che cominciò a
tempestare di domande il bambino:

“Che cosa succede? Non hai digerito per caso? Vuoi che ti faccia
una limonata calda? Ti fa male qualcosa?”

“No mamma, sto bene. Tutto a posto, ti ho solo chiesto se stavi
lavando qualcosa, non senti anche tu questo profumo di fiori
freschi?”

“Alberto sarà la tua bocca. Avrai mangiato qualcosa di dolce,
perché io non sento niente e da fuori è difficile che venga, sta
iniziando a nevicare. Ora su, dormi che domani devi andare a
scuola, ancora un piccolo sforzo poi farai un po’ di vacanze.
Buonanotte e sogni d’oro.”

Gli diede un bacino in fronte e uscì chiudendo la porta. Quella
notte Alberto fece uno strano sogno. Si trovava in un luogo oscuro,
sembrava una caverna, una grotta umida e buia. Il bimbo girava su
se stesso come per capire dove fosse, cercando una strada, un
sentiero per uscire, quando a un tratto udì una voce che lo
chiamava:

“Albert... Albert… è quasi giunto il tempo.”

Improvvisamente dall’angolo della grotta apparve una luce.
Passato il momento della sorpresa, sarebbe dovuto scappare via
urlando, ma quella luce non gli incuteva nessuna paura, nessun
timore, anzi, un senso di pace e tranquillità lo avvolse e, man
mano che si avvicinava, poteva scorgere una forma ben precisa
dentro quel bagliore, una figura umana, con maestose ali che lo
lasciarono ancora una volta d’incanto.

“Tu... tu sei un angelo! Vero?”

“Così ci chiamano gli uomini... Io sono Aleph.”

“Io... io ti conosco, ti ho già visto.”

“Sì, è dal giorno che sei nato che sono con te. Nei primi mesi
di vita potevi anche vedermi, ma poi riuscivi solo a percepirmi. Di
solito agli uomini non è dato vedere un angelo. Essi non
capirebbero. Solo a pochi eletti è concesso. Quando sarà il momento
io apparirò e solo allora inizierai a comprendere il tuo
destino.”

“Ma tu sei il mio angelo custode? E cosa devo capire?”

“Il disegno di Dio e tu, come tutti del resto, ne fai parte.
Sarai come un pennello che spalma i colori sulla tela e io sarò la
tua tavolozza.”

“Ma io sono solo un bambino, cosa vuoi che faccia?”

“A suo tempo ragazzo, ogni cosa a suo tempo e man mano che
crescerai ti sarà tutto più chiaro. Ora devo andare! Al tuo
risveglio non ti ricorderai di questo sogno, ma una parte della mia
forza è dentro di te, proverai un senso di pace, di gioia e domani
farai qualcosa per me.”

Dopo aver pronunciato le sue ultime parole, la luce si
spense.

“Ragazzi, sveglia! Sveglia che è tardi, dai che fuori c’è la
neve e se non vi alzate subito farete tardi a scuola.”

“Uffa mamma, ancora un minuto” disse sbadigliando Antonio, poi
si girò dall’altra parte.

Stranamente Alberto scese immediatamente dal letto, andò dritto
in bagno a lavarsi e poi si mise a preparare la sua cartella.
Nessuno ci poteva credere, di solito era l’ultimo ad alzarsi, per
giunta sotto la “minaccia” (qualche volta messa in pratica) della
mamma di spalancare le finestre e tirargli via le coperte.

Cartella in spalla verso la fermata ad aspettare il pulmino,
intonava una canzone che, chissà come, da quella mattina gli girava
nella testa. Il pulmino arrivò puntuale, Alberto salì sempre
canticchiando e fu a quel punto che la vide: Anna, una ragazzina
della sua età. In realtà la vedeva ogni mattina, ma quel giorno ne
rimase folgorato, era come se un pugno lo avesse colpito in pieno
stomaco. Girò immediatamente lo sguardo e andò a sedersi in
penultima fila, perché era noto a tutti che nell’ultima fila ci
fossero i più scalmanati, i più grandi e i più forti, i bulletti
insomma.

Arrivati alla fermata della scuola, scesero tutti tra spintoni e
schiamazzi. C’era un clima particolarmente euforico, dovuto
probabilmente all’imminente arrivo delle vacanze natalizie.

Alberto intanto non staccava gli occhi da Anna, la trovava
bellissima e non ne comprendeva il motivo, provava un qualcosa di
nuovo nel vederla, un piacere misto a imbarazzo, ed era come se il
mondo si fosse capovolto.

Successe tutto così rapidamente, perché all’improvviso la vide
cadere. Un bambino grande e grosso l’aveva spinta volontariamente
(già a quell’età i maschi cercano di conquistare una donna esibendo
la loro forza in ogni modo) e si era messo a ridere. Anche i
presenti presero a ridere, chi per innocente crudeltà, chi per
paura di contraddire il nerboruto bimbo. Solo Alberto lasciò cadere
la sua cartella, corse da Anna e la aiutò ad alzarsi.

“Ti sei fatta male?”

“No, grazie. Sono solo un po’ bagnata.”

“Meno male che c’è la neve, altrimenti, dalla botta che ti ha
dato quel cretino, rischiavi di romperti qualcosa.”

“Ehi tu! Cretino a chi? Vuoi fare la stessa fine della secchiona
figlia di papà?”

A parlare era quel bambino, più grande e grosso di loro e,
circolava voce, anche molto ma molto cattivo.

Alberto, per niente spaventato dalle minacce del bullo gli
disse:

“Perché, secondo te? Buttare per terra una ragazza non solo è da
cretini, ma anche da somari. Rischiavi di farle male.”

Pum... un pugno colpì diretto l’occhio del povero Alberto che
volò per terra ad almeno un metro di distanza.

“Ecco, così almeno adesso non rischio. Ti ho fatto male... e
quando usciamo da scuola, sul pulmino, ti do il resto.”

Tutti si spaventarono ed entrarono a scuola in un batter
d’occhio, mentre Alberto giaceva a terra dolorante [...]
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