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  Casa gatta, Fiori di ghiaccio, Il primo Natale di Ada, Lettere per il Natale futuro, sono i titoli dei quattro lunghi racconti contenuti in questa raccolta che profuma di Natale. Una festa che a volte riesce a contagiare, con la sua magia, anche i più disincantati, suscitando nel cuore pensieri di gioia, di pace e di perdono, ribaltando magari un modo di intendere la vita che fino a quel momento era parso l’unico possibile e inducendo a recuperare gli affetti perduti.

  Quattro storie di donne alle quali un Natale speciale porta una nuova consapevolezza capace di cambiare il corso della loro esistenza.

  I racconti, già pubblicati in precedenza, vengono ora riproposti in eBook.
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  Insegnante elementare a riposo con la passione per la scrittura, sposata con tre figli, vive in un piccolo paese di campagna sulle colline del tortonese.


  Da molti anni collabora con due noti settimanali femminili con racconti e romanzi, ha pubblicato in volume il romanzo “Sul filo dei ricordi” che è stato molto apprezzato dai lettori, mentre è possibile trovare in rete diversi suoi eBook.
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  LETTERE PER IL NATALE FUTURO

CASA
GATTA
(Dicembre 2001)

“ Stanotte nevicherà” pensava Sandra guardando il cielo
grigio.

Era di quel grigio particolare, né chiaro né scuro, un po'
opalescente, quel grigio speciale che preannuncia quasi sempre la
neve. L'aria era fredda, ma non ghiacciata, e il vento, che nella
notte aveva ululato incessantemente sbatacchiando i rami del
lauroceraso contro le persiane della camera d'angolo, durante la
giornata pareva aver esaurito pian piano la sua rabbia, e ora si
era quietato del tutto.

- Nevicherà di sicuro stanotte - disse a voce alta.

In tanti anni, ormai, aveva imparato a riconoscere i segni che
precedono la neve, la neve che un tempo aveva tanto amato facendosi
contagiare dall'euforia dei suoi figli bambini.

- E ne verrà parecchia - aggiunse parlando ancora a voce
alta.

Nei lunghi periodi di solitudine aveva preso l'abitudine di
parlar forte da sola, e a volte si faceva le domande e si dava le
risposte, tutta da sé.

- I ragazzi saranno contenti, speriamo che duri fino a Natale,
ma magari da qui a là ne verrà dell'altra.

Diceva questo mentre faceva il giro della casa per chiudere le
persiane del pianterreno. Erano appena le quattro del pomeriggio,
ma a dicembre viene buio presto e non voleva ritrovarsi a far quel
lavoro allo scuro. Doveva stare attenta a non scivolare sul
marciapiede ghiacciato e intanto tenersi ben stretto lo scialle
attorno alla testa e alle spalle: l'anno precedente si era presa
una brutta bronchite che non passava mai...

Chiuse tutte le persiane, davanti e dietro la casa, poi tornò
camminando adagio verso la porta d'ingresso. Era un lavoraccio,
quello delle persiane, alla sera e alla mattina. Doveva per forza
uscire di fuori, tutte le finestre del pianterreno avevano le
inferriate e dall'interno non riusciva a togliere o mettere il
fermo.

Quando c'era ancora Gianni era lui che lo faceva e ogni volta
diceva:

- Potremmo anche farle levare queste inferriate, tanto se i
ladri vogliono entrare, il modo lo trovano lo stesso.

Ma le inferriate erano ancora là. E prima di Gianni per tanti
anni l'avevano fatto i ragazzi, rincorrendosi di sera al buio, e
ridendo e facendosi bau agli angoli scuri della casa e gridando di
spavento e di allegria, e inciampando a volte nelle mattonelle di
cemento sollevate dal tempo e dalle radici dei pini, e arrivando in
cucina a valanga, ansanti e spesso colle ginocchia sbucciate.

Ma Gianni se ne era andato ormai da... Si fermò un attimo a
riflettere. Al ventitre di marzo facevano quattordici anni. O erano
quindici? Fece mentalmente il conto: erano proprio quindici,
quindici anni che lei stava lì da sola, in quella casa grande come
un convento, con tutte quelle stanze vuote sopra la testa, con
tutto quel silenzio attorno e dentro di lei.

Quando Gianni se ne era andato i ragazzi erano già via tutti e
tutti lontani. Ognuno con la sua famiglia, tutti ben sistemati col
lavoro, grazie a Dio, erano ragazzi bravi e intelligenti, avevano
fatto carriera, poteva essere contenta e orgogliosa dei figli. Ma
pareva avessero fatto a gara ad andare il più lontano possibile.
Quanti chilometri c'erano da lì a Brindisi, per esempio?
Un'infinità, c'era da traversare tutta l'Italia per lungo... Quanto
è lunga l'Italia? Un tempo lo sapeva, chissà quante volte l'aveva
chiesto ai suoi scolari all'esame di licenza della quinta
elementare. Ma la memoria cominciava a far capricci. Delle volte si
ricordava benissimo cose senza importanza, ad esempio il nome dei
figli di qualche attrice sentiti alla televisione, e poi non
riusciva a rammentarsi come si chiamava la nipote della Ginetta,
quella che si era sposata l'anno passato non più tanto giovane, che
era stata anche sua alunna e lei l'aveva persino tenuta a cresima.
Ma pazienza, gli anni c’erano, a luglio facevano ottantasei (o
erano ottantasette?) che cosa poteva pretendere.

Rientrò adagio in casa, chiuse a chiave la porta di ingresso,
poi rifece il giro delle stanze per assicurare le persiane
dell'interno.

Nero e il gatto erano in cucina accucciati sotto il tavolo. Quel
gattaccio dispettoso ne approfittava sempre per infilarsi in casa
tra le sue gambe quando rientrava, eppure lo sapeva che lei di
notte non ce lo voleva a combinar disastri. Il cane, invece, lo
lasciava dormire in cucina, perché così si sentiva più sicura. Non
che avesse paura dei ladri, in casa da rubare non c'era proprio
niente, ma insomma non si poteva mai sapere.

Riaprì la porta per metter fuori il gatto. Aveva cominciato a
nevicare. I primi fiocchi scendevano adagio, come controvoglia,
come trattenuti, ma erano larghi, grandi, soffici.

- Ne verrà davvero tanta - disse sentendo in fondo allo stomaco
l'antico pizzicore dell'allegria.

- Devo telefonare alla Mariuccia, domattina presto. Dobbiamo
cominciare, mancano solo quindici giorni, non sono mica tanti per
riuscire a far tutto. C'è da andare al supermercato a far la spesa
grossa, c'è da tirar giù le tende del salotto e portarle in
tintoria, c'è... - disse ancora elencando le prossime incombenze
mentre carezzava la testa del Nero che le stava sempre appresso, e
la gioia la riscaldava di dentro e di fuori.

Viveva sola ormai da quindici anni, vedeva raramente i suoi
figli lungo l'anno, qualche volta durante l'estate venivano a
turno, magari di passaggio per altri luoghi, si fermavano qualche
giorno e poi via... Ma a Natale! A Natale erano tutti lì, Natale
era il suo giorno, era il suo trionfo, Natale era tutto suo, loro
erano tutti per lei, in tanti anni non avevano mai mancato
all'appuntamento, anche se erano in capo al mondo.

E la casa si riempiva di nuovo di volti sorridenti, era di nuovo
viva, piena di voci, piena di luci, di canti, di risate, di passi
giovani e impazienti lungo le scale di luserna ormai consumate... e
tutto sembrava come prima, meglio di prima, se non fosse stato che
all'appello mancava il suo Gianni, perché c'erano, coi figli, le
nuore e il genero, e i nipoti, che ogni anno erano più alti, più
belli, più monelli... e ultimamente sempre più insofferenti e
desiderosi di andar via... Ma pazienza, avevano ragione, la
vedevano così poco, una due volte l'anno, che cosa poteva
pretendere, a casa avevano i loro interessi, i loro amici.

A Natale lei si scatenava, tornava ad essere la Sandra di prima,
quella piena di forze e di entusiasmi, piena di voglia di giocare,
la Sandra che in fondo non era mai cresciuta del tutto e si
emozionava ancora davanti al presepe col Bimbo di terracotta a
cantare Tu scendi dalle stelle.



- Domani si comincia, domattina quando viene la Mariuccia, se
non c'è troppa neve, andiamo a prendere il muschio sul muro dietro
la chiesa, e poi le dico di mandarmi Giuseppe per aiutarmi a portar
giù gli scatoloni con le statuine e gli addobbi dell'albero. Sarà
meglio che mi faccia portare addirittura il pino dall’Oreste, se no
poi rischio di dovermi accontentare di uno piccolo.

E già con la mente faceva tutti i preparativi. E metteva
ghirlande sugli usci, e festoni di edera e di rami di tasso lungo
la ringhiera di ferro delle scale, con le meline verdi e le noci
indorate, e stelline di carta stagnola attaccate ai vetri delle
finestre, che dopo ci volevano giorni per levarle coll'acqua calda
e collo spirito, ma pazienza, e candele sui davanzali, e mazzi di
pungitopo nei vasi, bacche rosse e fiori di cardo sui mobili, e
legna d'abete profumata nel camino della sala da pranzo, pronto da
accendere.

E il presepe ogni anno più bello, colle statuine dipinte a mano
che erano ancora quelle dei suoi figli, comprate poco per volta una
o due ogni anno, i cammelli per ultimi perché erano cari, e "in fin
dei conti se andavano da Gesù che era tanto povero i Magi potevano
anche farsela a piedi" (risentiva ancora la vocetta di Marco fare
questo sensato ragionamento per consolarsi) e la capretta e il
coniglietto bianco accanto alla cullina, ma proprio vicini vicini,
a far divertire il Bimbo, "perché il bue e l'asino lo scalderanno
anche ma bestie tanto adatte per giocarci non le sono mica". E
pastori e zampognari e le donnine colle galline e i maialini,
pecore e pecore col cane lupo che le rincorreva e il laghetto fatto
collo specchio con i cignetti e le anatre a nuotarci dentro… E
Gianni serio, ma con gli occhi divertiti:

- Ma non vi pare che questo presepio sia un po' troppo
affollato? Era mezzanotte, mica mezzogiorno.

E l'albero così splendente che ogni anno i suoi nipoti restavano
a bocca aperta, col puntale rosso e oro ad aspettare nella bambagia
che il più piccino, in braccio al suo papà, lo mettesse sulla
cima...

E poi, via le fodere ai divani, aria e luce alle camere di
sopra, i letti pronti colle lenzuola colorate e le coperte pesanti,
il riscaldamento a brandare giorno e notte da una settimana prima,
così trovavano la temperatura a cui erano abituati, e torte fatte
in casa, e bamboline di pastafrolla e il cappone ripieno di
mostarda, l'aveva già ordinato alla Gemma che glielo mettesse via
il più grosso, il più bello. E quell’anno... quell'anno anche il
vestito nuovo! Erano almeno dodici o tredici anni che non si faceva
un vestito nuovo. Era ancora in cucina, glielo aveva portato alla
mattina Rosetta la sarta, bene a posto sulla gruccia appesa
all'attaccapanni dietro la porta: un vestito bello, di flanella
grigia, col colletto di pizzo macramè a darle un po' di luce al
viso. Si sarebbe messa la collana di perle di sua suocera,
buonanima, non se la metteva mai e le perle erano diventate un po'
opache e spente. Che cosa avrebbero detto le sue nuore? Da anni la
vedevano ricambiata sempre colla solita gonna di pannino nero e la
maglia di lana nuaset che non ne poteva più. Che cosa avrebbe detto
Dolores, le sarebbe piaciuto?

Ai regali aveva già provveduto. Le piaceva pensarci per tempo,
così gli ultimi giorni poteva dedicarli tutti ai preparativi della
casa. A ogni telefonata dei figli si informava come per caso, che
cosa piacesse a uno, che cosa volesse l'altro, e un pomeriggio dei
primi di dicembre si faceva portare giù in città colla macchina dal
Giuseppe, il figlio della Mariuccia, e si faceva aiutare a girar
per i negozi (lo pagava, e anche bene, mica aveva la pretesa che
lui glielo facesse gratis!) e comprava anche rotoli di carta e
nastri e bigliettini e poi a casa confezionava i pacchetti con
cura, pregustando in anticipo la sorpresa e il divertimento di chi
li avrebbe aperti. E non dimenticava mai di farne due speciali, uno
per Nero e uno per il gatto, quel gattaccio dispettoso, ma insomma
da quando si ricordava, lì nella casa, anche le bestie avevano
avuto sempre il loro Natale. Anche questo faceva parte
dell'allegria.



Dall'ingresso arrivò il suono impaziente del telefono. A
malincuore si staccò dai suoi pensieri felici per andare a
rispondere, mentre Nero, colla lingua di fuori, aspettava già
vicino all'apparecchio.

- Sandra, stamani sono tornati da me quei milanesi che
vorrebbero comprare. E' la terza volta, se gioco bene riesco ad
alzare il prezzo. Siamo d'accordo che tornano dopo le feste.

La voce del Carletto, il mediatore, era, come al solito, troppo
ossequiosa e assolutamente sgradevole. Da quando suo figlio
Giacomo, che era venuto a trovarla nel mese di luglio, aveva
ventilato la possibilità, anzi la necessità, per la sicurezza sua e
la tranquillità loro, che lei se ne andasse a stare al pensionato,
e aveva parlato davanti alla Mariuccia, che ne aveva spettegolato
per tutto il paese, il Carletto non le dava più requie.

- Possono fare a meno di tornare - rispose asciutta - tanto io
non vendo e non intendo ripeterlo.

- Sandra, non mi rispondete adesso - chissà perché le dava
sempre del voi, quello lì, come se fossero ancora al tempo del
fascio - parlatene coi vostri figli a Natale e poi ci
risentiamo.

- Non ho bisogno di parlarne con nessuno, non vendo e basta. Qui
sono e qui resto e chiuso il discorso.

- Non fate così Sandra, tanto prima o poi dovete decidervi. E
magari è tardi. E' una casa difficile da vendere, lo sapete anche
voi, troppo grossa, troppo isolata, c'è da rifarla tutta... Di
sicuro, se gli sto dietro, da questi riesco a ottenere più di quel
che vale, hanno figlioli piccini, tre mi pare, una ha l'asma per lo
smog e l'aria cattiva di Milano, vogliono venire via, e hanno anche
due anziani, i genitori non so se di lui o di lei, sono in tanti,
ecco perché gli andrebbe bene, un'occasione così non vi capita
più.

Sandra detestava tutta quella insistenza, certo lui aveva
nell'affare il suo tornaconto, e si sentiva in diritto di seccarla
continuamente perché era un lontano parente di suo marito.

- Buonasera, Carletto, ho da fare, tanto non cambio idea.

E mise giù la cornetta

Vendere la casa? Mai, mai e poi mai.

- Finché sono viva me ne sto qui, non mi smuove nessuno. Non
voglio andare al pensionato a farmi servire e a farmi
comandare.

Grazie a Dio stava benino e la testa ce l'aveva ancora a posto.
Con la pensione, pur dovendo pagare la Mariuccia, che veniva due o
tre volte alla settimana soprattutto per andare a farle la spesa, e
stando attenta a non sprecare luce, gas e riscaldamento, ce la
faceva discretamente, lei mangiava come un uccellino, di altre
spese non ne faceva, anzi riusciva ogni mese a metter via qualcosa
per gli imprevisti, e per il Natale, ringraziando il Signore,
arrivava la tredicesima, perciò problemi non ne aveva.

- Ad andare al pensionato non ci penso nemmeno, - si ripeté - me
ne sto qui a casa mia, dove ho tutte le mie cose, dove ci sono i
miei ricordi dappertutto persino nell'aria che respiro, e il Nero
dove lo metto, al pensionato mica ce lo vogliono.

E poi come avrebbe fatto negli anni e venire, se era al
pensionato, a riunire tutta la famiglia per Natale? Rinunciare al
Natale? Rinunciare al Natale, che era il giorno per cui riusciva a
sopravvivere tutto un anno alla solitudine, alla disperazione che a
volte la prendeva la notte, nel letto, quando allungando le gambe
verso destra, al posto di piedi tiepidi e conosciuti pronti a
riscaldare i suoi, trovava solo le lenzuola gelide, e sentiva
accanto al suo il cuscino vuoto, e le stanze mute sopra la sua
testa, e mille pensieri dentro la sua testa, che si affollavano,
premevano, si rincorrevano per tutto il corpo fino ad arrivare al
cuore, a schiacciarlo di malinconia e di rimpianto... Rinunciare al
suo Natale, che era l'unica occasione in cui sentiva di essere
ancora viva, con tutti i suoi figli, i suoi nipoti, lì nella loro
casa... Mai!

- Non vendo - disse ad alta voce - la mia casa non la vendo -
ripeté mettendosi a sedere sulla poltrona mezza sfondata, della
cucina.



E si rivide giovane in quella casa, quella casa di cui si era
innamorata immediatamente, quella casa dove era entrata a braccetto
di un marito bello, allegro, pieno di vita, e con al seguito
quattro figli maschi scatenati.



Quando l'avevano vista la prima volta, sarà stato il
quarantanove, forse il cinquanta, Tonino aveva sei o sette anni, e
Marco non andava ancora all'asilo, era primavera, ma forse era
autunno, insomma una stagione di mezzo, ma di sicuro era domenica.
La domenica, se era bello, prendevano la corriera che andava verso
le colline, poi scendevano alla fermata che li ispirava di più,
correvano nei campi e traversavano vigne, coglievano i fiori,
raccoglievano more e tralci secchi di quercia con le ruvide bacche
legnose, facevano merenda in un prato, coi panini colla mortadella,
i formaggini di surrogato di cioccolato Ferrero, la bottiglia
dell'acqua Idrolitina. E una volta i bambini più grandi erano corsi
avanti su una strada sterrata, Marco viaggiava ancora a cavalluccio
sulle spalle di Gianni, e li avevano trovati con la faccia contro
una cancellata che chiudeva il giardino di una villa. E al di là
del cancello c'era un cane rossiccio enorme, con una lingua enorme
penzoloni, con due enormi occhi marroni e una coda immensa che si
dimenava tutta all'impazzata, e che, invece di abbaiare agli
intrusi, ugghiolava teneramente come se avesse visto la più bella
cagnolina del mondo, invece di tre bambini sudaticci, sporchini e
spettinati. E i tre bambini erano rimasti fulminati dal cane, che
intanto mugolando di piacere si era pappato l'avanzo di panino che
il Tonino gli aveva allungato tra le sbarre, e la loro mamma,
sudaticcia e spettinata anche lei, era rimasta fulminata dalla casa
che si intravedeva attraverso gli alberi, al termine di un vialetto
bordato di cespugli di lavanda e di ligustri, perché quella lì era
la casa che aveva sempre sognato: grossa, a tre piani, piena di
finestre, con la vite americana arrampicata sui muri, su su fino al
tetto, su su fino alla torretta quadrata con tanto di vetrate
colorate gialle e azzurre, e poi un balcone che correva lungo tutta
la facciata, e intorno un giardino pieno di alberi grossi, pini e
aceri, persino due magnolie e una palma, pianta straordinaria e
inusuale per quel clima freddo, e cespugli, e piante da frutta, e
tutto un groviglio di verde incolto, che pareva quasi il giardino
della bella addormentata, e in mezzo al groviglio un bersò di ferro
a volute eleganti che si rincorrevano verso un tettino a pagoda in
egual misura pieno di fascin [...]
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