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Il grande Torino
Campioni per sempre

Sedici scrittori raccontano l’epopea degli Invincibili

A cura di Pietro Nardiello e Jvan Sica

Absolutely Free Editore
La storia non è poi
la devastante ruspa che si dice.
Lascia sottopassaggi, cripte, buche 
e nascondigli. C’è chi sopravvive.

Eugenio Montale

Introduzione

Il vero, intoccabile

mito sportivo nazionale
 Molte squadre hanno una storia,
 ma solo il Toro è leggenda. 

Anonimo
Che cosa c’è ancora da dire o da scoprire sul Grande Torino? Tutto è stato detto già dai testimoni sui giornali dell’epoca e da grandi e piccoli scrittori attraverso una bibliografia quasi sterminata. Il Grande Torino è insieme a Coppi il vero e intoccabile mito sportivo nazionale ed è perfetto per esserlo per sempre.
Mettete insieme questi elementi: 1) Dopoguerra. L’Italia vuole mangiare, ballare, ridere, ammirare e mai più, almeno quella generazione, avere paura. Noi degli anni ’70-’80 ci sdilinquiamo al ricordo dei mercoledì di Coppa. Pensate cosa doveva essere assistere o ascoltare in radio una partita del Grande Torino negli anni ‘50. Un’esperienza quasi extrasensoriale, di trasporto emotivo unico.
2) Una delle squadre meglio assortite della storia del calcio italiano. 
Leggendo oggi le cronache e analizzando in profondità le immagini che ci sono arrivate, c’erano almeno quattro giocatori fuori dalla norma: il terzino sinistro Virgilio Maroso, uno che dominava la fascia, avanti almeno di trent’anni nell’interpretazione del ruolo. Solo i terzini brasiliani inizieranno a giocare come lui qualche anno dopo. Eusebio Castigliano, capace di fare il mediano e la mezzala, facendo filtro e arrivando al tiro con grandi percentuali. Romeo Menti, un’ala destra che sembra classica ma che sapeva già accentrarsi e lavorare con entrambi i piedi come un esterno di fascia oggi. Valentino Mazzola, un po’ tutto in una squadra che si muoveva intorno alla sua energia. Se ci metti poi un centravanti scaltro come Gabetto, un’ala sinistra rapida e sapiente come Ossola, un paio di difensori tosti come Rigamonti e Ballarin e un portiere più che buono come Bacigalupo, viene fuori una squadra ingiocabile.
3) La loro morte da giovani, proprio quando muoiono i miti.
Se usassimo l’acronimo GT per definirlo e lo colorassimo di granata in pochi sbaglierebbero. Oggi succede solo ai vari CR7 e alle MSN. Ma reggeranno tra 70 anni?
E se il Grande Torino è il mito, il Filadelfia è un vero e proprio tempio. Entrandovi il primo pensiero va addirittura a Pompei, non solo per le rovine sbrecciate dal tempo, ma anche e soprattutto per gli echi che sembrano ancora esserci. Pochi luoghi del passato ti fanno sentire ancora i rumori che li vivevano. Nel silenzio del Filadelfia percepisci ancora il tifo per quella incredibile squadra. («Sembra ‘na cosa tanto per di’ , ‘na cosa poetica, ma se entri lì dentro poi mi dirai»).
Quando abbiamo letto della volontà necessaria di ridare il Filadelfia a Torino e al Torino abbiamo pensato di fare qualcosa. Ma ricordatevi della prima frase di questa introduzione: è stato fatto già tutto.
Vero, confermiamo, ma la fantasia per fortuna non si ferma al già detto, riesce a scoprire nuovi anfratti della passione per far scrivere a persone lontane, lontanissime da quegli atleti cosa pensano di loro.
Abbiamo chiesto a chi è intervenuto in questo libro di fare una cosa molto semplice: dimenticare tutto quello che sapevano del Grande Torino e lavorare di semplice fantasia, immaginando quello che volevano, senza farsi intimorire dal Mito.
Fare un po’ come il Foggia di Zeman che attaccava in 8 il Milan di Capello. Magari perdiamo 2-8 ma il divertimento è assicurato.

Pietro Nardiello  e  Jvan Sica


L’inaugurazione



del Filadelfia

Nicholas Gineprini

Quel 17
ottobre del 1926 splendeva il sole su Torino. L’aria leggera
accarezzava la pelle di Enrico Marone Cinzano, più che una giornata
autunnale sembrava di rivivere il clima della primavera, quella
granata.

Lo
stadio Filadelfia era già colmo del suo pubblico, accorso in massa
per assistere alla partita del Torino alla terza giornata del
campionato di divisione nazionale. Gli uomini guidati
dall’ungherese Imre Schoffer avevano esordito con un’immeritata
sconfitta sul campo del Livorno, per poi trovare la via di un
ostico successo di misura sulla Cremonese grazie al rigore
trasformato dall’italo argentino Julio Libonatti. Un inizio non
degno di una squadra classificata seconda nel proprio girone la
stagione precedente, enormemente rafforzata e con ambizioni di
vincere il titolo nazionale dopo che la Juventus pochi mesi prima
aveva sconfitto il Bologna nella finalissima, collezionando così il
secondo trofeo.

Enrico
Marone Cinzano, presidente del Torino calcio, se ne stava in piedi
a bordo campo, assieme alle autorità accorse da tutta Italia, in
attesa dell’inizio della cerimonia di inaugurazione, vi erano
duchi, principesse, uomini di corte, politici della città,
funzionari religiosi e la banda dei carabinieri al gran completo.
In pochi metri quadri vi era un concentramento di poteri e
personalità troppo forti, che faceva sentire a disagio Cinzano, il
quale preferì distanziarsi di qualche passo dal gruppo, le cui
parole vertevano sulla bontà delle condizioni atmosferiche. Enrico
se ne stava in silenzio, con le mani infilate nelle tasche di un
leggero cappotto nero, sotto al quale sbucavano una camicia e una
cravatta a pois. Baffi e capelli tagliati corti quella stessa
mattina, gli occhi piccoli, rivolti verso il campo, dove erano
concentrate tutte le sue attenzioni, sembrava non calcolare le
persone accanto a sé. Completamente assorto in quella visione,
riusciva sempre a trasmettere un’aura di forte sicurezza ed
eleganza, la sua era una figura che spiccava in qualsiasi
ambiente.

Enrico
era una delle massime autorità nella città, aveva raccolto
l’eredità dell’azienda di famiglia divenuta famosa in tutto il
mondo grazie alla produzione di vermouth e spumante. Aveva superato
i trent’anni e si era accollato anche la carica di presidente del
Torino Calcio, ambiente che frequentava da bambino, quando
assisteva alle partite dei granata nel vecchio stadio Umberto I.
Solo qualche istante, e in quel 17 ottobre del 1926 si sarebbe
compiuto l’atto che avrebbe proiettato i granata nell’élite del
calcio italiano, con l’inaugurazione del nuovo stadio Filadelfia la
cui costruzione era cominciata due anni prima. Vi era aria di
rivoluzione nel mondo del pallone, Enrico voleva essere l’artefice
del nuovo modo di intendere il calcio, come un’altra azienda che
genera profitti.



La
svolta professionale l’aveva realizzata il suo caro amico Edoardo
Agnelli nel 1923, con la Juventus che ingaggiò il difensore
Virginio Rossetta dalla Pro Vercelli per 50.000 lire, garantendogli
un fisso per le proprie prestazioni sportive. È stato il punto di
svolta, dal quale non si è tornati più indietro, quasi naturale
quando di mezzo ci sono le lire. Negli anni successivi
l’intraprendenza di Enrico ha fatto sì che il Toro riuscisse a
destreggiarsi sulle onde del cambiamento, ponendosi come società, o
per meglio dire azienda, esempio.

A
partire da quella stagione era cambiata radicalmente anche la
formula della divisione nazionale per volere del governo fascista,
con la riunione delle squadre del nord e del sud in un unico
torneo, secondo i dettami della Carta di Viareggio. Le intenzioni
dell’esecutivo erano quelle di superare i gironi creati dal calcio
italiano sin dalle sue origini, giungendo a una manifestazione da
disputarsi sull’intera nazione. Non vi sarebbero nemmeno state
finali “secche”, come era sempre stato, per evitare che le rivalità
fra le tifoserie coinvolte si inasprissero ulteriormente. La fase
finale si sarebbe composta di un girone da sei squadre.



Lo
stadio Filadelfia era costato a Enrico due milioni e mezzo di lire,
si stagliava in un’area periferica, circondato da una vasta
campagna. Un vero affare, dato che la concessione del terreno da
parte del comune non fu poi così salata. La vecchia casa del Toro,
lo Stadio Stupinigi, nonostante l’impianto all’avanguardia per quel
che concerneva la realtà italiana, e i notevoli lavori di
ristrutturazione, presentava ancora molti limiti relativi alla
capienza in particolar modo. Il Filadelfia era circondato da un
muro di mattoni rossi, con colonne e grandi finestre dotate di
infissi bianchi, con cui si cercava di richiamare lo stile liberty
degli stadi inglesi che stava contagiando l’Italia seppur in
ritardo, andando a sostituire il vecchio stile architettonico
dell’era vittoriana. Alle spalle di Enrico vi era la tribuna
coperta, sotto di essa, con un’estensione che andava da una parte
all’altra del campo correvano le gradinate di parterre. Dalla parte
opposta, le gradinate costruite in cemento armato, con una
conformazione a parabola, destinate ai posti popolari.

Il sole
del primo pomeriggio illuminava il manto erboso, su entrambe le
porte erano fissati dei nastri arrecanti il tricolore. La banda dei
carabinieri fece il suo silenzioso ingresso in campo, ordinati
marciavano in dieci file da cinque uomini, per poi volgere lo
sguardo alle tribune. Annunciati dallo squillo delle trombe, le due
squadre entrarono in campo dal tunnel degli spogliatoi, situato nei
pressi della bandierina del corner, il Torino con la classica
tenuta granata, mentre la Fortitudo Roma in divisa bianca con una
linea orizzontale rossa all’altezza del petto. Guidava le due file
l’arbitro Trezzi di Milano, che calzava la giacchetta nera dei
fischietti.



Le due
compagini si disposero di fronte la tribuna d’onore, accolte
dall’applauso scrosciante del pubblico, che si fece sempre più
forte quando altre maglie granata calcarono il manto erboso: si
trattava della rappresentativa giovanile, ragazzi nel pieno delle
loro forze, con il volto sbarbato, il corpo scolpito e gli occhi
pieni di speranza. Seguirono altre squadre del Torino, che si
disposero l’una di fianco all’altra, dagli adolescenti ai bambini
che si approcciavano per la prima volta allo sport. In tutto vi
erano dodici compagini del Toro, una vera e propria invasione,
chiusa da un piccoletto, figlio del medico più famoso della città,
il dottor Laugeri. L’infante aveva da poco compiuto due anni,
indossava una maglia granata fatta su misura, e nelle mani portava
un pallone troppo grande per la sua minuscola figura. A piccoli
passi, resistendo con tenacia al peso di quella palla di cuoio,
giunse fino all’arbitro a cui consegnò il macigno, per poi sedersi
sfinito all’ombra del grande portiere Bosia.

La
folla si ammutolì quando la banda dei carabinieri intonò la Marcia
Reale, alle prime note tutto lo stadio si alzò in piedi. Enrico
sfilò le mani dalle tasche del cappotto e si mise
sull’attenti.

Anche i
giocatori, prima rilassati e sorridenti, acquisirono subito
un’espressione seria e contemplativa, persino il piccolo valletto,
con grande fatica, riconquistò la posizione eretta.

Al
termine dell’esibizione della banda, l’Arcivescovo di Torino,
Monsignor Gamba, con la sua lunga vestaglia bianca, calcò il campo
da gioco, seguito dagli onorevoli Foschi e Olivetti, dal generale
Ferrari e altre personalità del comune di Torino. La sua voce grave
giungeva nitida fino alle tribune. Lo stadio continuava a essere un
luogo fatto di silenzio, Enrico assaporava quei momenti di
staticità, isolando i rumori. Il pubblico osservava curioso quella
figura bianca che negli ultimi attimi della cerimonia cosparse
l’acqua santa con gesti casuali sul campo, per poi bagnare un paio
di giocatori della Fortitudo con fare frettoloso e tutti quelli
della prima squadra del Toro. “Magari si sarà pure raccomandato di
una bella vittoria” pensò divertito Enrico.

Accompagnato da un nuovo squillo di trombe, l’Arcivescovo
lasciò il campo da gioco fra gli applausi del pubblico che riprese
finalmente vita fra lo scroscio delle mani e un rumoroso brusio di
sottofondo. Toccava a Enrico, assieme al Duca di Aosta e alla
principessa Maria Adelaide, madrina del campo, essere accolti dagli
onorevoli. Quella di Maria era una figura esile e suadente, il cui
abito regale nascondeva le forme di un corpo armonico. Con passo
aggraziato, il gruppo si diresse prima verso i giocatori della
Fortitudo, per la stretta di mano alle due squadre e all’arbitro.
Giunto al proprio portiere, Enrico già si figurava la disposizione
in campo della sua squadra.



Bosia
era arrivato da pochi mesi al Torino, non era troppo simpatico alla
stampa per gli interventi non spettacolari fra i pali: non si
esibiva in tuffi felini, a questi preferiva la sicurezza di un
comodo piazzamento. Un regolarista. A difendere la porta di Bosia
il roccioso difensore Mihály Balacics, ungherese come l’allenatore
della squadra, anche lui nuovo volto granata giunto da Verona. Al
suo fianco Cesare Martin II, il secondo di quattro fratelli, il
veterano di quel Toro, indossava la maglia già da sette stagioni.
La mente della squadra era Antonio Janni, simbolo delle giovanili
granata dove era cresciuto calcisticamente. Lo fece esordire
l’allenatore della Nazionale italiana Vittorio Pozzo. Aveva solo
sedici anni quel giorno, giocava da centrattacco, per poi essere
arretrato nel ruolo di regista nel corso delle stagioni, sebbene in
Nazionale continuasse a stazionare nei pressi della porta
avversaria. Aveva da poco compiuto ventidue anni, ma era già un
veterano e si poneva come uno dei migliori centrocampisti dei suoi
tempi. A supporto di una mente così brillante vi era da una parte
l’irruenza di un giovane Enrico Colombari, detto Rico, anch’egli
appena giunto in rosa, dall’altra la sicurezza e l’esperienza di
Aliberti.

Le
mezz’ali erano Carrera e Franzoni, a sostegno dell’inedito trio
formato da Baloncieri e Rossetti nel ruolo di ali, e
l’italoargentino Julio Libonatti nel ruolo di attaccante atipico,
in quanto spesso arretrava immedesimandosi come regista avanzato
per i compagni d’attacco. Rossetti era il volto nuovo, il suo
ingaggio aveva creato scalpore, in quanto Cinzano lo pagò 70.000
lire dallo Spezia. I giornali dapprima avevano sottolineato
l’enormità di quell’esborso, per poi farsi infervorare quando, dopo
due partite, Rossetti non aveva ancora gonfiato la rete.
Decisamente più apprezzato era Adolfo Baloncieri, giunto al Toro da
appena un anno dopo una lunga trafila e 97 gol segnati con
l’Alessandria. La stampa l’avrebbe definito come uno dei migliori
interpreti di ogni epoca nel suo ruolo.



Enrico
tornò a bordo campo, porgendo un saluto alle gradinate popolari. Il
Duca e Maria Adelaide, sempre accompagnati dalle autorità, si
diressero nei pressi della prima porta, il Duca consegnò un paio di
piccole forbici alla principessa, che tagliò il nastro tricolore,
sostenuta dal boato della folla. Una volta caduto il secondo nastro
dall’altra parte del campo era dunque fatta, il Filadelfia era
finalmente nato. Il piccolo gruppo tornò verso bordo campo, mentre
la banda dei carabinieri dava il via all’inno del
Torino.

Stupito, Enrico osservò tre figure con la maglia bianconera
sbucare dagli spogliatoi, uno di loro teneva un mazzo di fiori che
consegnò alla principessa Adelaide, per poi baciarle la mano. Il
vociare del pubblico, prima confuso, si fece gioioso quando
assistette alla scena. I giocatori della Juventus si disposero in
fila abbracciati con quelli del Torino alle ultime battute
dell’inno, poi gli atleti delle due squadre della città esplosero
in un unico grido di fratellanza:

«Viva
la Juventus! Viva il Torino!»



«Viva
il Torino!» sussultò Enrico, che a stento riusciva a trattenere
l’emozione. Sentì una mano poggiarsi sulla sua spalla, si voltò di
scatto e si ritrovò di fronte la figura sorridente dell’avvocato
Edoardo Agnelli, il proprietario della Juventus. «Caro il mio
presidente, che bella giornata quest’oggi, in tribuna affianco a
lei c’è spazio per un rivale?». Indicò con un gesto del capo le
tribune alle loro spalle, portava un completo grigio e un grosso
paio di occhiali da sole che gli nascondevano il viso.

«Spero
che la partita sia gradevole quanto la sorpresa che mi avete
riservato». I due vecchi amici si abbracciarono e presero le scale
laterali per sedere sui seggiolini.

«Sono
giunto qua al campo proprio alla fine, qua di fuori c’è una distesa
immane di macchine, pensavo ci fosse tutta Torino qua
dentro».

Le
squadre giovanili e la banda dei carabinieri lasciarono rapidamente
il campo da gioco, sul quale rimasero i ventidue giocatori, con i
due capitani radunati nel cerchio di centrocampo insieme
all’arbitro per il consueto lancio della monetina.

Il
fischio d’inizio fu sommerso dal boato del pubblico, che diede il
via alle danze con un grido «Forza Toro!». Enrico e Agnelli, l’uno
seduto di fianco all’altro dopo aver commentato amichevolmente la
cerimonia, caddero in un teso silenzio. Cinzano se ne stava con il
mento poggiato sul palmo della mano, proteso in avanti, mentre
l’altro appariva più disteso, con le braccia conserte e il volto
contratto in una piccola smorfia.

Gli
uomini in maglia granata correvano all’impazzata sul campo, senza
alcuna sosta, seguivano come bestie furiose il pallone, ansiosi di
sbloccare subito le marcature nella loro nuova casa.
L’atteggiamento della Fortitudo era all’opposto, gli ospiti erano
pacati, l’impostazione della loro azione era ragionata e spesso non
disdegnavano un contropiede rapidamente orchestrato che metteva in
affanno le maglie del Toro.



Le
speranze del gol erano riposte nei tre uomini del reparto
offensivo, Rossetti, Libonatti e Baloncieri, un trio che doveva
ancora ben assortirsi, ma Cinzano era convinto che questi avrebbero
esaltato il proprio pubblico una volta sbloccati. Quel giorno gli
ingranaggi non giravano ancora a dovere, non vi era dialogo fra i
tre uomini, i quali agivano come singole unità individuali,
rinunciando al collettivo, a partire dal regista avanzato
Libonatti, che si lanciava in inutili dribbling con cui finiva per
perdere la sfera avvinghiato dalle maglie della Fortitudo. Enrico
non riconosceva l’argentino in questo suo modo di giocare, era
abituato a vederlo trattare il pallone con pochi e rapidi tocchi
che acceleravano il ritmo dell’intera squadra. L’allenatore del
Toro invano richiamava all’ordine i propri uomini, le sue parole si
disperdevano nella foga del campo. L’entusiasmo del pubblico stava
scemando con il passare dei minuti, per poi ammutolirsi per qualche
istante quando l’attaccante della Fortitudo Sbarba scoccò un tiro
che si infranse sul palo.

«Saranno anche dei giocatori valorosi» esclamò Cinzano «ma
guardali, presi dalla foga e dalla rabbia stanno giocando senza
cervello, questa non è la mia squadra».

Persino
Agnelli sembrava essere preoccupato: «Quando giocheranno come hanno
sempre fatto non ci sarà scampo per le difese
avversarie».

«Tocco
volentieri ferro».

«Non
sto scherzando» rise compiaciuto Agnelli mentre si accendeva una
sigaretta.

Al
duplice fischio dell’arbitro le due squadre presero la via degli
spogliatoi, i giocatori della Fortitudo con passo svelto, in
gruppo, mentre i granata sembravano già affranti, scuotevano la
testa, l’uno ben distante dall’altro. Libonatti stava battendo i
piedi, dalle sue gestualità si poteva dedurre che stava imprecando,
di solito quando era così nero sbottava in spagnolo, era evidente
il suo disappunto per aver disputato una prima frazione non da sé.
Libonatti era un tipo tracagnotto, gli occhi furbi e un naso
importante con il quale riusciva a fiutare il gol da qualsiasi
posizione. Non disponeva di uno scatto fulmineo, le sue cosce erano
un ammasso di muscoli che gli permettevano di disporre di un passo
inarrestabile sulle distanze intermedie, caratteristiche che
avevano convinto Schoffer a schierarlo arretrato rispetto a
Baloncieri e Rossetti.



El
Potrillo (“il puledro”, questo era il suo soprannome argentino) era
nato a Rosario di Santa Fe all’inizio del secolo da genitori
italiani, le sue prestazioni ineguagliabili con la maglia della
Nazionale e del Newells Old Boy erano giunte alle orecchie
dell’Europa e di Enrico Cinzano, divenuto da poco presidente del
Toro e impegnato nel totale rinnovamento della squadra. Cinzano
sfruttò il viaggio in Argentina per conto dell’azienda di famiglia
per visionare il giocatore e rimase stupito dall’intelligenza
tattica di un atleta così tarchiato, eppure elegantissimo con il
pallone fra i piedi, così come lo era la sua capigliatura,
impeccabile e cosparsa di brillantina. L’anno successivo, nel 1925,
Julio Libonatti fece il percorso inverso a quello dei propri
genitori e fu tesserato dal Toro, si trattava del primo giocatore
sudamericano a sbarcare nelle leghe europee.

Spiccò
una squillante voce femminile nei pressi della tribuna stampa:
«Pensare che ero venuta apposta per assistere a un gol. Non ne ho
mai visto uno».

«Facciamo così» propose Agnelli. «Dato che è un po’ di tempo
che qui a Torino non si gioca un derby torniamo a
scommettere».

«Carne
o pesce questa volta?»

«Quel
che vuoi, se riuscite a vincere sarai te a pagare».

«Ora
dimmi, per chi dovrei tifare? Devo ammodernare questo
stadio».

«Hai
altri progetti in mente?»

«Vedi,
questo è soltanto l’inizio, se siamo riusciti a riempire lo stadio con quindicimila persone
alla prima partita di campionato, possiamo permetterci di
raddoppiare la capienza. Questo stadio ci proietterà nel futuro,
dovrà essere il simbolo del nostro calcio, tutti all’estero
dovranno parlare del Toro».

«Ricordati dei tuoi rivali, loro ti faranno
grande».



Le due
squadre rientrarono in campo, Baloncieri e Rossettini erano al
centro, con il pallone fra i piedi, mentre confabulavano, subito
dietro il cerchio Libonatti stava facendo esercizi per la schiena,
roteando quel suo immenso busto. La mentalità del Toro svoltò
radicalmente, il gioco si fece più ragionato, con Janni che
sventagliava palloni a destra e a sinistra, con lanci lunghissimi
che finivano comodi fra i piedi degli attaccanti. Per la Fortitudo
non vi era alcuna speranza di contrastare il gioco dei padroni di
casa, dovevano solo difendere il risultato di pareggio con le
unghie. A discapito del cambio di mentalità, la porta dei romani fu
difesa egregiamente da Vittori, che si esibì in un tuffo
incredibile sulla fortissima botta di Rossetti, accompagnato da un
grido di disappunto da parte del pubblico, che si faceva sempre più
nervoso.

Enrico
aveva perso le speranze di ottenere una vittoria all’esordio, la
favola sarebbe stata bella per metà, avrebbe raccontato ben più
volentieri la cerimonia di apertura rispetto a quei novanta
maledetti minuti. Abbassò lo sguardo affranto, guardandosi la punta
delle scarpe mentre mordicchiava le unghie, quando Agnelli con
un’energica pacca sulla schiena lo richiamò all’attenzione. Enrico
volse lo sguardo al campo e vide Rossetti con il pugno alzato al
cielo in mezzo all’area di rigore, la palla aveva varcato la linea,
il portiere della Fortitudo la osservava in ginocchio. Sulla
tribuna il pubblico si era alzato in piedi per applaudire, anche
Agnelli, solo Cinzano rimaneva seduto, incapace di passar dallo
sconforto alla gioia così rapidamente.



Edoardo
gli raccontò del gol, di come la palla non riusciva a uscire
dall’area fra una moltitudine di rimpalli, Rossetti sbucò fuori
all’improvviso per calciare in rete senza che nessuno se ne
accorgesse.
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