
        
            
                
            
        

    

  

    
    
     
      “ Il cronista s’era lasciato avvolgere dai ghirigori della retorica: parlava del giallo della Lapa gialla col morto abbandonato sul nero delle basole laviche, di balconi fioriti di gerani e garofani, ma muti e orbi di testimoni, di un’altra giovane vittima mietuta nel livido deserto della violenza.  ”

    

    
    
      Illuminista e illuminato osservatore della realtà, incantato e disincantato narratore di fatti e misfatti della sua
terra, suadente cantore di storie cresciute all’ombra di una Storia mai dentro le righe, Seminerio ci offre con questa raccolta un esempio di come si possa coniugare efficacemente spirito critico e brillante intreccio poliziesco.


       In una giornata torrida e inquieta, “la piemontese” prova a capire le ragioni dell’omicidio di un tranquillo e maturo impiegato della Provincia tra i vialetti ombrosi del Giardino Bellini. Tra via Plebiscito e la Scogliera, un picciotto a servizio di un Don si trova suo malgrado a fare lo sbirro. Tra le oscure e viscerali vicende del giallo della Lapa gialla, l’occasione colta al volo da un “bidello per caso”, il falso suicidio di un falso greco, emerge il prismatico volto di Catania.

    
       Proprio «una gran bella città, cui la natura o il buon Dio, per chi ci credeva, era stata prodiga di doni, a cominciare dalla posizione geografica [...] Ma i catanesi non si rendevano conto della loro fortuna, della fortuna di essere nati e di vivere in un posto così: si lamentavano, storcevano il naso e la bocca, sognavano, in molti, di scappare…», come dice l’avellinese Ispettore Ferrigno. Una città di «una bellezza che mette sgomento», come dice Mbutu, poliziotto catanese venuto da lontano con un segreto nel cuore. Bellezza e orrori, delitti e giustizia in ossimorico circuito.

      
      Sissi Sardo

    

    
    
      Domenico Seminerio, dopo aver insegnato italiano nel liceo della sua città, Caltagirone, dove vive, ha pubblicato alcuni saggi di argomento storico e archeologico, tre raccolte poetiche (Parole come chewing-gum, 1982; Ghirigori e parabole, 1985, Complementi d’argomento, 2013) e quattro romanzi (Senza re né regno, 2004, Il cammello e la corda, 2006, Il manoscritto di Shakespeare, 2008, Il volo di Fifina, 2011).

      
      Il suo spirito indagatore, filosofico, realistico lo ha già condotto verso il genere esplicitamente giallo/noir (Il nero dell’Etna, nell’antologia “Delitti in provincia”).

      
      Ha vinto numerosi premi letterari, tra cui il Domenico Rea, il Corrado Alvaro, il Premier roman di Chambery, il Primo romanzo Città di Cuneo, il Città di Viagrande, è stato finalista a Un libro per l’estate 2006 e al Giuseppe Dessì.
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Quarantadue gradi. Il cielo era giallo. Gialli
gli alberi e le piante dell’Orto Botanico che intravedeva dalla
finestra socchiusa. Gialle anche le facciate delle case, con
finestre e balconi serrati, a custodire gelosamente quel po’ di
fresco che le spesse mura di pietra lavica riuscivano a non
disperdere.

Giallo e nero, scirocco e lava indurita. Ce
n’era a iosa perché il caldo si moltiplicasse e penetrasse in ogni
fessura, in ogni pertugio, in tutti i pori, costringendo il corpo a
una sudorazione incessante.

Chiuse il suo ufficio, percorse in fretta il
breve vialetto che lo portava all’uscita di Via Longo, aprì e
richiuse con cura il piccolo cancello esterno. Non era mai successo
niente nell’ufficio della Provincia dov’era usciere da quattro
mesi, ma le precauzioni non erano mai troppe.

Diede una leggera scrollata al cancelletto di
ferro, per assicurarsi che fosse ben chiuso, ma dovette subito
staccare la mano. Scottava.

Da cinque giorni c’era quel caldo asfissiante.
E cinque notti. Sempre con la stessa temperatura. Non si poteva
dormire. Per il caldo, principalmente, ma anche per i continui
schiamazzi di gruppi di giovinastri che bivaccavano sino alle
quattro del mattino sotto casa sua, attorno al chiosco delle
bibite, vociando per i gavettoni e sgommando e rincorrendosi.

La macchina era al sole. Era quasi un miracolo
se tutte le mattine riusciva a posteggiare nella traversina di via
Longo. Più macchine che persone a Catania. Doveva arrivare prima
delle otto. Se tardava, anche di cinque minuti, non c’era più un
posto nelle strisce bianche e restavano solo quelli delle strisce
blu. Una seccatura. E costosa pure. Ma lui prendeva servizio alle
otto e mezza. Almeno mezz’ora al giorno sacrificata solo per il
posto della macchina.

Poteva venire a piedi, qualche volta lo faceva,
quando il tempo lo permetteva. Con l’autobus neanche a parlarne. Ci
impiegava mezz’ora in più perché doveva attraversare tutto il
centro nell’ora di massimo traffico.

Aprì lo sportello e fu investito da un soffio
d’aria caldissima. Non era possibile entrare. Lasciò aperto lo
sportello dal lato guida e andò ad aprire l’altro, per fare
svaporare il bollore. Azionò la manopola per abbassare i vetri. Si
decise a sedersi. Il sedile scottava. Lo sterzo scottava.

Infilò la chiave nel cruscotto e la girò.
Niente. Riprovò. Ancora niente. Non si metteva in moto. Provò altre
quattro o cinque volte, sudando e mugugnando. Nessun segno. La
batteria doveva essere. O il motorino d’avviamento. Morto. Di
colpo. Una specie d’infarto. Pure le cose morivano.

Guardò l’orologio. Le quattordici e trenta.
Nessuno in giro. Peggio che un deserto. Niente poteva fare lui, non
era pratico di motori. Il meccanico ci voleva. Doveva tornare verso
le cinque con don Pietro, il meccanico, che aveva l’officina a
venti metri da casa sua ed era un vero mago dei motori. Era
intervenuto altre volte e sempre l’aveva rimesso in moto.

L’ultima volta aveva fatto una smorfia, però, e
gli aveva detto che ci voleva una macchina nuova, che non era più
cosa, perché si dovevano cambiare le cinghie di trasmissione, il
motorino di avviamento, la batteria e altre quattro o cinque cose,
che venivano a costare più di un buon usato. Era vero. L’aveva
comprato di terza mano quando aveva avuto il posto, una cosa per
accomodare. Ma ora si doveva decidere.

Scese dalla macchina, alzò per abitudine i
vetri dei finestrini, che aveva abbassato per ventilare, chiuse le
due portiere.

Cominciò a scendere a piedi per via Longo,
rasentando i muri, nell’intento di intercettare quel poco d’ombra
che proiettavano gli alti palazzi. Ma a quell’ora non serviva a
niente. In quei giorni non serviva a niente. Lo stesso caldo, al
sole e all’ombra, di giorno e di notte. E sudava.

Doveva tornare a casa con l’autobus o a piedi.
Scartò l’idea dell’autobus. A quell’ora ne passava uno ogni tanto.
Capace che doveva aspettare anche mezz’ora. E poi sarebbe stato un
forno. Meglio a piedi.

Arrivato in piazza Roma si infilò nel giardino
Bellini, sperando di trovare un po’ di frescura. Sarebbe uscito dal
cancello posto sulla via Etnea, di fronte all’imbocco di via
Umberto. In effetti nel Giardino c’era più fresco, senza il
riverbero dei muri e soprattutto senza il nero lastricato di pietra
lavica o l’asfalto che assorbiva il calore e lo restituiva
moltiplicato. Nel giardino neanche una persona, tranne un uomo con
una maglietta rossiccia a un trecento metri da lui.

La città pareva morta. Non c’era neppure quel
cupo rimbombo in sottofondo dovuto al traffico veicolare e al vocio
di via Etnea, sempre piena di gente indaffarata.

All’improvviso un rumore strano, che veniva da
dietro una siepe. Qualche cane, pensò. Poi dei passi alle sue
spalle, ma evitò di girarsi. Non voleva fare la figura del curioso
o del pauroso. Aumentò l’andatura, ma sentì correre alle sue
spalle. Avvertì un dolore improvviso, fortissimo, alla schiena e
nel petto. Realizzò che stava cadendo, a faccia in giù. Percepì in
modo confuso che qualcuno diceva che era un pazzo furioso e qualcun
altro che rispondeva che era colpa del caldo, di quello scirocco
d’inferno che si mangiava il cervello.

E poi vide una macchia rossa che dal suo corpo
si allargava pigramente nel vialetto.




Lo trovò Ciccio Dopolardo, un giardiniere, alle
tre del pomeriggio. Riverso a pancia in giù e con le braccia aperte
e i pugni chiusi, al centro del viale che portava al laghetto dei
cigni. Un morto ammazzato. Lo aveva capito subito, come disse agli
investigatori santiando come di giusto, per via della macchia di
sangue. Si era attaccato al cellulare e aveva chiamato il 112.

Vennero i carabinieri a sirene spiegate. Prima
una macchina, con due militi. Poi altre tre macchine, sempre con le
sirene a tutta forza, che facevano caldo anch’esse. Poi
un’ambulanza e infine un camioncino.

Misero il nastro bianco e rosso alle
imboccature del vialetto e pure attorno agli alberi e sulle siepi,
per delimitare la scena del delitto.

Sudavano tutti e imprecavano a bassa voce,
senza forze. Il sudore impregnava le divise e le tappezzava di
ampie macchie.

Fecero un sacco di fotografie, da tutte le
posizioni, rovistarono attorno al morto per un raggio d’una
cinquantina di metri, raccolsero una ventina di cicche sparse per
terra.

Dirigeva le operazioni un maresciallo, aiutato
da una decina di carabinieri, che tenevano al largo i curiosi
attirati dalle sirene. Il morto, coperto da un telo, era sempre lì,
in attesa del giudice.

Il maresciallo Sbarra. A lui era toccata.
Doveva essere alla plaja, a quell’ora, a godersi in santa pace un
pomeriggio di riposo, immerso nella frescura salata dello Ionio, e
invece all’ultimo minuto un paio di colleghi erano dovuti andare
fuori per un servizio ed era restato lui a disposizione del
magistrato di turno. Non sapeva quale giudice fosse in servizio
quel pomeriggio. Poi era arrivata l’auto blu.

Una donna era, una donna giovane, dai tratti
decisi e dalla voce roca, coi capelli neri e corti.

Non la conosceva. Parlava con forte accento
piemontese. Doveva essere arrivata da pochi giorni, meno di una
settimana, per trasferimento, a seguito dell’allontanamento
polemico di un paio di sostituti, in disaccordo su tutto con il
loro capo.

La giudice ispezionò il cadavere, si segnò
qualcosa su un taccuino, dette ordine di caricarlo sull’ambulanza e
di portarlo all’obitorio. Subito dopo volle interrogare Ciccio, che
le ripeté per filo e per segno quello che aveva detto ai
carabinieri.

Ogni tanto la piemontese lo guardava con faccia
interrogativa, perché non capiva qualche parola e gli intimava
stizzita di ripetere in italiano, solo in italiano.

Ciccio si ingarbugliava, stava col naso in aria
a cercare le parole, arrossiva e impallidiva.

A spizzichi e bocconi riuscì a dire che gli era
sembrato di avere visto, dietro una siepe, un uomo che indossava
una cosa rossastra. Non sapeva dire che era, se una maglietta o una
camicia. L’uomo era lontano, un duecento metri, e camminava veloce
verso l’uscita. Poi era sparito e lui aveva chiamato il 112.

La giudice fece l’espressione scettica e poi
disse al maresciallo di verbalizzare le dichiarazioni del
Dopolardo.

Il maresciallo fece cenno al brigadiere Vanino,
che trascrisse diligentemente le parole del giardiniere. L’avrebbe
battuto a macchina in ufficio e gli avrebbe fatto firmare la
dichiarazione in seguito.

Dopo aver compiuto gli atti di rito, la
piemontese gli notificò che le indagini voleva condurle lei e che
prima di fare qualcosa doveva chiedere il suo parere.

Le disse che era ai suoi ordini.

Sempre così. La sua esperienza, la sua
conoscenza di uomini e cose non venivano considerate. Doveva fare
quello che gli comandavano. E amen. Meno responsabilità.

Per prima cosa doveva scoprire chi era il
morto. Cosa non facile, perché quello non aveva addosso niente che
potesse farlo identificare, né portafoglio, né orologio, né anelli
o collanine d’oro.

Solo una canottiera bianca, una camicia a
quadretti bianchi e blu, un paio di jeans scoloriti in più punti,
un paio di sandali comunissimi, neri, un paio di slip celesti, di
quelli che si vendono al mercato a dieci euro la dozzina.

Gli portarono le foto scattate sulla scena del
delitto e i risultati della prima ricognizione sul cadavere.

Una coltellata era stata. Alle spalle. Una lama
non troppo grossa, ma lunga. S’era infilata tra le costole e gli
aveva spaccato il cuore. Morto all’istante. A occhio e croce un
delitto per rapina.

Poteva avere una cinquantina d’anni, il morto.
Di statura media, grassottello, guance piene e occhi marrone scuro.
Scuri pure i capelli, con qualche brizzolatura sulle tempie e una
incipiente calvizie alla nuca. Un tipo comunissimo, come se ne
incontrano a migliaia.

Dovevano diramare le foto agli uffici e
consultare le denunce di scomparsa presentate negli ultimi tre
giorni. Ma prima doveva chiedere il permesso alla piemontese.
Telefonò in procura perché non aveva il numero del cellulare. Non
l’aveva neppure l’impiegato della procura che, dopo molte
insistenze, s’era infine degnato di rispondere al telefono.

Decise di andare avanti lo stesso. Routine era,
in un caso come questo. Poteva procedere anche senza ordini.
Inutile anche disturbare il comandante che s’era preso una
settimana di ferie per farsi un giretto al nord, dalle parti dei
suoceri. Di più non poteva fare. Diede le ultime disposizioni ai
piantoni e stava per uscire dall’ufficio quando gli dissero che
c’erano i giornalisti.

Due inviati del maggiore quotidiano locale.
S’erano gettati sulla notizia come avvoltoi, stante la magra di una
pigra fine di luglio. Una manna quel delitto, per loro. Avrebbero
riempito pagine e pagine e spremuto il fatto fino all’osso.

Uno era un giornalista piuttosto famoso in
città, compariva spesso nella televisione locale e si dava un sacco
di arie. Veramente giorni di magra dovevano essere, se s’era
precipitato lui in persona.

Domande e risposte e attenzione ai particolari,
anche i più insignificanti, come ormai da prassi. Insistettero per
avere la foto del morto, ma quella non gliela diede.

Non poteva dargliela perché c’era il rischio
che i parenti sapessero la notizia dai giornali e non era giusto.
Se ne andarono, non troppo appagati.

Il mistero del morto senza nome, quello
ammazzato al Giardino Bellini di pomeriggio, avrebbe permesso loro
di montare uno scoop e agli annoiati lettori di trovare un minimo
di interesse nella scialba cronaca di quei giorni.

E finalmente, alla luce incerta dell’incipiente
sera, poté andare a immergersi nelle fresche acque dello Ionio e
detergersi di tutto il sudore accumulato nel pomeriggio.




L’indomani la notizia campeggiava sul
quotidiano in prima pagina, sei colonne, con la foto del vialetto
in cui giaceva il morto. Tutte le notizie precise, qualche volo
pindarico, il rammarico del famoso giornalista per l’eccessivo
riserbo degli investigatori che non avevano voluto fare pubblicare
la foto e l’identikit del morto. Gli investigatori, cioè lui, il
maresciallo.

Meno male. Aveva appena finito di leggere il
lungo articolo quando squillò il telefono. Era la piemontese.
Seccata. Per l’articolo sul giornale e l’eccessivo rilievo dato a
un fatto di sangue, fin troppo comune da quelle parti.

Con tutta la bonomia che gli era possibile le
notificò che gli omicidi proprio comuni non erano, da quelle parti,
e che anzi quello era il settimo dell’anno, malgrado giornali e
televisioni non smettessero di strombazzare sulla presunta
pericolosità della città, dimenticandosi che in ogni pertugio del
Bel Paese accadevano cose ben più gravi e pericolose.

La piemontese incassò senza reagire e gli
chiese se avessero determinato l’identità del morto.

Ancora niente. Aveva provveduto, come di
routine, a diffondere la foto nei vari uffici di competenza e
aspettava le segnalazioni.

Gli disse sbrigativamente di affrettare le
indagini e chiuse.

Come se fosse cosa da niente trovare l’identità
di un uomo comune in una città di quasi quattrocentomila abitanti,
senza considerare i visitatori occasionali e i frequentatori che
venivano da fuori, dai paesini attorno.

E intanto dovevano aspettare i risultati
dell’autopsia, tanto per avere dati più certi e qualcosa su cui
cominciare a lavorare.

I giornalisti continuarono a telefonare per
avere notizie e per la foto del morto. La vicenda appassionava i
lettori.

Malgrado l’afa insopportabile, che comportava
ampie sudate per qualsiasi gesto, dovette rispondere alle
telefonate del comandante, fattosi sentire dal nord, poi del
colonnello, poi del procuratore capo, poi di tutte le emittenti
della città.

I giornali e le televisioni volevano una foto
del morto o almeno l’identikit. La piemontese sembrava quasi
convinta a dargliela, ma lui aveva cercato di dissuaderla col
solito ragionamento. Non era giusto che i parenti sapessero della
morte del loro caro proprio dai giornali.

Ma quella diede l’aut aut: o scopriva chi era o
l’indomani avrebbe fatto pubblicare la foto sui giornali e nelle
televisioni. Non potevano concedere all’assassino un vantaggio così
lungo.

A malincuore il maresciallo dovette riconoscere
la giustezza delle preoccupazioni della giudice.

Nel pomeriggio, finalmente, la telefonata del
suo collega di San Leo, un paesino della costa prossimo alla
città.

Aveva ricevuto la denuncia della scomparsa di
un uomo, la cui descrizione corrispondeva grosso modo a quella
dell’uomo trovato morto nel Giardino Bellini.

Gli chiese di mandargli immediatamente delle
foto dell’uomo scomparso, se ne aveva.

Le aveva. Gliele aveva portato una vecchia
signora, la madre, preoccupata perché non sentiva il figlio da
quattro giorni. Il figlio non abitava con lei, viveva da solo a
Catania in un appartamentino alla fine di via Umberto. Gli avrebbe
mandato foto e descrizione con una e-mail.

Fu di parola. Appena dieci minuti dopo poté
esaminare le foto. Era lui. Si chiamava Gregorio Gramignone e
lavorava come usciere nell’ufficio della provincia in una traversa
di via Longo. Era stato assunto con un contratto a tempo
determinato, meno di sei mesi prima. Tombola.

Si attaccò al telefono e cercò la piemontese.
Non c’era, gli dissero. Con voce rabbiosa impose allo stupefatto
interlocutore di dargli subito il numero del cellulare. Glielo
compitò a voce alta. Lo ripeté, per essere sicuro.

La solita voce metallica gli disse che non era
raggiungibile. Riprovò dopo cinque minuti. Rispose.

Avevano trovato l’identità del morto. Volle
sapere tutto, per telefono. Alla fine gli diede appuntamento entro
un’ora nel suo ufficio.

Ma lei si presentò dopo un’ora e mezza. Un
traffico bestiale alla Scogliera, si scusò, dove era andata a
cercare un po’ di refrigerio. Un caldo d’inferno, in quella
città.

Sbarra fece le spallucce. Anche dalle sue
parti, aveva detto la televisione, c’era la stessa temperatura,
anzi un grado in più, con un tasso di umidità molto più alto, che
moltiplicava la sensazione di caldo. Solo che nel Piemonte non
avevano il mare, dove un cristiano poteva trovare un fresco di
paradiso.

La piemontese fece una smorfia contrariata.

La mise al corrente della denuncia della madre,
dell’identità del morto, delle poche cose che sapevano.

Ora le indagini potevano partire alla grande.
Però, per come si presentava la questione, era scettica. Troppo
tempo avevano perduto. Rischiava di restare uno dei tanti delitti
impuniti.

Che stesse tranquilla. Ci pensava lui,
maresciallo Sbarra, a scovare tutto quello che era possibile
scovare. Con la stampa, suggerì, era meglio mantenere il silenzio e
non rivelare il nome del morto.

Stavolta le spallucce le fece lei.

Restarono intesi che avrebbero rivelato
l’identità del morto nel pomeriggio dell’indomani, dopo aver
avvisato la famiglia. La giudice lasciò a lui il triste
incarico.

Il brigadiere Vanino, subito sguinzagliato alla
ricerca di notizie, si presentò l’indomani mattina con molti
foglietti nelle mani e un’espressione soddisfatta.

Il ragionier Gregorio Gramignone, di anni
quarantotto, impiegato a tempo determinato nell’ufficio della
provincia situato nella traversa di via Longo, aveva lavorato fin
da quando aveva vent’anni in diverse ditte della città, qualche
volta in nero, finché un amico era riuscito a sistemarlo alla
provincia, però con un incarico a tempo determinato, sei mesi, che
potevano essere rinnovati per chissà quanto tempo. La sistemazione,
finalmente, dopo una vita passata a inghiottire rospi. Era un uomo
mite, Gregorio Gramignone, comunissimo.

Nessun vizio. Nessuna abitudine strana. Nessun
nemico noto o sconosciuto. Nessuna moglie o compagna. Da tre mesi
s’era sistemato in un appartamentino in via Umberto, dove viveva da
solo. Prima era vissuto con la vecchia madre, maestra in pensione.
Dopo aver ottenuto l’impiego s’era comprata una Punto di terza
mano, che però non s’era ancora trovata.

Nella stessa mattinata il maresciallo si recò
nell’ufficio della provincia dove lavorava il Gregorio Gramignone.
Due impiegati c’erano, che stavano leggendo il giornale e si
facevano vento con due ventagli di carta. Roba pubblicitaria.

Gramignone non lo vedevano da quattro giorni e
avevano dovuto segnalare la sua assenza all’ufficio del personale.
Un peccato era, perché era un uomo veramente bravo e rischiava di
avere fastidi per la riconferma. Il contratto gli scadeva tra un
mese.

Una cosa strana c’era: la sua macchina era
posteggiata dove la metteva sempre, nella traversa dopo, dove non
c’erano le maledette strisce blu, che complicavano la vita.

Un peccato, veramente. Aveva penato tanto per
essere assunto. S’era dovuto interessare quel certo personaggio
della politica, impostosi contro le beghe di quell’altro politico,
più grosso di lui, che aveva raccomandato uno più giovane e pure
laureato.

Sapevano chi era questo aspirante deluso?

Tutti e due avevano fatto la faccia degli
angioletti innocenti. Non lo sapevano. Sapevano la cosa perché
gliela aveva detta il Gregorio, che anzi si vantava spesso di aver
fregato un laureato più raccomandato di lui.

Chiesero perché si interessava di Gramignone.
Che c’era cosa?

A malincuore dovette comunicare loro che il
ragioniere non si sarebbe mai più presentato in ufficio.

Non lo capirono. Aveva fatto qualcosa? Era
stato arrestato?

Magari. Morto era. Il morto di cui parlavano i
giornali. Il morto del Giardino.

Esclamazioni. Sorpresa. Dolore sincero. Un uomo
troppo buono, si lamentarono. Incapace di fare del male a una
mosca, incapace di qualsiasi mala azione. Qualche sbandato doveva
essere stato, uno zingaro, qualche extracomunitario che voleva
rapinarlo.




Aveva dato disposizioni per far recuperare la
macchina. Quelli della scientifica l’avrebbero esaminata centimetro
per centimetro. Era probabile che ci fosse qualche pista buona.

Il brigadiere Vanino, mandato nel frattempo
dalla madre per informarla nei modi dovuti, e s’era raccomandato
più volte, riferì che la povera donna s’era sentita male e aveva
dovuto chiamare un’ambulanza per farla ricoverare in ospedale. Al
Cannizzaro, dalle parti della Scogliera. Aveva pure avvisato per
telefono una nipote della donna, figlia dell’unica sorella, che
s’era precipitata in ospedale e aveva avuto una crisi di nervi in
piena regola quando aveva dovuto dirle della morte di Gramignone.
Poi s’era calmata e aveva promesso con ripetuti giuramenti che
pensava lei alla sistemazione della zia, l’avrebbe portata a casa
sua, e a tutto il resto. Aveva parlato del morto, tra lacrime e
sospiri, perché per lei era come un fratello, affezionato e sempre
gentile.

Una vita scialba, quella di Gregorio, senza
avvenimenti di rilievo. Malgrado avesse lavorato in tante ditte
private, non le risultava che avesse mai avuto fastidi o contrasti
seri, mai con nessuno, perché era un uomo troppo accomodante e
sapeva subito smussare tutte le punte, anche a costo di rimetterci
personalmente. Una volta, nella fornitura di certi materiali, aveva
fatto un errore e alle proteste del cliente s’era subito assunto
tutte le sue responsabilità. Era stato licenziato ed era restato
senza lavoro per oltre due mesi.

Le aveva chiesto se poteva esserci qualche
motivo di risentimento da parte di qualcuno, magari per uno sgarbo
involontario, una parola detta a cuor leggero, un favore negato, un
qualsiasi motivo insomma che giustificasse un omicidio.

S’era quasi risentita, la cugina. Niente c’era,
ne era sicurissima. Doveva essere una cosa nata nell’ultimo
periodo, collegata col posto alla provincia. S’era fermata a
pensare. Una cosa c’era, ma forse non era importante. Le risultava
che aveva aperto un conto corrente in un’agenzia del Banco Tal Tali
in via Etnea e che aveva preso l’abitudine di usare il bancomat per
gli acquisti. Anche di pochi euro. I poveri acquisti di un uomo che
era sempre vissuto con niente e s’era abituato a spendere solo per
l’indispensabile. In tasca non portava mai più di venti euro in
contanti.

La tessera del bancomat non era stata trovata
addosso al morto. Doveva essere nel portafoglio, che era
sparito.

Naturalmente Vanino aveva subito allertato la
banca, caso mai qualcuno facesse dei prelevamenti con la tessera
bancomat.




Arrivarono anche gli esiti dell’autopsia. Una
coltellata da dietro, che gli aveva spaccato il cuore. Nessuna
ecchimosi, nessuna traccia di colluttazione. Il Gramignone non
aveva neanche avuto il tempo di reagire.

Una rapina doveva essere stata, come pensavano
gli impiegati. Un balordo che alle tre del pomeriggio bivaccava nel
giardino Bellini e aveva approfittato della situazione. Non s’era
trovata l’arma del delitto, però, un coltello dalla lama piuttosto
sottile e lunga almeno una quindicina di centimetri.

Che indagini si potevano fare con questi
elementi?

Con la smorfia dello scetticismo stampata in
faccia mandò tuttavia Vanino a interrogare discretamente gli operai
del Giardino Bellini e poi gli abitanti delle case che si
affacciavano sul Giardino. Poteva essere che avessero visto
qualcosa. O qualcuno.

Gli operai niente avevano visto, gli riferì
Vanino. Per il gran caldo s’erano radunati sotto una tettoia
prossima a via Androne, s’erano sdraiati all’ombra e s’erano
appisolati. A quell’ora non c’era neanche un cane, neanche uno dei
soliti sbandati che bivaccavano sulle panchine. Alle tre Ciccio
Dopolardo s’era riscosso, perché doveva andare in bagno, s’era
fatto un giretto, aveva visto il morto e aveva dato l’allarme.

Con gli abitanti delle case che davano sul
giardino le cose andarono per le lunghe. Niente neanche da lì.

Solo il cavalier Fiaschetta, che non poteva
stare fermo per il caldo, s’era avvicinato al balcone del suo
salotto, la stanza più fresca della casa, e da lì aveva visto due
uomini nel Giardino. Uno anziano, col cappello e la giacca, l’altro
più giovane, sulla trentina a occhio e croce, scuro di capelli e
magro, con una camicetta a quadretti bianchi e rossi, che gli
avevano dato l’impressione di stare aspettando qualcuno. Aveva
anche indicato il posto dov’erano. A una cinquantina di metri dal
vialetto che portava al lago dei cigni. Poi il giovane si era
allontanato ed era restato solo l’anziano, ma si era diretto in una
zona coperta dagli alberi e non l’aveva più visto.

Vanino s’era fatto ripetere più volte la
descrizione dei due, finché quello s’era stufato e aveva cominciato
a protestare che lui era il cavalier Fiaschetta, di ottantatré
anni, sissignore, ma ancora lucido e con una memoria di ferro.

I giornali riportarono la notizia con grande
rilievo e con la foto del defunto, finalmente concessa su
autorizzazione della piemontese, che telefonava continuamente per
avere notizie e non perdeva occasione per lasciar cadere qualche
parolina di quelle sue, non propriamente benevole o
concilianti.

Sbarra si recò in ospedale per sentire la
madre. La povera signora aveva un aspetto smarrito. Non poteva
capacitarsi della cattiveria toccata al figlio, innocente come
Gesù.

Cominciò a parlare della sua vita, degli stenti
per trovare e mantenere un lavoro, delle ditte dove aveva lavorato,
delle cose buone che faceva collaborando col parroco nei momenti di
tempo libero. Ora finalmente, a quarantotto anni, s’era sistemato
con quell’impiego alla provincia e poteva pensare anche di farsi
una famiglia tutta sua. Prima non aveva potuto. Come si faceva a
pensare di mettere su casa e famiglia senza avere la certezza di un
lavoro fisso? No, nessuna fidanzata, nessuna relazione. Solo
qualche simpatia, nata nell’ambiente della parrocchia, subito
confidata alla sua mamma, a lei, che l’aveva sempre guidato e
protetto e invece.

Una crisi di pianto, violentissima. E tosse. E
perdita di sensi. E accorrere di infermieri. E voci della nipote,
che aveva assistito al colloquio.

S’era ripresa infine, la vecchia maestra, ma
Sbarra aveva capito che non poteva andare oltre nelle domande.
Prima di uscire dalla stanza le aveva promesso con una certa
solennità che avrebbe preso l’assassino.

La nipote, fatta uscire con un gesto discreto
dalla stanza, aveva confermato il racconto della zia. S’era poi
dilungata a spiegargli le vicende relative all’ottenimento del
posto grazie all’interessamento di quel tale personaggio, secondo
cugino per parte di madre di un collega di suo marito. Un gran
personaggio veramente, che aveva preso a cuore la situazione di
Gregorio e s’era attivato in tutti i modi, riuscendo a scalzare
quel giovane laureato, galoppino di quell’altro personaggio, quello
borioso, che compariva sempre in televisione. Gregorio non voleva,
gli sembrava una cosa sconveniente, ma alla fine s’era lasciato
coinvolgere per le insistenze della parentela e le lacrime della
madre. Finalmente aveva il posto che sarebbe dovuto toccare a lui
da sempre. Quasi certo che ora il posto lo davano al giovane
laureato. Mors tua vita mea.

Una crisi di pianto pure lei e poi la preghiera
di interessarsi per scoprire il colpevole, il maledetto che aveva
privato il mondo della bontà di Gregorio.

Mors tua vita mea.
Poteva essere una pista. Un’ipotesi sensata. Valeva la pena di
approfondire.




La pressione della stampa non s’era allentata.
Una parte dell’opinione pubblica s’era convinta che l’autore
dell’omicidio doveva essere uno dei tanti extracomunitari che
bighellonavano per le strade cittadine in cerca di qualcosa da
fare. Non avendo niente da perdere, potevano giungere a qualsiasi
azione.

Pure qualche politico s’era sbilanciato in
quella direzione e cercava una facile popolarità interpretando, in
peggio, quello che era un antipatico sentimento di rifiuto degli
extracomunitari, diffuso in certi settori della popolazione. Ma il
maresciallo sapeva che in maggioranza erano solo poveri
disgraziati. Privi di tutto. Costretti dalla fame e dal bisogno a
derogare, talvolta, a non rispettare tutte le regole. Piccole cose,
gli risultava. Qualche furto, commerci illegali di poco conto. Non
si convinceva.

Il dirigente dell’ufficio del personale della
provincia era stato molto cerimonioso, s’era dichiarato totalmente
a disposizione della legge pur di assicurare alla giustizia
l’autore di quell’orribile omicidio, che privava la città di un
uomo di cui aveva potuto apprezzare e valorizzare la correttezza,
la bontà, l’altruismo. Ma nella realtà non aveva detto niente di
nuovo.

L’unica cosa nuova era che il posto era già
stato dato a un altro, un laureato che aveva fatto domanda insieme
al Gramignone. Avevano bisogno di personale e aveva dovuto
provvedere alla surroga in tempi brevissimi. Le assunzioni venivano
fatte a tempo determinato, di sei mesi in sei mesi, e perciò non ci
voleva il concorso, bastava la graduatoria stilata dal suo ufficio
in base alle domande presentate dagli aspiranti.

Con un ampio margine di discrezionalità, aveva
convenuto alla precisa obiezione di Sbarra, ma sempre entro i
limiti della legge e dei regolamenti fissati nei bandi. Metteva le
mani avanti, il dirigente, a scanso di equivoci.

A richiesta del maresciallo gli aveva dato i
dati completi del nuovo assunto.

Cosimo Leopardone, di anni trenta, laureato in
scienze politiche da un paio d’anni, abitante in una viuzza dalle
parti del Fortino.

Il brigadiere Vanino, mandato subito a cercare
notizie, aveva riferito che il predetto Leopardone Cosimo, di
Giuseppe e di Spinetta Assunta, abitante nella viuzza nei pressi
del Fortino, era un giovane alto e magro, scuro d’occhi e di
capelli, laureato da due anni in scienze politiche, fidanzato da
cinque anni con una tal Costolata Mariuccia, con cui aveva
intenzione di convolare a nozze non appena si fosse sistemato con
un lavoro stabile. A suo carico risultava solo una denuncia per
rissa un paio di mesi prima, avendo egli risposto con violenza a
certe volgarità in danno della fidanzata, di cui era
innamoratissimo. Non aveva mai lavorato, né prima né dopo la
laurea, e campava con le modeste sovvenzioni del padre, il predetto
Leopardone Giuseppe, ciabattino, che aveva bottega in un sottoscala
di una traversa di viale Rapisardi. La madre, casalinga, badava
alla casa e alla cura del marito e di questo unico figlio. Niente a
suo carico.

Il predetto Leopardone Giuseppe era un uomo
minuto, nero d’occhi e di capelli, dotato di uno scilinguagnolo
assai fiorito, la qual cosa lo aveva reso assai noto nel quartiere
e ricercato in ogni comitiva. A giudizio dei conoscenti, stare con
lui era un autentico spasso, talché il predetto era capace di
inventarsi le battute più spiritose su qualsiasi cosa.

Il maresciallo volle farne esperienza diretta.
Andò a far rifare i tacchi in un paio di scarponi che usava di
rado, per qualche azione in campagna. Ci andò in borghese, tanto
per non dare alcun sospetto.

A sentire che voleva rifare i tacchi degli
scarponi, Giuseppe Leopardone, il ciabattino, li guardò, li
soppesò, esaminò le cuciture e le suole, cominciò a magnificare le
qualità delle scarpe d’una volta, quelle fatte a mano, che dovevano
durare una vita. Quasi come quelle che stava esaminando. E però,
povere scarpe, avevano dovuto sopportare il suo peso, il peso di un
omaccione alto e robusto, detto senza offesa, che aveva pure il
passo pesante e consumava i tacchi sul bordo esterno. Da come
consumavano i tacchi si poteva capire il carattere delle persone.
Non ci credeva? Tanto per dire, lui doveva essere un tipo preciso,
abituato a ragionare e a muoversi con decisione. Sbagliava?

Non sbagliava. Non la sapeva questa cosa dei
tacchi. Tempo addietro aveva messo un paio di tacchi consumati come
quelli suoi. Lo voleva sapere a chi appartenevano? A un maresciallo
dei carabinieri appartenevano. Per caso, era pure lui un
maresciallo?

Fece un lieve cenno affermativo con la testa.
Ma la cosa non ebbe seguito. Continuò a parlare. In modo armonioso,
quasi in rima. Un poeta era. Un poeta dialettale. Solo il dialetto
parlava.

Sbarra si fece persuaso che uno così non ci
pensava minimamente a dare una coltellata al suo prossimo. Gli
chiese quando doveva ripassare per ritirare gli scarponi.

Se aveva premura, poteva farglieli subito e in
venti minuti lo avrebbe servito, se non aveva premura poteva
ripassare fra tre ore. La premura, però, gli sarebbe costata un
euro.

Aveva premura e avrebbe aspettato lì.

Mentre lavorava non smise di parlare un solo
secondo, del suo lavoro di ciabattino, che ormai praticava solo per
la povera gente, perché i ricchi le scarpe non le facevano riparare
più e le buttavano nuove, e poi della società scombinata e della
politica che un cristiano non ci capiva niente e della televisione
con le donne tutte nude e dei giovani che non sapevano cosa fare,
perché lavoro non ce n’era. E anzi lui fortunato era, perché il suo
unico figlio, un ragazzo d’oro che s’era laureato col massimo dei
voti, proprio in quei giorni era stato chiamato alla provincia per
un incarico a tempo determinato, che poteva diventare fisso, in
sostituzione di quel povero disgraziato che avevano ammazzato al
Giardino Bellini. Sul giornale l’aveva letto e aveva visto pure la
foto. Un povero disgraziato pure lui, ammazzato come un cane. Cosa
brutta era. Ma per suo figlio era una cosa utile assai. Suo figlio
si doveva sposare, che aveva combinato il guaio con la sua
fidanzata e ora poteva riparare e dare una bella risposta, la
risposta di un uomo, a compare Saverio, il padre della ragazza, che
non aveva preso bene il fatto che la figlia fosse restata incinta e
stava facendo teatro. Compare Saverio non era come lui, calmo e
tranquillo, andava subito in bestia e vociava e minacciava, perché
si sentiva sperto e potente. Malgrado i traffici e gli imbrogli, a
don Saverio non capitava mai niente. Così andava il mondo. Ci
andavano di mezzo solo i buoni e i deboli, come quel tizio
ammazzato nel Giardino Bellini.

Gli domandò se conosceva il morto del
Giardino.

Di persona no. Gliene aveva parlato suo figlio
tempo addietro, quando quello era stato assunto al posto suo, che
era sicuro di prenderlo lui e invece per la soperchieria di un
certo politico, phù, e aveva sputato con
enfasi per terra, suo figlio era restato a spasso. Acqua passata,
ormai. Mors tua vita mea. E requiem per
l’anima di quel povero morto. Non ci credeva neanche lui che era
stato per rapina. Figuriamoci poi ad opera di un extracomunitario.
Ne conosceva tanti, lui, che venivano in bottega a farsi riparare
l’unico paio di scarpe che possedevano, ma bravi erano, troppe ne
avevano viste ai loro paesi d’origine per farsi venire cattive
idee. Avevano abitudini un po’ strane, erano fissati su certe cose
che per noi non avevano importanza e ci si incazzavano, ma cattivi
non lo erano. Altre persone e altri motivi dovevano essere
stati.




Dalla banca arrivò una segnalazione. Era stato
effettuato un prelevamento sul conto di Gramignone il giorno 28
luglio alle ore 17,45. Un prelevamento di 250 euro, il massimo
giornaliero. Lo stesso giorno dell’omicidio. Dopo che l’omicidio
era stato commesso. Poteva essere stato l’assassino.

Evidentemente il prelevatore conosceva il
codice pin, magari incautamente segnato su un foglietto e lasciato
nel portafoglio. Vanino andò a visionare i fotogrammi delle
videocamere piazzate sullo sportello.

Centro. Il video aveva ripreso in maniera
chiarissima il faccione di Ciccio Dopolardo, il giardiniere che
aveva trovato il cadavere.

Mandò Vanino a prelevarlo e portarlo in
caserma.

Ciccio era in un autentico bagno di sudore, con
la camicia inzuppata e i capelli attaccati sulla fronte. Non solo
per il caldo. Cominciò a vociare che lui tutto aveva detto, come
aveva trovato il morto e quello che aveva fatto, giurando e
spergiurando la sua innocenza e chiamando in causa tutti i santi
del paradiso e soprattutto la Ma [...]
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