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  Prefazione


  


  di Roberto Ormanni


  


  


  Le frequenze dell’Eiar diffondono in un’Italia distrutta fisicamente e moralmente l’annuncio dell’armistizio concordato con le forze anglo-americane. È l’8 settembre 1943. Il messaggio radiofonico del maresciallo Badoglio è registrato perché lui, il maresciallo, sta già raccogliendo armi e bagagli. Soprattutto bagagli, perché le armi italiane non è che fossero di gran pregio. E poco prima anche il re Sciaboletta (così popolarmente soprannominato per la bassa statura) aveva fatto le valigie. Le clausole di quell’armistizio sono uno storico esempio di pasticcio all’italiana.


  L’Italia si sfilava dalla guerra ma non si capiva quali fossero le regole da seguire nel rapporto con gli alleati tedeschi. Il nostro esercito si trova senza ordini e senza direttive. Una situazione tragica e grottesca splendidamente sintetizzata nella battuta di Alberto Sordi nel film Tutti a casa: quando la sua compagnia s’imbatte in un gruppo di tedeschi che per tutta risposta gli sparano contro, il sottotenente Sordi-Alberto Innocenzi si mette in contatto con il proprio comando e, allibito, comunica: “Signor Comandante! È successa una cosa incredibile: i tedeschi si sono alleati con gli americani!”.


  La guerra volge al termine ma una nuova tragedia ha inizio: i tedeschi considerano gli italiani traditori da eliminare e, allo stesso tempo, hanno bisogno dell’accondiscendenza dell’esercito italiano per proteggersi la ritirata. Si avviano così trattative private tra ufficiali. A Napoli il comando italiano raggiunge con l’ex (forse) alleato un accordo: voi andatevene, noi non vi ostacoliamo e chi ha avuto, ha avuto e chi ha dato, ha dato. I tedeschi però pretendono che i soldati italiani restino fermi nelle loro caserme e a richiesta consegnino le armi. La risposta, di fatto, è alla napoletana: sì, sì, vabbè, facite comme vulite vuje, basta ca ve ne jate. E in realtà la truppa viene tenuta all’oscuro di questo… gentlemen agreement. Nella convinzione che la miglior soluzione fosse: ognuno per sé e Dio per tutti.


  Ma per i tedeschi, ieri come oggi, non ci sono mezze misure. E, d’altro canto, i soldati italiani erano molto più rispettosi della disciplina e del codice militare di quanto i comandanti pensassero: alle richieste dei tedeschi di consegnare le armi, rispondono picche. E qui sovviene un’altra celebre battuta del cinema, presa da I due colonnelli: Totò non vuole cedere all’ufficiale tedesco che, sprezzante, gli ribadisce: “Io ho carta bianca!”, inducendo Totò a replicare: “… E ci si pulisca il culo!”.


  La realtà è assai più drammatica: il 10 settembre 1943 una colonna tedesca, a Nola, ingiunge agli ufficiali italiani di consegnare le armi. Loro rifiutano, ne nasce un litigio nel corso del quale un ufficiale tedesco, rimasto ignoto, viene ucciso. Basta a provocare la prima rappresaglia dell’isterico esercito di Hitler contro i propri alleati dopo il pasticciato armistizio. Il giorno seguente i tedeschi sparano a un ufficiale italiano che, sventolando bandiera bianca, è stato inviato a trattare un accordo e procedono a sceglierne altri dieci da fucilare seduta stante per vendicare la morte del loro soldato.


  I pensieri e le parole, i sorrisi e le paure, le passioni e le amarezze, le speranze e le illusioni: le storie dei primi undici soldati italiani vittime non della guerra ma dell’armistizio per aver difeso la propria dignità e, insieme, quella di un’Italia che forse non lo meritava davvero, ci conducono per mano in questo libro di Alberto Liguoro che si rivela un viaggio in un mondo all’apparenza interiore.


  Un mondo che, invece, è sorprendentemente comune a quanti, almeno una volta, hanno creduto di aver capito, guardando un film, un documentario o leggendo un saggio, cosa sia successo davvero nei giorni ordinari di quei mesi straordinari.


  Alberto Liguoro porta il nome, ma non il cognome, del tenente Alberto Pesce, uno dei martiri fucilati nella piazza di Nola l’11 settembre 1943. Non sarò io, ora e qui, a spiegarvi perché. Alberto ha impiegato settant’anni per riuscire a raccontar(si) questa storia. E già fosse solo per questo, varrebbe la pena di leggerla e raccontarla ancora, in memoria di tutti gli Antonio, Vincenzo, Pasquale, Salvatore, Gennaro, Enrico, Giorgio, Aldo, Giuseppe, Luigi e dei tanti Alberto caduti in silenzio tra le rovine della ragione per consentire a noi di passeggiare distrattamente nella libertà.


  Voltaire ha scritto: “Al vivo dobbiamo rispetto ma al morto dobbiamo solo la verità”. È forse ricordando Voltaire, dunque, che Winston Churchill disse: “Più si riesce a guardare indietro, più avanti si riuscirà a vedere”. Ma pensando ad Alberto, non si può che dar ragione a Cyril Connolly: “Meglio scrivere per se stessi e non avere pubblico, che scrivere per il pubblico e non avere se stessi”.


  


  


  Ciao mamma,

  è la prima volta che ti chiamo così, ora posso salutarti anch’io;

  papà, è la prima volta che ti chiamo così,

  è passato tanto tempo, troppo tempo.

  Vi vedo nel grande viale alberato del Giardino dei Morti,

  a Maddaloni, un ultimo sguardo, un sorriso così,

  senza fotografia, come non avevo mai visto, e poi andate,

  tenendovi per mano, verso quel nitido, nero, cielo stellato;

  quasi non vi vedo più, vi voltate ancora un’ultima volta,

  non so se vi è giunto il mio bacio dell’anima, da lontano,

  ma io sento la carezza di un ramo basso mosso dal vento.

  Addio, potete lasciarmi ora, siete per sempre con me,

  nel mio non più giovane cuore, è passato tanto tempo,

  troppo tempo. Addio, vi rivedrò, insieme a tutti gli altri,

  in un altro Grande Giardino, e non ci sarà gioia più grande.


  


  


  La signora Rosita Brosio, zia Rosita, moglie di Luciano

  Pesce, fratello di mio padre, il figlio Pier Giacomo,

  mio cugino, con sua moglie Maria,

  sono gli ultimi appartenenti alla mia famiglia d’origine.

  Ricordando come Roberto Ormanni

  chiude la sua prefazione attraverso le parole

  di Cyril Connolly, a loro io dico “non posso scrivere

  né per me stesso, né per il pubblico, e non avere voi”.


  


  Alberto Liguoro


  Premessa


  


  


  Il Tenente Consolato BENEDETTO, 26 anni


  il Capitano Roberto BERNINZONI, 42 anni


  il Tenente Odoardo CARRELLI, 37 anni


  il Capitano Mario DE MANUELE, 52 anni


  il Colonnello Michele DE PASQUA, 52 anni


  il Tenente Enrico FORZATI, 38 anni


  il S. Tenente Gino IACOVONI, 23 anni


  il Tenente Pietro NIZZI, 28 anni


  il Tenente Alberto PESCE, 30 anni


  il Colonnello Amedeo RUBERTO, 55 anni


  il Capitano Luigi SIDOLI, 40 anni


  morirono per la Patria a Nola l’11 settembre 1943, uccisi dalla prima rappresaglia tedesca anti-italiana successiva all’armistizio dell’8 settembre 1943.


  Queste inermi vittime della ferocia nazista non sono però mai morte nel cuore dei loro familiari e amici, di coloro che li conoscevano e di chi ha appreso la loro storia e quella del nostro amato Paese, in quegli anni di tormento e di gloria.


  Prologo


  


  


  L’11 settembre 1943 fu un giorno da dimenticare per molti; un giorno da non poter dimenticare, da svegliarsi di soprassalto la notte. Fu un giorno da tenere nascosto, chissà perché. Oggi, settant’anni dopo, perché parlarne? Forse perché le storie della vita hanno sempre un senso.


  Racconto questa storia soprattutto a quelli che sono nati quando la Democrazia non è stata più considerata una possibilità, un’opzione, almeno qui da noi, ma un valore ovvio, scontato; trascorso qualche tempo, come spesso accade, in concomitanza, più o meno, con quello che oggi potremmo definire “l’esperienza fallita” del comunismo, s’è scoperto che essa era una conquista; un territorio conquistato, o riconquistato e da non perdere, o non perdere mai più.


  Ai nati in questo territorio, soprattutto a loro, voglio raccontare questa storia, perché della loro terra, del loro spazio vitale, comprendano bene il valore, e stiano bene attenti a conservarlo, a non cederlo – se necessario, lottando con le unghie e con i denti – al male della vita, che sempre accompagna tutte le vicende terrene. A loro è dedicato questo mio lavoro.


  


  Avevo già programmato di consultare archivi, ascoltare dalla viva voce di qualcuno, anche se non diretto testimone, valutazioni, descrizioni, impressioni. Intendevo munirmi d’una bibliografia (sia pure in un ambito minimalista: Pietro Manzi, Achille Carbone, Roberto Ciuni, Salvatore Rea, gli atti del convegno Apriti Sesamo 1997 a Nola…), confrontare tesi e versioni diverse su quello che accadde, le cause remote e prossime, trarne una ricostruzione più attinente e corrispondente al vero; smascherare, semmai, le dichiarazioni ufficiali, i rapporti di comodo sull’accaduto per colpire o salvaguardare questo o quel preposto a ricevere e trasmettere ordini, o fornire informazioni, o per influire su questa o quella situazione che rispondeva agli assetti politici che andavano delineandosi, alla ragion di Stato come interpretata da chi aveva poteri decisionali, o semplicemente compiaceva il potere costituito.


  Ora non so più se tutto ciò sia utile e giusto. Lo sarebbe stato se si fosse posto il problema qualche anno dopo, nell’immediato dopoguerra o anche negli Anni ‘50, negli Anni ‘60 forse, allorché avrebbe potuto permettere d’individuare congiure, artifizi, scambi di utili, o “vittime”, contro favori, e per chi? Per la gente comune, il popolo, i cosiddetti civili? I semplici militari dell’esercito? O coloro che, in tal modo, realizzavano lo squallido salvataggio delle proprie vite? Qualcosa, forse, di ancora più oscuro?


  Ovvero, magari, la risposta a queste domande era da ricercare nell’incapacità? Nella scarsa professionalità? Nell’egoismo e nella paura di coloro che si trovavano a operare concretamente nei presìdi militari o sui luoghi di battaglia, a Nola come altrove, in quei giorni immediatamente successivi all’armistizio dell’8 settembre 1943? Nonché dei loro superiori? Fino ad andare sempre più su…


  Questo avrebbe comportato, se fossero andate a buon fine ricerche e inchieste, delle condanne, anche se, probabilmente, solo morali; sarebbe stata fatta giustizia? Forse, come si dice, un po’ più attinente, un po’ più “vera” rispetto a quella sorniona e conciliante con la quale, una volta ristabilita la “normalità”, si tende, come anche qui è stato fatto, a rimettere tutto in carreggiata, non disturbare nessuno, in fin dei conti dimenticare. Ci sarebbe stata, indubbiamente, una qualche influenza sulle scelte politiche, qualche intoppo sulle strade che si andavano percorrendo per raggiungere il comodo e diffusamente ambìto traguardo del “chi ha avuto, ha avuto… e chi ha dato, ha dato, scurdammece ‘o passato”.


  L’unico processo del quale è giunta l’eco ai nostri giorni fu quello intentato dall’Alto Commissariato per la punizione dei delitti fascisti, davanti all’Alta Corte di Giustizia per le sanzioni contro il fascismo (destano sospetto tutti questi “Alti”), dal 14 al 22 dicembre 1944, nei confronti dei generali Riccardo Pentimalli, comandante del XIX Corpo d’Armata, ed Ettore Del Tetto, comandante del Presidio militare di Napoli, dati in pasto ai “nuovi tempi”, dallo Stato Maggiore dell’Esercito Italiano, che così si dichiarava estraneo a qualsiasi responsabilità, perché rispondessero di abbandono del comando e intesa col nemico (sulla carta, roba da fucilazione), per aver consegnato deliberatamente Napoli ai tedeschi. All’esito di un’enfatica e teatrale requisitoria del pubblico accusatore, che chiedeva la pena di morte, furono condannati, con sentenza non impugnabile, a vent’anni di reclusione militare per essersela “squagliata” l’11 settembre ‘43, non senza aver dato prima disposizioni, il Del Tetto che non ci fossero assembramenti nella città di Napoli, riconoscendo l’autorità dei Tedeschi di far rispettare quest’ordine, anche con estrema durezza, il Pentimalli che a Nola le truppe restassero all’interno delle caserme e, in caso di contrasto con i tedeschi, si trattasse la resa, alle “migliori condizioni”.


  Poi… il 18 aprile 1945 il generale Del Tetto morì in oscure circostanze nel carcere di Procida, dove stava scontando la pena inflitta; il 27 dicembre 1946 la Corte di Cassazione a Sezioni Unite revisionò la sentenza di condanna del generale Pentimalli, annullandola per “inosservanza degli elementi a garanzia del regolare svolgimento del processo” e ordinò la scarcerazione del predetto. Così tutto finì “all’italiana”. Qualche anno dopo, il generale Pentimalli morì a seguito d’una grave malattia.


  Mi rendo conto che oggi rispondere alle domande di cui sopra, andando tardivamente alla ricerca di colpe, e della gravità delle stesse, soppesandole col bilancino in relazione alle circostanze e ad altri comportamenti, mi porterebbe fuori strada.


  Gli assassini ci sono sempre stati, come anche gli infami, i trafficoni, i raccomandati e parassiti inidonei ad affrontare situazioni difficili, i traditori, i pavidi. Bisogna, certo, lottare e continuare a lottare perché non ci siano o ce ne siano sempre meno. Non è facile. E con sette decenni di ritardo una qualsiasi indagine in proposito non varrebbe granché.


  Perché non si è fatto prima? Nessuno ha mai ritenuto che valesse la pena andare oltre le versioni ufficiali, lo sdegno, qualche pur valente e lodevole pubblicazione, le manifestazioni di solidarietà.


  E perché non l’ho fatto io, allora?


  Ci sono molte risposte a questa domanda e, in un certo senso, mi vedono tutte colpevole. Ne parlerò, ma più avanti.


  Adesso, quello di cui qui intendo parlare, di cui più mi preme mettere nero su bianco, è qualcosa che accompagna da sempre la vita dell’uomo; qualcosa di brutto, di orribile.


  Le cose che qui racconterò accaddero perché c’era la guerra? No! La guerra è brutta, ma è un’altra cosa.


  Fu perché c’erano la ferocia e la bestialità che, a volte, dominano nell’uomo; perché forse il mondo oscilla continuamente tra un Big Bang e un Big Crunch, tra i miti cosmogonici della creazione e della distruzione che dominano ogni cosa, senza che la domanda su quale scenario corrisponda alla realtà dell’Universo abbia ancora ricevuto risposta, come dice Odifreddi nelle sue Formule Sibilline.


  Ecco, di questo intendo parlare nel mio libro, dell’oscillazione del Mondo o, meglio, del microcosmo riportato nel libro stesso, tra l’inizio e la fine di tutto. In tal senso, quello che io qui m’accingo a scrivere è un romanzo ispirato a fatti veri; un romanzo della vita, un romanzo di tutti. Il romanzo anche della mia stessa vita.


  Nola, 11 settembre 1943. Uno stretto passaggio dell’Umanità, per quanto coperti dall’oblio e dall’indifferenza siano i fatti, dalla fatica di ricordare, tornare indietro nel tempo, almeno sulla scorta di ciò che si sapeva per certo, col completamento di versioni più o meno contrastanti, a volte in modo macroscopico, anche da parte dei diretti testimoni; gioca certo il brutto scherzo dei ricordi rifiutati e antichi, o la voglia di dire di più, o reticenti, su altri aspetti, forse i più importanti, che costituivano, nell’insieme, “i fatti”.


  Ci fu una singolare concentrazione dovunque, nel Mondo, di atti di barbarie, in quell’epoca triste di passaggio dell’Umanità. Viene spontaneo menzionare Marzabotto, Cefalonia, le Fosse Ardeatine e altri ancora, ma… non esiste un “tasso” di barbarie, così come non esiste un “tasso” di civiltà. Ciò che è bello, propositivo, affratellante, è così e basta; da qui partono la schiettezza, la capacità, la volontà. Che cosa c’è da dire? Forse solo questo, con Mario Luzi:


  


  che la bontà è nel fondo

  di tutto il male del Mondo.


  


  È necessario, dunque, affrontare, lottare, passare attraverso tutto il male della vita, per trovare, in fondo, il bene. Forse è così: un’impresa ardua e incerta. Proverò a compierla, ma tanti sono i trabocchetti. E gli interrogativi. Ad esempio: perché gli archivi militari che conservano documenti sull’11 settembre ‘43 a Nola sono ancora oggi così inaccessibili? E poi? E poi… il facile allettamento, l’alibi, il comodo nirvana: la vita continua.


  Ci proverò. E se ci riuscirò, ringrazierò qui, nero su bianco, tutti quelli che mi hanno aiutato. Se non ce la farò, li ringrazierò lo stesso, per far sì che almeno rimanga loro il ricordo di un’impresa piena di punti interrogativi, nella quale avevano creduto, avevano dato prova di grande generosità, ci avevano messo forza e impegno, pur se, magari, avevano mal riposto la loro fiducia. E questo è tutto.


  


  Alberto Liguoro

Primo capitolo





Quel che più colpiva era il vento.

Era a causa del silenzio.

Una caserma vuota, le antiche mura alte, gli archi svettanti sui
larghi corridoi abbandonati, l’austero quadrato senza sbocchi
attorno a una bandiera che sventolava piano, fatto salvo il passo
carraio spalancato; il solo cigolio di una rete mal sistemata in
camerata avrebbe emesso lo stridio di un’unghia su una parete
liscia davanti a un megafono; o il gocciolio d’una fontana in
cortile sarebbe rimbombato col fragore d’uno scroscio d’acqua in un
crepaccio. Ma tutto era silenzio. Tutto comincia da qui.

Una piazza grande come quattro campi di calcio, piazza d’Armi,
antistante la caserma Principe Amedeo, vuota o quasi;
sparuti gruppi di cittadini sullo sfondo, lontani, assiepati dalla
parte opposta; quasi non si vedono, non parlano, forse bisbigliano
tra loro, o forse, data la distanza, è solo fiato, non sa di niente
quel che dicono. A ridosso della caserma, l’intero IIL
(quarantottesimo) reggimento italiano che, fino a meno di un’ora
prima, era padrone assoluto di quel posto; un reggimento
inginocchiato, con le spalle alla piazza e le mani dietro la testa.
Saranno state 800 anime, forse mille; quattro o cinque tra carri
armati e autoblindo con la croce tedesca, i motori spenti, e alcune
postazioni di mitragliatrici, disposti a semicerchio alle loro
spalle; otto ufficiali dell’esercito italiano allineati in piedi,
spalle al perimetro della caserma, davanti a loro un mitragliatore
da terra con gli operatori addetti, pronti a far fuoco se qualcuno
si fosse mosso; il colonnello italiano era tra due soldati della
Wehrmacht che non lo perdevano di vista. Fumava meditabondo
una sigaretta.

Un Maggiore privo d’un braccio, l’ufficiale tedesco di grado
superiore presente sulla piazza, di fianco, a poco più d’un metro
dagli ufficiali allineati, scrutava insistentemente l’orizzonte,
l’antica strada a lastroni di granito che fiancheggiava la caserma
e, sulla sua sinistra, si perdeva nella campagna, come se fosse in
attesa di qualcosa, come se attendesse, da un momento all’altro,
l’arrivo di qualcuno.

Nessuno parlava. Non c’era un cane in giro o, se c’era, era
andato ad accucciarsi, guardingo, da qualche parte; così i
piccioni, che di solito riempivano la piazza col loro grugolìo,
sparpagliati si nascondevano tra i rami dei pini radi e distanti.
Questa era Nola, la città dei Gigli e di Giordano Bruno, alle 11,30
circa dell’11 settembre 1943.

Il Maggiore tedesco era l’immagine stessa della morte, alto,
magro, il volto tirato, indistinguibile il colore dei capelli, che
s’intuivano biondi sotto il copricapo con l’aquila e la svastica,
studiato per incutere terrore, il fronte e la visiera allineati
allo scopo, senza offuscare il bagliore di determinazione e
fermezza di quegli occhi slavati, la totale assenza di cedimenti,
comprensione e pietà. Sulla grigia divisa d’ordinanza, ineccepibile
giacca stretta e senza grinze, imponente risvolto del collo, grigio
come lui, facevano spicco l’immancabile croce di guerra e il
sinistro bagliore dei lucidi stivali neri. Egli era avvolto nel
grigio, a parte il nero degli stivali, della visiera e della parte
contornata della croce di guerra. Uno stereotipo, indistinguibile
dai suoi omologhi, una caricatura forse; non ci sarebbe stato da
avere alcun timore, forse da ridere di lui, o studiare il gioco
delle divise, del loro ruolo negli eserciti: terribile e oppressivo
quello tedesco, meno, ma non meno distruttivo, quello americano,
nonostante l’aria scanzonata di sapere tutto, dall’abc della
democrazia al boogie-woogie, passando per la discriminazione
razziale e per il jazz, attualmente sopra le righe, un po’
teatrale, ma sempre con una certa anima pulsante del Rinascimento e
dello stile, quello italiano. A un’occhiata non del tutto
superficiale, non puoi fare a meno di trovare qualcosa di cui
ridere, nella bardatura degli eserciti d’ogni parte del mondo.

C’era però quel braccio monco, quella manica nel vuoto che gli
faceva riconquistare tutta la sua individualità, la sua unicità.
L’unicità della Morte, agli occhi di tutti, perché evento unico e
irripetibile. Dove l’avrà perso, in quali eroiche circostanze?
Quali corone di gloria circondano quell’arto buttato via in qualche
ospedale, o lasciato a marcire in una buca fumante e franosa di
terra? O magari sarà stato un banale incidente? Peggio! Chi gli
darà più credito, se non farà qualcosa di davvero eclatante per
riconquistare la sua fama? È il braccio sinistro; comunque potrà
agevolmente usare l’altro per impugnare la sua mauser
d’ordinanza e fare onore al cappello, agli stivali e alla croce di
guerra.

Sembrava innervosirsi; consultò l’orologio con un rapido gesto
del braccio. Un altro segno di distinzione: tutti avevano
l’orologio al polso sinistro, lui a destra, necessità alla quale
aveva dovuto abituarsi, probabilmente con un certo fastidio.
Ondeggiava spostando il peso da una gamba all’altra; questo non
prometteva nulla di buono, il suo stato d’animo andava sempre più
saturandosi di stizza, livore, odio per coloro che gli erano
accanto, per tutti quelli che gli erano intorno nella piazza, forse
per se stesso; appariva come uno che, ben volentieri, avrebbe fatto
fuori tutti e alla fine si sarebbe sparato un colpo di pistola alla
tempia.

Non fosse stato per la continuità lieve, ma costante, del vento,
avresti sentito volare una mosca; ma non c’era nulla, solo il
vuoto, il silenzio. I conflitti, le tensioni, le paure, il vociare,
i rumori erano nelle menti dei presenti e, per ciascuno, si
facevano sentire, anche nei confronti degli altri o di qualcun
altro, ma all’esterno, urla, sferragliare di mezzi, sirene,
richiami, pianti, risate, colpi d’arma da fuoco, esplosioni o
ribollire di pentole erano afoni; non si sentiva nulla. Anche i
colori erano spariti dentro di loro, ogni cosa intorno era grigia;
spiccava qua e là il nero di visiere, stivali e guanti di
pelle.

Il tempo scorreva lento. Un sottile strato di basse nuvole scure
impediva al sole d’uscire.

Le cose più banali, più insignificanti, attiravano l’attenzione
dei presenti, qua e là, insieme ai pensieri più cupi o nostalgici,
di pessimismo o di speranza. E questo aveva un che di magico.

Un bottone della giacca della sua divisa ondeggiava penzoloni;
era concentrato su questo, Ugo, uno dei soldati inginocchiati di
fronte alla caserma, neanche a dieci metri, forse, da essa e dai
suoi ufficiali allineati; eppure c’aveva tenuto sempre, a non
sfigurare. Quella mattina aveva dovuto fare in fretta, non aveva
avuto tempo; pochi minuti ci avrebbe messo, a ricucirlo. E adesso?
Se cadeva? Poteva allungare una mano per raccoglierlo senza
beccarsi una fucilata nella schiena? Ma che cosa volevano fare? E
quegli ufficiali schierati così, come in attesa d’un plotone
d’esecuzione? Era quasi mezzogiorno, quel lato della caserma era
rivolto a occidente; se fosse spuntato il sole, quei poveri
ragazzi, tutti uguali, tutti col grigio del terrore in volto, col
riflesso del grigio della morte sulla faccia, avrebbero avuto il
sole negli occhi e ci sarebbe voluto un bel coraggio solo ad alzare
una mano per ripararsi.

Antonio, era Antonio, sì, quello che gli stava davanti, un
giovanotto anche lui, eppure pareva già incanutisse e dava segni di
incipiente calvizie; che strano, di solito o sei bianco o sei
calvo, pensava. Fermi, immobili, quei loro superiori… Incredibile!
Proprio quella mattina, proprio qualche ora prima, li avevano
sentiti; c’erano nervi tesi, preoccupazione, rabbia, sgomento, ma
erano pur sempre giovani, pieni di vita, li avevano sentiti
dall’alloggio ufficiali, mentre si preparavano per l’adunata del
mattino, urlare, imprecare, ma non era mancata la solita anima
implacabile che rideva o si lasciava andare a considerazioni e a
battute poco salottiere.

E ora? Più niente… il silenzio. Fabiano, accanto a lui, che cosa
stava pensando? Magrolino, piccolo… Ma come avevano fatto a
prenderlo? “Idoneo”! Si vedeva ch’erano tempi magri, prendevano
tutti. E com’era potuto capitare, ora, accanto a lui, alto,
robusto, la sua mano grande quanto la testa dell’altro? Tremava,
tremava di brutto; ah, se non si vedeva! Già, che cosa pensava
Fabiano?

“Non ci devo pensare… non ci devo pensare… ce la faremo! Siamo
in tanti, non è possibile che… niente! E poi, alla disperata, se ci
buttiamo tutti insieme…”: questo pensava, e… una zolla di terra
sollevata proprio davanti a lui, perché? Non aveva senso, nessuno
era passato di lì, non avrebbe dovuto esserci. Una formica era
proprio su una fogliolina che sbucava precisamente dalla sommità
della zolla. La guardava, l’ammirava, la invidiava forse? Quando
mai aveva guardato con tanta attenzione, con tanto approfondimento,
una formica?

Simili pensieri attraversavano le menti degli altri
inginocchiati e, probabilmente, degli ufficiali di fronte a loro e
del colonnello appartato tra i due custodi.



Enrico e Alberto erano vicini: stessa statura, altezza e
corporatura, pettinatura d’epoca e comunque d’ordinanza, stesse
mostrine da tenenti, il primo napoletano verace, il secondo
torinese orgoglioso.

“Chist’ nun pazzeano p‘a miseria, cca’ ’a veco
nera! – pensava Enrico – Speriamo bene, ma comme ne venimmo
fore?”.

Una grande terrazza al primo piano d’un vecchio palazzo, coperta
da uno stupendo pergolato, era proprio in fondo alla piazza, dalla
parte opposta; s’intravedeva appena, ma lui la conosceva benissimo:
la vite cresceva da terra e, giunta al piano, era curata,
intrecciata e ricopriva tutta la terrazza, con quell’invitante
frescura dell’ombra, da cui pendevano appetitosi grappoli,
quand’era stagione.

C’era passato vicino proprio tre o quattro giorni prima, con
alcuni colleghi, di sera.

“Ah! Chesta è bbona ‘a vi’! Questa è l’uva a zizze ‘e
vacca! O a zizze ‘e pacchiana, se preferisci” aveva
detto. E gli altri: “Che?” “Eh?” “Cosa?” e se le davano, giù a
ridere, spingendosi l’un l’altro. Ma che capivano, che dovevano
capire? Tutti polentoni erano, quelli.

Alberto pensava a cose lontane, a un ciuffo di capelli biondi
che aveva in un ciondolo appeso al collo insieme alla piastrina di
riconoscimento. “Andrà tutto bene, tutto a posto, deve per forza
andare bene… perché non dovrebbe?”.

Tutta la notte era trascorsa col rumore degli aerei americani
che sorvolavano la città. Come mai? Non avrebbero dovuto essere
tanti. C’era stato l’armistizio. Mentre stava riprendendo sonno,
capì che era proprio per questo. Non era certo finita la guerra e,
ora, proprio perché c’era stato l’armistizio, quelle fortezze aeree
potevano passare indenni sul territorio italiano per andare a
bombardare i presìdi militari, i centri di collegamento e di
rifornimento, gli aeroporti occupati dai tedeschi.

Avevano dormito poco, poi alle prime luci dell’alba era finito
tutto, e allora aveva cominciato a sentire

“…ma l’amore, no

l’amore mio non può

disperdersi nel vento, con le rose…”.



Così cantava Lina Termini. Qualcuno occultava una radio in
caserma? O era dall’esterno. Da qualche casa di persone “normali”,
che non ne potevano più di guerre, lutti, occupazione, e volevano
farla finita con tutto, accelerando i tempi, sfidando coprifuoco,
obbligo del silenzio, ordinanze. Così qualcuno aveva messo a tutto
volume la radio. Ma certo stava sognando.

Questi pensieri circolavano in piazza d’Armi, come un lento
vortice, come una magia circolare che andava a pizzicarli nelle
teste, nei cervelli dei presenti, pure entità astratte,
insignificanti scariche elettriche, e li trascinava appesi di testa
in testa, come i seggiolini d’una giostra.

E che cosa pensavano i tedeschi? Beh, questo proprio non saprei.
Faccio rinvio ad altri. Ci vorrebbe, qui, uno scrittore tedesco per
dirlo. Situazione troppo strana, rapporti troppo fuori della
normalità tra di loro e rispetto agli altri, quelli che non si
sapeva più se erano amici o nemici e fino a che punto. Erano sì
riflessivi, erano chiusi, ma non riesco a cogliere nulla da poter
trasferire sulla carta dei loro ragionamenti, delle loro
sensazioni.

Ma quello che più colpiva era il vento. Quel vento caldo,
fastidioso, incostante, che sferzava, schiaffeggiava volti
increduli, terrorizzati, rassegnati, forse, volti tesi, severi,
inflessibili ma a prenderla con un animo più misericordioso…
accarezzava anche il volto, come una mano di persona cara, forse
d’un santo. Il freddo era nell’anima.

A un tratto, una lunga e persistente folata di vento investì la
piazza, sollevò polvere, tutti cominciarono a muoversi; i tedeschi
urlavano e s’agitavano per mantenere l’ordine. Il Maggiore della
Morte restò immobile, ma nulla sfuggiva alla sua attenzione, anche
sulla tempestività ed efficienza dei suoi uomini.

Le cime dei pini cominciarono a frusciare e ondeggiare,
piccioni, tortore, passeri si mischiarono in nugoli nel vento
ululante, e riapparvero i colori, il verde delle fronde, uno
squarcio di cielo azzurro, i colori caldi dei palazzi dell’agro
campano.

Quell’aprirsi del cielo, quella sconfitta del silenzio e del
grigio, apparve ad Alberto come l’inizio d’una nuova vita. Quello
spicchio d’azzurro ritagliato, disegnato dal vento nella coltre di
nubi che sembrava rinforzarsi e ammassarsi sempre più compatta e
minacciosa alle loro spalle, arrivava forse fino ai boschi, alla
ricca catena montuosa del Partenio – Montevergine, dove c’era una
Madonna, come tutti sapevano, che avrebbe certo vegliato su di loro
– ai romantici altipiani e ai frastagliati e massicci Monti
Picentini, e oltre, più a nord, agli amati monti del Sannio e alla
valle del Fortore; davanti a loro c’era quell’angolo acuto, quella
V azzurra, e dentro c’era tutto, la sintesi della giornata: i
militari italiani chiusi nelle caserme, i ritardi nelle
comunicazioni, i cittadini nolani tenuti a distanza,
l’atteggiamento degli ufficiali superiori che continuavano a
chiamare “alleati” i tedeschi, dopo l’armistizio, l’odio della
popolazione meridionale ch’era esploso contro di loro,
prevaricatori ed estranei, Nina… Nina… Marianna… i suoi occhi
scuri, i suoi capelli biondi, così morbidi, ondulati, così…
meravigliosi… la sua pelle liscia, quel modo di guardarti, le loro
vacanze insieme, le ultime, quelle prima, prima ancora… L’ultima
volta che s’erano visti, era quello il suo sguardo, delle vacanze;
ma era identico anche in città, anche nel lavoro di tutti i giorni,
nelle spese… e poi l’amore, quattro passi in città… La casualità
aveva fatto sì che si trovasse al IIL reggimento, ma avrebbe potuto
essere assegnato al XII, poco distante, disarmato in blocco, reso
inoffensivo e imprigionato in caserma in quattro e quattr’otto, poi
erano andati via. La casualità per cui era stato scelto proprio
lui; gli ufficiali erano almeno quaranta. L’arrendevolezza, la resa
ch’era stata voluta e comandata, l’abbandono dei governanti, di
qualsiasi autorità, suo padre che, certo, in quello stesso momento,
stava borbottando da qualche p [...]
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