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Prima parte

C’è pace nella contea, Günther


Questa notte l’ho sognata ch’era seduta sul suo lettone,
circondata da uno stuolo di bambini che sembrava una posa di Anne
Geddes, tutti bebè compresi fra i tre e i sei mesi, grassi, chiari,
con la testa tonda e pelata. È che mi aveva detto che si immagina
il futuro così e io me la sono riprodotta nella testa e, invece di
sognarmi il cerchio magico, l’ho messa sul lettone insieme ai
bimbi.

Sono stanca delle mie paturnie esistenziali e non ho più
voglia di scrivere il diario. Penso a Gigi che mi ha detto: «Ma
perché, Kami, non ci scrivi una buona volta un bel racconto
erotico?». Così mi è venuta voglia di cominciare.

Non so se è la storia del cerchio magico che mi ha fatto
venire voglia di cominciare, ch’era la prima volta per tutte e due
e insomma, ecco, un po’ d’imbarazzo c’era… Poi via, è venuto
proprio bene, ma fa lo stesso, perché poi non so nemmeno quanto di
erotico ci sarà in questo racconto.

Io mi chiamo Kami, ho 35 anni e amo una donna che si chiama
Annie, perché è bella come Annie Lennox e io la prima volta che
l’ho vista – che l’ho vista da dietro – ho subito pensato: però,
Annie Lennox.

La situazione è un po’ complicata, sì, perché siamo
omosessuali, è vero, cioè io un po’ di più forse, oppure da più
tempo, ma c’abbiamo pure figli e mariti e stiamo in Italia.

Ah, ma sono stanca dei drammoni psico-esistenziali
sull’identità sessuale, che mi ammorbano l’anima ogni volta che li
leggo sui giornali. Perché raccontare solo e sempre la sofferenza,
le persecuzioni, i sensi di colpa, le ingiustizie e così via e non
il piacere?

Be’, basta, che non voglio polemizzare.

Grande, l’amore con la mia ragazza.

Ci sono tanti modi per godersi la vita e noi lo
facciamo.

Lei ha un marito, che io chiamerò Günther, dal quale si è
appena separata.

Il fatto è che Günther non ci molla e l’altra sera le ha
scritto un messaggino con: «BUONANOTTE, AMORE; UN BACIO A TE E ALLA
TUA PASSERINA».


Diosanto, Günther, vieni qui che ti spacco la faccia!
Se fossi un maschio, te le avrei già suonate! Ma meglio non
rimetterci le penne con te, non si sa mai, celodurissimo
dirigente d’azienda che non deve chiederlo, mai.

‘Spetta bene che ce lo metto io il sigillo su quella fessurina
morbida e succosa e stasera voglio farlo fino a farla svenire dal
piacere, tanto per segnare il territorio, Günther, che è mio.

Smack-splash-slish-slish. Bene, sì, proprio
così.

Ah, Günther… L’ho battezzato così perché volevo un nome duro
com’è duro lui e come ce-l’-ha-duro lui, con la sua pelle
dura e il suo membro duro e la sua testa dura. Un uomo che non deve
chiedere, mai.

Günther, se fosse stato una donna, lo avrei chiamato Gudrun,
col suono duro, più o meno la stessa valenza onomatopeica.

C’è qui sul mobile della cucina la foto sorridente della Titti
al mare, così bella coi suoi quattro anni ben portati.

L’altro giorno mi ha detto: «Mammy, tu e Annie siete
bellissime insieme! Siete così belle che vorrei
fotografarvi!».

«L’omosessualità è una grave depravazione e gli atti di
omosessualità sono intrinsecamente disordinati» (Catechismo
della Chiesa Cattolica).

«Beati i puri di cuore perché vedranno Dio» (Santo
Evangelo).

E che io sto da dio, l’ha proprio visto la mia bambina, coi
suoi occhietti vispi di quattrenne perspicace. Sto da dio che me la
spasso un mondo, con Annie al mio fianco o su di me, quando siamo
sole. Sto da dio e mi sento da dio, accanto alla mia bella
supergirl, quasi cinquantenne, alta, magra, belle curve,
sexy.

Ah, poi Günther le ha mandato un altro messaggino di scuse e
ci ha pure scritto: «Ti amo».

Ah, be’. Ah, be’. Ah, be’. Allora…

E c’è anche la storia della figlia gelosa, quella che ce l’ha
con me, perché io sarei una spaccafamiglie. La verità è
che non le sono mai piaciuta, neppure quando io e sua madre eravamo
solo amiche e le aveva detto: «Uffa, mamma. Sembra che tu le abbia
spalancato le porte del paradiso a quella lì!». Be’, sì, sapessi,
cara, io a tua madre…

Günther, le ultime parole che le ha detto su di noi sono
state: «Ho capito come stanno le cose tra di voi: è lei che è
innamorata di te, mentre tu sei normale».

Ma sì, bravo, solo perché l’hai fatta godere per trent’anni
c’hai la prova della sua “normalità”, e tu ne hai bisogno, visto
che, nato il Principino, ti hanno chiuso i condotti seminali perché
tu non potessi più riprodurti, povero reuccio detronizzato.

Annie dice che i gemiti, quelli, una li fa comunque, sia che
goda con un uomo che con una donna.

Io non saprei, mi piace però molto quella frase di Barbara
Alberti che dice che mai un uomo può far gemere una donna come una
donna con un’altra può fare.

Lei dice: «No, è questione di sintonia».

Non so, ma lei c’ha tutta questa esperienza col maschio. Così
io me la immagino che geme mentre fa l’amore con Günther
esattamente come fa con me. E mi sale la bile. E penso a quel
villano che per il suo compleanno le ha scritto: «IL SUONO DELLA
TUA VOCE MI ECCITA». Spaccargli la faccia, a quello lì.

Su una rivista di psicologia on-line: «Quando
temiamo di essere rifiutati, la profezia si avvererà».

Già fatto. Non ripetere l’errore, se possibile.

Allora gliel’ho detto.

«C’ho una fantasia erotica su di te».

«Dimmi. Quale?».

«Eh, difficile da dire, poi non so se si può».

«Dimmi, dai».

Baci, baci, baci, sfioramenti, carezze.

«Allora, senti: vorrei prenderti da dietro e davanti in
contemporanea».

«Uhm», fa lei. Pausa. «Proviamo, bisogna capire come si
fa».

«Tu l’hai già fatto?».

«Uhm», pausa. Sospiri. «Sì, ma non mi è piaciuto».

«Perché?».

«Perché mi faceva male. Ma penso che fra donne sia
diverso».

«Be’, sì, forse sì. Sì».

«Sì. Dev’essere diverso, se non altro per le
dimensioni».

È finita che non c’era più tempo e così ci siamo fatte una
sveltina. Venuta bene, però.

Poi io mi addormento e mi risveglio stamattina che ci penso. E
ci penso mentre consegno la macchina al meccanico per il controllo
annuale. Ci penso mentre discuto col bancario sul trasferimento di
fondi, ci penso mentre compro le melanzane, mentre faccio il sugo
alle melanzane. Ci penso sempre, tutta la mattina. E c’ho stampata
in mente quell’immagine di lei con Günther che la penetra da
dietro. E non so perché, ma questo pensiero mi eccita. Non so se è
l’idea di farlo stasera o l’idea di lei che geme mentre lui la
prende così. E vorrei anche spaccargli la faccia a quello lì e
segargli il suo membro duro. Poi penso alla mia donna, che è
proprio un animale erotico, e mi passa l’aggressività.
L’eccitazione, quella, no.

Mi struggo, mi struggo perché, dopo una settimana di
permanenza quotidiana, è andata in montagna.

Nella notte, interrogatorio reciproco e scambio di confidenze
sulla precedente vita sessuale.

Allora, dice – e io non gliel’ho chiesto – che l’ultimo
orgasmo “da uomo”, cioè da parte del pene di un uomo, mi spiega
poi, ce l’ha avuto a novembre, a Praga.

Glog. Mi tocca inghiottire anche questa. Lei e
Günther a Praga in pieno inverno, mentre io, a casa, mi leggo
Kafka, e lui che riesce pure a farla venire. Però non me la prendo
troppo, perché penso a quel millantatore che si vanta in giro di
averla soddisfatta fino a pochi mesi fa.

«No, non ci riusciva – fa lei – oppure io fingevo».

«Ma non mi avevi detto che non riuscivi a fingere?».

Va be’, dai, è lo stesso. Vieni qua, che adesso ci ripasso io
di lì e questa volta omaggio! Perché hai fatto proprio fatica a
dirmi queste cose e io non te l’avevo chiesto. Quindi gratis ti
regalerò il piacere.

Annie è così bella anche al mattino, quando si sveglia. Ci
sono poche donne che possono dire di addormentarsi belle e
risvegliarsi belle. Così, quando esce per andare al lavoro, mi
viene voglia di dedicarle i versi del Cantico dei Cantici
e glieli scrivo in sequenza via sms, così poi se li legge
all’ora di pranzo.

Ecco:

«Come sei bella, amica mia, come sei bella!

Come un nastro di porpora le tue labbra e la tua bocca è
soffusa di grazia.

Le curve dei tuoi fianchi sono monili.

Il tuo ombelico è una coppa rotonda, piena di vino
drogato.

Il tuo ventre è un mucchio di grano circondato dai
gigli.

I tuoi seni due cerbiatti.

Il tuo collo una torre d’avorio.

Le tue labbra stillano miele vergine, o sposa.

Quanto sono soavi le tue carezze, più deliziose del
vino.

Prima che spiri la brezza del giorno e si allunghino le
ombre, ritorna, amore, sopra il monte degli aromi».

Ma Günther, il porco, mi ha rovinato tutto. Si mette in mezzo
a “i-tuoi-seni-due-cerbiatti” e
“il-tuo-collo-una-torre-d’avorio” e ci rifila dentro il
suo messaggio: «TI AMO» e di nuovo mi sale la bile.

Sì, sì, prima non le ha mai detto “ti amo” e faceva il
sarcastico quando lo sentiva dire in Tv, e ora glielo direbbe e
scriverebbe due volte al giorno, se potesse. Sta raschiando il
fondo il poveretto. «Troppo tardi», dice lei.

E le ha pure fatto trovare un mazzo di fiori e un bigliettino
con scritto: «Ti amo» e un libro sulle relazioni di coppia
e roba scaricata da Internet sulla coppia in crisi, di stampo
psico-religioso. Adesso non guarda più la Tv e si è messo
addirittura a studiare.

Amore, dimmi che non lo vuoi più, quel cane.

No, no, non lo voglio proprio più.

Raschia, raschia, brutto bastardo.

Continua, eh. Le manda messaggini pieni di romanticismo e
suppliche e sospiri.

Non mi va, non mi va, non mi va. Non mi va l’idea che lei si
legga un mio messaggio e poi, subito dopo, uno di lui. Va a finire
che le viene il diabete.

«Ma no – dice lei – io, i suoi, li ignoro. È solo patetico. I
tuoi sono opportuni».

Siccome però io temo comunque un eccesso di stucchevolezza, ho
deciso di non scriverle più frasi romantiche, ma di ricorrere al
mio lessico ortofrutticolo ed esprimermi così: Buongiorno,
cetriolino. Buonanotte, lattughina.

Funzionerà. Chi lo sa. Vedremo, dai.

Poi lui è andato dalla Vanna a piangere per quattro ore, a
supplicare un’intercessione.

La Vanna è un ex-collega che insegna italiano agli stranieri
nel contado e, quando se l’è visto di fronte, non sapendo
esattamente chi fosse, l’ha scambiato per il marito di un’extra ed
è stata un po’ perplessa nel farlo entrare in casa.

È successo che alla fine lui, con tutto il suo patetismo, l’ha
convinta e lei ha chiamato Annie, pronta a fare pressioni. Così
Annie ha dovuto spiegare, giustificare e, siccome lui ha parlato di
me e del plagio dell’innamoramento unidirezionale, Annie le ha
dovuto dire di noi.

La Vanna non si è sorpresa più di tanto e poi ha detto ad
Annie di fare attenzione, perché lei ne ha viste di tutti i colori
da parte di mariti pazzi e abbandonati.

«Non gli dire che stai bene senza di lui. Digli che sei
angosciata, se no s’infuria», ha detto la Vanna. E aveva proprio
ragione, perché Günther, le stranezze, le fa sempre quando
percepisce che Annie può vivere – e bene – senza di lui.

Due giorni prima che andasse dalla Vanna, Annie era riuscita a
dirgli per telefono: «Sto bene», che è come dire “senza di te, sto
bene”.

Dopo che la Vanna gli ha detto: «Tua moglie è angosciata,
lasciala in pace», Günther è scomparso e ha smesso di mandarle
messaggini sentimentali e cercarla.

Annie adesso ha un po’ paura, perché non si sa di cosa sia
capace il maschio.

Io, intanto, ho comprato lo spray antiaggressioni dei
gendarmi francesi. Illegale in Italia, ma efficace paralizzante.
Così, se ti incontro, Günther, forse saprò difendermi, a costo di
beccarmi una denuncia per detenzione illegale di arma. Poi mi dà un
enorme fastidio che tu sparga in giro veleni sul mio conto,
maledetto cazzone disperato. Se non fossi sicura di fare la fine di
Oscar Wilde, ti denuncerei per diffamazione, Günther, bestia.
Smettila di darci il tormento.

Bonjour, bonjour. Si fa l’amour di prima
mattina. Con te, Annie.

Günther è un uomo che non deve mai chiedere e non chiede,
quindi, nemmeno scusa.

Nel suo lessico non esistono parole come:
grazie-scusa-permesso-per favore.

Una volta che era in forte imbarazzo perché lei gli aveva
fatto un regalo inaspettato, aveva detto: «Danke
schön».

Sì, non ce la fa proprio a dire “grazie”. E adesso, il
pietoso, nella sua rincorsa folle e forsennata, scrive: «BACIO LA
TUA PASSERINA». E dopo: «SCUSA».

Ma va’, ma va’ Günther. Tardive le tue buone maniere. Sta’
alla larga, va’. Sei così poco lucido che sei pericoloso.

Ci sono peli pubici sulle lenzuola bianche dopo che lei se n’è
andata e abbiamo fatto l’amore.

Erotismo nell’aria dopo che ci siamo viste la mostra dei
disegni saffici di Rodin. Lei si allunga sopra di me come una
modella e cerca con la sua bocca il centro del mio piacere.

Ogni tanto le dico che è sexy e questa sera ho capito
che non lo gradisce tanto. Ah, ma so perché. È Günther che ogni
tanto le diceva così e proprio mentre si accoppiavano.

Bah, fantasmi di mariti sempre in agguato. Il mio che insiste
al telefono e prova e riprova anche se io non rispondo. Il suo che
riecheggia nelle mie parole con la sua vocetta imperiosa e sussurra
“sexy” e voglio, esigo che tu lo sia.

Annie ha un cugino che di mestiere fa il curandero,
un tipo simpatico, energetico, che ha più o meno la sua età ed è
stato il nostro principale alleato. Si è appena separato dalla
moglie e adesso c’ha una storia con una che per tre anni è stata
con una donna. Bel tipo il Curandero. Uomo speciale. Solo un uomo
che ama così tanto le donne può riuscire ad amare e farsi amare da
una donna che ama le donne.

Anche lui, come me, ha un buon senso dell’umorismo e mi viene
spesso da scherzarci. Faccio ironia sulle loro nobili origini. Non
l’ho detto ma, per metà, sono conti.

Allora gli scrivo: «SALUTI RIVERENTI, SIGNOR CONTE». Quando so
che mangiano assieme: «OMAGGIO TUTTO IL CONVITO COMITALE». Quando
so che fanno un pic-nic in riva al lago: «OSSEQUI A TUTTO
IL BLASONE RIUNITO IN RIVA AL LAGO». E oggi che andavano a fare
rafting: «SIGNOR CONTE, NEL CERTAME ACQUATICO POMERIDIANO,
VI RACCOMANDO LE PREZIOSE MEMBRA DELLA DI VOI NOBILE CUGINA NONCHÉ
MIA DILETTA E SOSPIRATA SIGNORA». Risposta: «NELLA NOSTRA NATURALE
CAPACITÀ DI PENSIERO E AZIONE, AVEVAMO GIÀ PREVISTO UNA PARTICOLARE
ATTENZIONE PER LA CONTESSA. STATE TRANQUILLA. NELLA CONTEA C’È
PACE».


Apprezzo l’ironia del plurale majestatis e, siccome
con loro c’è anche il fratello minore, che è un altro nostro
simpatizzante, invio saluti pure a lui: «ME NE COMPIACCIO. OMAGGI A
VOI, SIGNOR CONTE, E AL DI VOI NOBILE FRATELLO CONTE CADETTO. DONNA
CAMILLA DE’ VASARI, MASTRI ARTIGIANI IN LUCCHESIA». Sì, i miei avi
fabbricavano vasi in provincia di Lucca e da lì viene metà del mio
sangue.


Annie mi ha detto che il Curandero le ha dedicato Why
di Annie Lennox. «Ah – gli ha detto lei – qualcuno me l’aveva già
dedicata».

Bella, bella, bella. Sinuosa come Annie Lennox. Con tante
domande irrisolte, con tanta sensualità.

C’è pace nella contea. Cani randagi lontani.

Annie, io vorrei proprio sposarla. Il problema è che, a parte
i mariti, lei non è molto convinta e quando glielo chiedo mi
risponde: «Eh, non so se mi va». Ci fa su una battuta fra il serio
e il faceto: «Ma insomma, con tutto quello che ho passato con mio
marito, mi vieni a parlare di matrimonio! Dai, su che ne ho
abbastanza…». Allora io replico: «Ma sì, lo so. Però una moglie non
l’hai mai avuta». Così riesco anche a farla ridere.

Discorso rimandato, ma io non mi rassegno. Magari tra un
decennio, chi lo sa. In un bell’edificio comunale olandese. Oppure
in Tirolo, che è la sua regione. Improbabile, ma chi lo sa.

Stamattina mi è scappata qualche lacrima e un po’ di
agitazione di troppo. Normalmente Annie non manca mai di
messaggiarmi “buongiorno” e “buonanotte”, ma stavolta, che è in
montagna, son passate quasi ventiquattro ore che non avevo più
notizie e ho cominciato a preoccuparmi per via del rafting e
dell’incontro che ieri sera doveva avere con una coppia di amici
loro, ma soprattutto per via del rafting.

Ho anche inviato un messaggio al Curandero che non mi ha
risposto perché in vacanza non si alza mai prima dell’ora di
pranzo. Finalmente si è scusata, mi ha detto che si è addormentata
e che stamattina ha dormito fino a tardi.

Insomma, era viva.

Ah, l’incontro. Be’, la donna ha capito. Il marito, che è
amico di Günther, si è messo a piangere perché gli dispiace. Ma
cosa ti dispiace, imbecille? Cosa solidarizzi con quel caprone, che
non sai niente di cosa è capace? Ma Günther era andato a spargere
lacrime anche da lui e all’inizio fa sempre così: li convince
tutti. È che la parola abuso è difficile da pronunciare e,
soprattutto, da sentirsi dire, e loro non ci vogliono
arrivare.

Alla fine, Annie è stata carina e mi ha scritto ogni ora che
le manco, che vorrebbe essere qui con me, che sono nei suoi
pensieri, nel suo cuore, nella sua vita.

Io mi sono rinfrancata, anche se ancora mi sento debole e non
mi sono del tutto ripresa. Alla Titti, un po’ preoccupata, ho detto
che ho solo mal di testa. Un po’ c’ha creduto, un po’ no, col suo
intuito di quattrenne, figlia di madre femmina.

Nel pomeriggio ancora mi sentivo debilitata, così me ne sono
andata in pasticceria e mi sono comprata una fetta gigante di torta
alle pere, talmente buona che mi sembrava di tirarmi su il morale
anche solo al vederla e adesso scrivo a Annie. Una letterina
innocente, gliel’ho promesso, una che poi lei la lascia in giro per
confondere le idee.

Invece ieri Annie ha dato una lettera d’addio a Günther.
Sobria, corretta, essenziale. Lui si è precipitato con una risposta
fulminea dall’ufficio e le ha proposto la separazione consensuale
e, a seguire, il divorzio e che, siccome lui è stato onesto,
devoto, leale, fedele, bla,bla,bla, a casa ci vuole
rimanere lui. Va be’, va be’, ha detto lei. Poi a me: «Così me ne
vado io e sono più libera».

Dopo siamo andate al Festivaletteratura e lei era
così di buon umore perché sentiva addosso l’aria frizzantina della
libertà che sta per arrivare. Però poi ha rievocato l’anno scorso,
il week-end del Festivaletteratura, quando
eravamo all’apice del dolore e io avevo stampato tutto il programma
da Internet e le avevo detto: «Visto che c’è anche Ian McEwan? Te
lo fotocopio, se vuoi». «No, no, grazie», aveva replicato lei. «Ma
non ti volevo mica proporre di venirci con me», le ho detto ieri
sera. «Sì, lo so, ma non ha mica senso andare al Festivaletteratura
senza di te». «Ah, grazie. E perché no?».

Poi ci siamo messe a rimembrare quell’orribile periodo che lei
mi aveva lasciata perché Günther, vigliacco, si era messo a far
ricatti sui figli e a raccontare a tutti la storia del plagio e
l’aveva resa così credibile che si era convinto persino il cognato,
uomo intelligentissimo, mica come me, uno di quelli che superano
tutti i test di logica matematica per il quoziente di intelligenza,
mentre io no.

Allora lui aveva scritto ad Annie un trattato di diciassette
pagine con accuse velenose e lei così si era trovata terra bruciata
intorno e, per telefono, dopo soli due giorni dall’ultima volta che
mi aveva detto “ti amo”, mi aveva fatto una telefonata con queste
parole: «Io ti lascio, Kami, io ti lascio. Non cercarmi più. Non
telefonarmi più».

«Eeehhh???».

Mi sembrava pazza. Sindrome della doppia personalità, poi mi
avevano diagnosticato. Ma insomma, sembrava che c’avesse una
pistola puntata alla tempia. Così mi aveva cancellato per due
settimane, finché non ci eravamo riviste al lavoro.

Cancellata, eliminata, resettata.

Ieri sera mi ha raccontato: «Mio marito voleva andare a Rimini
e io gli avevo detto: “Ma no, dai, troviamo un bel posto dalle
parti di Siena”. Così siamo andati in un posto bellissimo (–
Non lo sapevo! Grrr!!! –) e alla sera siamo andati a
sentire il concerto di Gianna Nannini (– Sì, mi ricordo
vagamente, me ne ha sempre parlato poco –) e mentre salivamo
verso la piazza (– del Campo, presumo –) ho visto da
dietro una ragazza che assomigliava a te e lì ho realizzato, solo
in quel momento, che il giorno dopo ti avrei rivista».

Comincio a stare male perché non lo sapevo che, oltre a Praga
e a tutti i week-end riparatori, c’era stata anche Siena e
non me l’aveva detto. E così mi immagino come avranno scopato bene
in un agriturismo al chiaro di luna, dopo che lei mi aveva
resettato, dopo solo due settimane che mi aveva lasciato,
dopo nemmeno un mese che ci eravamo amate così tanto a Londra da
sentirci sposate.

Io ti odio, Günther, perché mi stai facendo odiare le città
che amo, Praga, Siena, e le canzoni che mi piacciono, Vasco,
Mannoia, Nannini.

Io ti odio perché mi vuoi tirare sotto con la macchina.

Ti odio per come hai usato i tuoi figli e per come le dicevi:
«Sta’ zitta!».

Ti odio perché in questo momento stai parlando con lei da due
ore e io non so cosa le stai facendo, se ne uscirà viva, se mi
vorrà ancora o avrà così paura di te da lasciarmi di nuovo.

E io scrivo per far passare l’attesa. Scrivo per vedere se mi
passa. Scrivo perché è stata una giornata difficile e non è ancora
finita. Scrivo per esorcizzare l’attesa. Scrivo perché non so cosa
sta succedendo.

Ieri sera, dopo il Festivaletteratura, ci siamo
fermate a baciarci vicino al parco. Siamo rientrate sognanti e
cariche di erotismo. Tutto rimandato a venerdì. Col risultato che
stanotte l’ho cercata con le mani e le gambe più volte e accanto a
me c’era il corpo duro e peloso dello Svedese.

Delusione notturna continua. Quando mi sono svegliata al
mattino, le ho scritto subito un messaggino romantico per dirle che
mi mancava. Mi ha risposto con una prima parte carina; seconda
parte, la figlia egocentrica le ha chiesto con chi fosse stata a
Mantova e quando ha sentito il mio nome si è incupita. Di
conseguenza Annie si sente in colpa e me lo scrive via sms
e mi rovina la colazione e la mattina e il pomeriggio e la serata e
anche adesso che non sono tranquilla.

Annie ha due figlie gemelle non identiche e un maschio più
piccolo. Quella gelosa è la sua figlia preferita, perché dice che
le assomiglia tanto. L’altra invece sembra che abbia preso molto da
Günther. Mah. Sono perplessa e penso: Annie mi ama e la gemella
preferita mi odia; Günther mi odia e la gemella che assomiglia a
lui mi trova simpatica. Mah.

Mi sento di nuovo come Gregor Samsa, lo scarafaggio kafkiano e
scrivo un sms, lo salvo ma non glielo mando, ci devo
riflettere, dice: «LA MIA ESISTENZA CONTINUA A ESSERE PERCEPITA
COME UN’OFFESA. VORREI RIUSCIRE A SGUSCIARE VIA SENZA PROVOCARE
TROPPI FASTIDI».


Tragico, lo so, ma mi hanno sfinita. Da un anno e mezzo sono
il bersaglio di tutta questa ostilità. Il cognato, il marito, la
sorella, la ragazzina. Che poi ha già ventun anni con ancora
l’emotività di un’adolescente. È gelosa dell’amica della mamma e lo
è stata prima ancora che io e Annie fossimo amanti. Penso che Annie
potrebbe incazzarsi un pochino per questo suo atteggiamento
ricattatorio e invece no, si sente in colpa. E mi guasta tutta la
giornata.

Così viene sera, lei non mi ha ancora richiamata e io neppure
e rileggo quella frase sulla mia vita come un’offesa. Però, fa
molto effetto, mi dico. Ma poi non gliela spedisco, perché non so
in che condizioni sia, dal momento che solo ieri si è lasciata
definitivamente con Günther. Mi stanco e spengo il telefono e
ovviamente lei chiama. Messaggio in segreteria, voce ansiosa:
«Ciao, non ho tue notizie. Stai bene, eh? Io mi vedo alle sette con
mio marito. Se riesco, dopo ti chiamo».

Così mi tocca pure ingoiarmi il nervoso e mandarle un
messaggino rassicurante. Mi sforzo, ci riesco. Quasi.

Aspetto due ore, scrivo, telefona mia madre e un poco mi
distraggo ad ascoltare i suoi sfoghi sulle scorribande notturne di
mio fratello. Ma sono nervosa, mi mangio tutta la torta, tratto
male la Titti, poverina, non c’entra, mi odio, leggo, scrivo,
aspetto.

Dopo tre ore circa, mi arriva un brevissimo messaggio . Dice
che è stremata e «TI AMO TANTO, TANTO, TANTO».


Non resisto. Chiamo. Telefono staccato. Altro messaggio in cui
mi dice che è sopravvissuta ma non ha più energie e che mi chiama
domattina.

So che stanotte dormirò malissimo. Mi sento in colpa perché
avrei potuto essere più comprensiva in un momento così cruciale in
cui dà l’addio a Günther dopo quasi trent’anni. Ma anch’io ho le
mie debolezze e ho impiegato tutte le mie energie [...]
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