
    
      [image: Cover]
    

  



Francesco Zarzana

L’ULTIMA BRACCIATA







© Copyright Infinito edizioni, 2014 
Prima edizione: gennaio 2012 
Seconda edizione: giugno 2012 
Infinito edizioni S.r.l. 
Formigine (MO) 
Posta elettronica: info@infinitoedizioni.it 
Sito Internet: http://www.infinitoedizioni.it 
Facebook: Infinito edizioni
Twitter: @infinitoed
ISBN 9788868610289

Copertina: Infinito edizioni 
Foto di copertina: Claudia Manzo 
Impaginazione e grafica: Infinito edizioni

ISBN: 9788868610289

Questo libro è stato realizzato con BackTypo
un prodotto di Simplicissimus Book Farm







    Indice dei contenuti

    
	
Prefazione



	
Introduzione



	
Prologo



	
La tragedia



	
L’ultimo giorno



	
Nebbia su Milano



	

Il sorriso di Daniela


	

Dodici minuti


	

Una serata di Festival e di Coppa dei Campioni


	

Totenlager


	

Il mistero del decimo italiano


	

Le famiglie, gli amici


	

L’Italia si stringe commossa


	

La gara


	

L’inchiesta


	

Il Convair


	

I primi dubbi e un’inutile inchiesta


	

Tre pinze e un cittadino statunitense


	

Un magistrato di campagna


	

Le memorie


	

La disperazione, unica risposta a quanto accaduto


	

L’ultimo grido in grembo al firmamento


	

Nove voci intorno alla piscina


	

L’omaggio di Dino Buzzati


	

Un doveroso pellegrinaggio


	

Difficile lasciarli


	

Immagini di felicità


	

Zio Paolo


	

Lo sfortunato Boscaini


	

Si è distrutta una famiglia


	

I messaggi da tutto il mondo


	

Quel che resta


	

Nico, mio padre


	

Postfazione


	

La Coppa Caduti di Brema e il Trofeo Nico Sapio


	

Ringraziamenti


	

Collana i Saggi

	

Note





        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
  Ad Amedeo, Bruno, Carmen,
Daniela, Dino, Luciana, Sergio,


  che vi allenate in quelle
celesti piscine tra le nuvole,


  sotto l’attento sguardo
del vostro allenatore Paolo


  e del sorridente Nico che non vede l’ora
d’intervistarvi…
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                        di Paolo Barelli
                    

                    
                

                
                
                    Presidente della Federazione Italiana Nuoto, Senatore[1]

  


Dovevo
ancora compiere dodici anni e stavo cominciando a nuotare. Ero a Milano,
esordiente alla Snam, e da lì a poco sarei rientrato a Roma per iniziare
la carriera agonistica nella Lazio.
Per me, stileliberista, Bruno Bianchi, Pietro
Boscaini e Sergio De Gregorio rappresentavano i modelli da seguire e gli esempi
da emulare. Erano i grandi campioni azzurri ai quali io, giovane atleta, mi
ispiravo. 
Erano i personaggi dello sport italiano della
mia giovinezza, quelli a cui io e miei coetanei guardavamo con curiosità e
ammirazione, forse gli stessi sentimenti che i ragazzi di oggi nutrono nei
confronti dei vari Rosolino e Magnini e prima ancora nutrivano per Fioravanti e
Lamberti.
Quel 28 gennaio 1966 ha segnato un solco
nella mia vita di ragazzo e di uomo, di atleta e di dirigente, di consigliere e
di presidente federale. 
Gli azzurri diretti al Meeting di
Brema che non arriveranno mai in piscina. La voce di Nico Sapio che non
racconterà mai le loro gare. Il televisore che resterà spento. La
manifestazione che si fece ugualmente e la loro corsia che rimase vuota.
L’aereo della Lufthansa che fallisce
l’atterraggio e precipita. All’inizio eravamo tutti increduli. Continuavamo a
dirci che non poteva essere così. E quando la speranza lasciò il posto alla
verità, precipitammo nella disperazione. In quelle fiamme – con  il capitano della Nazionale Bruno Bianchi,
con Amedeo Chimisso, Sergio De Gregorio, Dino Rora, Carmen Longo, Luciana
Massenzi, Daniele Samuele, con il tecnico Paolo Costoli e il telecronista della
Rai Nico Sapio – è bruciata anche una parte di noi ma al tempo stesso
una parte di noi continua a vivere, per sempre, accompagnandoci nel percorso
della vita, dentro e fuori dall’acqua. Io per primo mi sono continuamente
adoperato affinché la memoria restasse sempre viva in ciascuno dei nostri
atleti, tecnici e dirigenti.
Ogni anno, da quarantacinque a questa parte,
il 28 gennaio la Federazione Italiana Nuoto rende onore ai suoi Azzurri. Dagli
Anni ‘80 è stata istituita una gara, la “Coppa Caduti di Brema”, che nel tempo
si è evoluta fino alla formula moderna che abbina la “Coppa Caduti di Brema” al
Campionato Nazionale a Squadre invernale.
Gli Azzurri sono ricordati con una stele allo
Stadio del Nuoto di Roma dal 1966, ripristinata dalla Federazione Italiana Nuoto
in occasione dei Mondiali di Nuoto di Roma 2009, e al Tempio Sacrario degli
Sport Acquatici e Nautici eretto sulla salita che porta a Brunate, a qualche
chilometro da Como, in zona panoramica. Il Santuario è dedicato alla Madonna
del Prodigio, una effigie bizantina, trovata nel mare Adriatico.
A nome personale e della Federazione Italiana
Nuoto, che mi onoro di presiedere, ringrazio l’autore, il giornalista e
scrittore Francesco Zarzana, e la casa editrice, la Infinito edizioni, per
l’attenzione rivolta a questo tragico episodio che ha segnato il mondo del
nuoto italiano e per la sensibilità e la perizia con le quali sono stati
ricostruiti i fatti.
Un libro, L’ultima
bracciata, che consiglio ai nostri figli e ai loro padri, a quanti si
avvicinano a questo sport e a tutti quelli che, come me, lo hanno a cuore.
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                    di Cinzia Savi Scarponi[2]
Non sono nostalgica,
non amo i ricordi, probabilmente per non fare il conto con rimpianti ed errori.
Ho un solo vero legame con il passato: il nuoto. 
Le sensazioni provate
allora, rimangono indelebili ancora oggi. L’acqua è simbolo di purezza e rinascita spirituale e io mi sentivo
veramente me stessa solo immergendo il viso in essa, che fosse di mare o di
piscina. Potevo nascondere fra gli spruzzi d’acqua le mie paure. Potevo
esprimere liberamente la mia voglia di competere, la mia voglia di mostrare al
mondo che c’ero anche io. 

  


Ancora adesso,
entrando in piscina, ricerco il contatto con l’amato e odiato cloro che ha
caratterizzato tutta la mia adolescenza. Ne respiro l’odore a pieni polmoni e
immediatamente torno con la mente a quei momenti di simbiosi, io e l’acqua, e a
quella meravigliosa sensazione di potenza che ho conosciuto macinando
chilometri e chilometri, vasca dopo vasca. Tuffarsi per raggiungere uno scopo,
allenarsi per arrivare al risultato. In acqua ho sudato e ho gioito, in acqua
ho anche pianto.

  


I momenti trascorsi con i compagni di squadra, gli
attimi che precedevano la gara quando la tensione saliva al massimo, i piccoli
rituali scaramantici prima dello sparo dello starter, concentrare in pochi
minuti un intero anno di lavoro. Come non rimpiangere tutto questo? 


C’è chi purtroppo non ha
avuto questa fortuna, perché strappato troppo presto alla vita. Il mio pensiero
va agli azzurri scomparsi nella tragedia di Brema, un fatto praticamente
sconosciuto alle nuove generazioni. Non amo i ricordi, è vero, ma la nostra memoria storica va
assolutamente allenata. Il libro scritto da Francesco Zarzana va in questa
direzione. L’ultima bracciata rappresenta l’occasione migliore per far
luce su un evento che mai nessuno dovrà dimenticare,
su una storia vera e dolorosa che noi tutti dobbiamo portare nel nostro
cuore sentendolo come un nostro lutto, il più grande lutto della famiglia del nuoto italiano.
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non diventerai mai un campione!”. Mi bacchettava così il mio professore di
educazione fisica tra il serio e il faceto, in quel severissimo liceo classico
palermitano dove la vista della cattedrale arabo-normanna dalle finestre della
classe, irradiata da perenni raggi di sole, non aveva prezzo per bellezza e
suggestione. Del resto – pensavo tra me e me – lui è anche l’allenatore della
squadra di nuoto per me acerrima avversaria e in realtà vuole solo irretirmi. E
io non volevo cadere nel tranello. Ma alla lunga aveva ragione lui. Sapevo fare
tante, troppe, discipline benino. Ai campionati studenteschi, escludendo
sollevamento pesi, pugilato e poco altro (ma solo perché non erano discipline
“studentesche”!), ero iscritto alle più improbabili gare e con buoni esiti. Ma
non eccellevo in nessuna. Il nuoto, però, era il primo unico grande amore. Mi
ero avvicinato a questa disciplina per curare una brutta scoliosi e con tanti
sacrifici economici da parte dei miei genitori. Poi era arrivato l’agonismo.
Partecipare alla Coppa Mosca di nuoto significava anche sognare di andare alle
Olimpiadi sovietiche. Chissà! Con il boicottaggio di tantissime nazioni per
protestare contro l’invasione russa in Afghanistan, magari si liberava qualche
posto in più. Ma ovviamente erano sogni di ragazzo che amava lo sport. Durante
le fasi di riscaldamento di quei noiosissimi, quotidiani, 1.500 metri a stile
libero sciolti bisognava far passare il tempo. E allora canticchiavo, pensavo
ai compiti da fare a casa o alla preparazione alle successive competizioni.
Bisognava allenarsi bene e dare il massimo. E c’era una gara che aveva un nome
curioso. La Coppa Caduti di Brema. Partecipare alle fasi regionali era
interessante perché curioso era il suo nome. Ma qual era il suo significato?
Coppa Mosca era facile da capire. Si poteva andare alle Olimpiadi. L’avevo
compreso quando cominciavo a fare i primi passi nell’agonismo: esisteva la
Coppa Montreal… e c’erano le Olimpiadi canadesi qualche tempo dopo. Ma nessuno
mi aveva spiegato cosa fosse questa Coppa Caduti di Brema e, per la verità, io
non l’avevo mai chiesto. Una gara come le altre che serviva per provare a
realizzare buoni tempi. Tutto lì.
Passati parecchi anni, il continuare a
muovermi nell’ambiente del nuoto e della pallanuoto mi ha fatto nuovamente
imbattere, per puro caso, in questa manifestazione. Questa volta però ho deciso
di saperne di più. Cominciate le prime ricerche, ho finalmente capito di che
cosa si tratta: il ricordo della tragedia di sette ragazzi, e del loro
allenatore, che avrebbero rappresentato l’Italia in un’importante
manifestazione natatoria in Germania. Ho così scoperto che con loro viaggiava,
in quel giorno drammatico, un famoso cronista della Rai, anch’egli perito. Ma
non basta. È nata in me la voglia di saperne di più, di “conoscerli”, di
scoprire come fosse la loro vita, quali le loro passioni, aspirazioni, gioie,
dolori. E che cosa sia davvero successo in quel tragico viaggio del 28 gennaio
1966. Sono così riuscito a raccogliere molto materiale, con pazienza certosina.
E mi sono affezionato a questi giovani. Da qui il desiderio di narrare al più
alto numero di persone possibili la loro vicenda umana e sportiva, la
straordinaria voglia di vivere di questi ragazzi, onorandone la memoria e
tramandandola alle nuove generazioni quasi come fossero dei nuovi amici, così
come lo sono diventati per me.
Il nuoto italiano è una grande famiglia, non
ci sono barriere che separino il campione dal principiante o il tecnico
dall’appassionato: quelli che per la maggior parte degli italiani sono solo
nomi di campioni scomparsi prematuramente, per molte persone che ho incontrato
nelle mie ricerche sono amici tra i più cari, compagni di squadra, fratelli,
sorelle. Erano campioni e come tali vennero rimpianti, ma erano anche giovani
che si aspettavano molto dallo sport e tutto dalla vita. A tutti coloro che
sono stati duramente colpiti da questa tragedia, alle famiglie, soprattutto,
così appassionate e innamorate, testimonio anch’io la mia grandissima
ammirazione per queste tre ragazze e questi quattro ragazzi, per il loro
allenatore e per il collega giornalista. Che restano – ora che li ho finalmente
“conosciuti” – nel mio cuore.
 

Francesco Zarzana
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                    All’appuntamento
di Milano era arrivata prima lei, Carmen Longo. Era scesa dal treno delle 16,48
proveniente da Bologna la sua città. Aveva una valigetta e la borsa azzurra
delle Olimpiadi di Tokyo con la scritta Italia. S’era messa in testa una
buffa cuffietta di lana che le smagriva ancora di più il viso affilato. “Va là
che fra qualche anno ci andrai tu in trasferta, al posto mio”, aveva detto
prima di partire alla sorellina Maria Adele che, a tredici anni, prometteva di
diventare una brava nuotatrice come lei. Carmen era fatta così: generosa e
senza invidie. Sapeva che la sua stagione di campionessa sarebbe stata breve,
ma non se ne rammaricava. Le dispiaceva soltanto che quella seconda liceo le
desse tante preoccupazioni. Temeva di non farcela, quell’anno: ma ce la stava
mettendo tutta. E in ogni caso, pazienza. C’era sempre il nuoto a rendere
l’esistenza appassionante come un’avventura. Fino alla vigilia della partenza
per Brema i “capi” l’avevano tenuta sotto l’altalena della speranza: “Dacci
sotto Carmen – le dicevano – se vuoi meritarti Brema”. Quando le avevano dato
il “via”, lei aveva saltato di gioia.
Con la borsa azzurra a tracolla si era
presentata all’hotel Splendido, a pochi passi dalla stazione centrale di
Milano. Lì, in quel pomeriggio del 27 gennaio 1966, dovevano trovarsi gli altri
sei azzurri che avrebbero partecipato alla grande competizione internazionale
organizzata dallo Schwimmclub di Brema nella piscina di Zentralbad.
Un incontro tra campioni che si ripete ogni anno, una tappa importante nella
carriera di un nuotatore.
Allo Splendido gli altri non erano ancora arrivati.
Dovevano venire da Padova, Torino e Roma. Daniela Samuele no. Lei era di
Milano, avrebbe dormito a casa. Li avrebbe raggiunti al terminal
l’indomani mattina. Per Carmen si trattava di aspettare. Ma non aveva voglia di
rimanere in albergo senza fare niente. Telefonò allora a Elena Zennaro, una
farfallista che non praticava più il nuoto da quando si era sposata, e le disse
tutta eccitata: “Sono a Milano, domani partiamo per Brema. Vieni in piscina con
me?”. La Zennaro le aveva assicurato che si sarebbe trovata alla Cozzi entro
mezzora.
Intanto era arrivato Amedeo Chimisso, lo
spilungone dai capelli tagliati a spazzola che tutti chiamavano “l’eterno cuor
contento”. Veniva da Padova. Aveva una giacca nuova. “Ehi, Chino – lo aveva
salutato la Longo incontrandolo nella hall dell’albergo – che ti è
successo? Sei così elegante…”. Lui aveva alzato le spalle con un sorriso: ecco,
l’unica volta che si era messo la camicia bianca e la cravatta invece della
solita maglietta, lo prendevano in giro!
Si era lasciato convincere da Carmen ad accompagnarla alla Cozzi,
ma era rimasto sul bordo della piscina a soffiarsi il naso ogni cinque minuti.
Ci mancava pure il raffreddore! Per lui, che si era rivelato tardi come
dorsista ed era riuscito a entrare in Nazionale solo da un mese, la gara di
Brema rappresentava un grosso traguardo. Fino a poco tempo prima tutto sembrava
congiurare contro la sua passione per il nuoto. Non aveva mai i soldi per gli
allenamenti e per un vitto adeguato. Suo padre, scaricatore di porto a Venezia,
gli aveva detto: “Figlio mio, non posso mantenere te e i tuoi cinque fratelli.
Se vuoi nuotare, arrangiati da solo”. E lui si era “arrangiato” trovandosi un
posto a Padova come fattorino. Così poteva allenarsi, nei momenti liberi, alla Rari
Nantes Patavium. Era sbocciato all’improvviso come atleta di grandissima
classe, sorprendendo gli stessi allenatori. Ma quanta fatica, quanto tempo
perduto! Adesso Brema l’attendeva con la suggestione di un miraggio. Si era
comprato la giacca nuova, aveva chiesto in prestito la borsa azzurra delle
Olimpiadi a Renata Berti, la campionessa milanese di stile libero: “Sai – le
aveva spiegato – è per non sfigurare in mezzo agli altri. Ma vedrai che un
giorno riuscirò ad averla anch’io, una borsa delle Olimpiadi”.
In piscina la Longo aveva fatto un
allenamento leggero perché le doleva una caviglia: mezzora di nuoto e un po’ di
ginnastica. Poi aveva salutato tutti in gran fretta ed era tornata in hotel,
trascinandosi dietro Chimisso. “Su, presto. Gli altri saranno già arrivati”. In
albergo c’erano infatti i “romani”: l’allenatore Paolo Costoli, il grande
tecnico amato da tutti gli atleti, da questi considerato come un secondo padre,
Sergio De Gregorio e Luciana Massenzi dell’A.S. Roma. Per Costoli erano
“i miei ragazzi”. Di Sergio aveva fatto il più forte mezzofondista italiano del
momento; di Luciana era riuscito a dominare il temperamento discontinuo,
costringendola a una severa disciplina che le aveva meritato il titolo di
migliore dorsista femminile. Poteva essere orgoglioso di loro. Oltretutto erano
due splendidi ragazzi, simpatici ed estroversi. Ma quel che più contava era che
rappresentavano due sicure promesse del nuoto italiano per le Olimpiadi di
Città del Messico. Per accompagnarli a Brema, Costoli si era offerto di
sostituirsi al collega Dennerlein, in rotta con la Federazione per alcune
scelte.
Ormai mancavano all’appuntamento soltanto i “torinesi” Bruno
Bianchi, capitano della squadra, e Chiaffredo Rora, detto Dino: velocista il
primo, dorsista il secondo. Sarebbero arrivati tardi. Tanto valeva mettersi a
mangiare subito per andare a letto presto. Prima di andare a tavola, però,
Costoli volle telefonare alla “piccinina”, la milanese Daniela Samuele che
avrebbero trovato all’air terminal l’indomani mattina. “Sii puntuale,
Daniela – le aveva raccomandato per telefono l’allenatore – altrimenti rischi
di perdere la prima grande occasione della tua carriera”. E Daniela aveva
risposto con voce emozionata: “Alle 8.30 precise! Non dormirò tutta la notte”.
La “piccinina” infatti avrebbe dormito poco e
male quella notte. Brema per lei era un viaggio-premio. Raggiungere quel grande
obiettivo a soli diciassette anni! Ripensando agli avvenimenti di quei giorni,
Daniela stentava a credere che non si trattasse di un sogno. Qualche sera
prima, precisamente il 22 gennaio, alla piscina Cozzi si era svolta la
prima prova della Targa Inverno femminile. Alle 20,50 c’era stata la
quarta serie dei 100 stile libero. Fra le sei nuotatrici in gara figurava
Renata Berti, in Nazionale da tre anni. Ma Renata non era in forma. Nuotò male
perché era a corto di allenamenti. Fece 1’06”2 invece di 1’04”: un tempo
modesto che la escludeva dalla competizione di Brema. Renata era rimasta molto
delusa. Ma fu la sua fortuna. Alle 21,35 si era svolta l’ultima gara dei 100
metri farfalla con Daniela Samuele, Annalisa Bellami e Rossella Foresio.
Daniela aveva una tremenda paura: si tolse gli occhiali da miope e li consegnò
al suo allenatore, fece un frettoloso segno della croce e si tuffò in acqua.
Vinse splendidamente, segnando il tempo di 1’05”3. Quando uscì dalla vasca, le
lacrime di gioia si mescolavano alle gocce d’acqua che ancora le rigavano il
volto. Con quella vittoria si era guadagnata l’iscrizione alla gara di Brema.

                

                
            

            
        

    


Nebbia su Milano






I ragazzi si misero a mangiare nella sala da pranzo
dell’albergo: antipasto, risotto alla milanese, bocconcini, filetto
ai ferri, dolce. Niente vino, niente liquori: [...]
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