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                    di Maurizio Forestieri[1]

  


Oramai è storia.
Il termine cartone animato, peraltro di uso comune, è un italianismo scorretto dall’inglese animated cartoon che tradotto letteralmente sarebbe “vignette animate”.
Un po’ per tradizione, un po’ per consuetudine, viene difficile chiamarli in altro modo: “Bambini, stasera vediamo le vignette animate di Tom&Jerry e poi tutti a nanna!!”… oppure: “Hai visto il cortometraggio di animazione di Willy il Coyote?”. Non funziona.
E ci voleva anche Roger Rabbit dove Bob Hoskins recita con disgusto la storica frase alla vista dello stolido coniglio che continua a prendersi la testa a padellate, per trasmettere la magia del suono di questa parola errata ma molto musicale che è “Cartoni!”.
Cartoni, dunque, che nel nostro immaginario occidentale sono associati a Pippo, Pluto, Paperino e Topolino e alla magia del cartoon classico, al punto tale che in maniera quasi dispregiativa venivo additato come quello che disegnava i “topolini” o, nei casi migliori, i “pupazzetti”, per denotare subito un’appartenenza a un mondo minore (o per minori) fatto di colore, animaletti, musica, risate e niente più.
Ma al di là dei termini, più o meno corretti, e parlando seriamente, quando diciamo Cartoni (animati) diciamo cinema di animazione e quest’ultimo vanta il primato storico sull’invenzione del cinema vero e proprio, per questioni tecniche legate alla creazione del movimento illusorio a fotogramma singolo che è alla base di questa tecnica artistica ed espressiva.
Oggetti dai nomi misteriosi e inquietanti come “prassinoscopio” o “fenachistoscopio”, geniali – per l’epoca – giocattolini ottici che si basavano sull’illusione del movimento con la tecnica delle fasi, hanno caratterizzato la tecnologia della prima metà dell’Ottocento in pieno fervore industriale… e hanno preparato il terreno per il nascente cinema che di lì a breve avrebbe preso il passo.
Ma a parte le affascinanti considerazioni storiche, quando si parla di Cartoni parliamo di industria dello spettacolo vero e proprio. E ricordo, a tal proposito, una definizione del Cartone che trovo ancora oggi eloquente e che calza perfettamente con l’essenza di questa arte moderna: “Tutto il lavoro di creazione tra una ‘interlinea’ (la sottile linea nera sulla pellicola che divide ciascun fotogramma) e l’altra”. Disegnare cioè i vari movimenti in trasparenza su di un tavolo luminoso; la magia del rodovetro (la carta acetata trasparente), dove i disegni venivano lucidati e colorati con gli acrilici sul retro; la liturgia della ripresa a fotogramma singolo con una macchina da presa montata su un banco in verticale, dove i disegni venivano accuratamente accoppiati con i fondali dipinti e pazientemente fotografati; la trepidante attesa del “girato” in sala di proiezione, per vedere i risultati di faticose giornate di lavoro.
Ecco, tutto questo immenso immaginario viene compresso in un minuscolo spazio chiamato interlinea.
E tutto questo, aggiungo, continua a essere oggi il mondo dei Cartoni, sebbene le nuove tecnologie nelle ultime decadi abbiamo “facilitato” parecchi processi produttivi e artistici, velocizzando di conseguenza la fabbricazione del prodotto e moltiplicando le potenzialità.
Un’industria con tanto di specialisti, operatori e talenti, capaci di confezionare prodotti di consumo oltre che una variegata offerta di nuove idee e proposte, che si impone sul mercato e con un organigramma molto simile a quello del cinema dal vero: produttori, autori, sceneggiatori, artisti, animatori, scenografi, operatori, effettisti, doppiatori, musicisti, tecnici del suono, ecc…
Ognuno con le proprie competenze e professionalità.
A questo bisogna aggiungere la tecnologia, di cui parlavo poc’anzi, che automatizzando parecchie fasi dei processi realizzativi ha permesso uno sviluppo “seriale” del Cartone, sulla scia dei successi nipponici, e che ha invaso i palinsesti del piccolo schermo.
Non più cortometraggi o pezzi unici (bellissimi ricordi!) da esibire in festival specializzati o ancora i lungometraggi per le grandi sale (bel ricordo anche quello!), ma strutture narrative a episodi che hanno lanciato mode e indotti multipiattaforma per milioni e milioni di euro sul mercato internazionale.
Non più dunque pochi minuti di short animato fabbricato artigianalmente, che magari strappava un premio e qualche applauso, ma puntate da “mezz’ora” con arco narrativo orizzontale piuttosto che verticale, sviluppate in contenitori di 26, 52 e 104 puntate con prima, seconda e in taluni casi, terza stagione di programmazione. Un’industria vera e propria e che ancora oggi ha permesso la nascita di grandi e piccole società di produzione e servizio.
Oltre all’importantissimo aspetto tecnologico, bisogna però considerare anche la grande offerta asiatica sulla fase di “fabbricazione” del Cartone.
Cina, Coree, India, Filippine negli ultimi anni hanno sviluppato una grande conoscenza dell’animazione tradizionale 2D come in quella computerizzata 3D e si offrono come riferimento nella fase più faticosa della produzione, altrimenti impraticabile, poiché, come è noto, il Serial Kartoon richiede molta manodopera a costi contenuti e tempi record di realizzazione.
Paesi come Francia, Germania, Spagna e infine anche Italia hanno raffinato questa rete di rapporti per i quali il prodotto nazionale, a eccezione appunto della produzione asiatica delle scene animate, viene salvaguardato con una fase pre-produttiva serrata e non esportabile (scritture, modelli, scenografie, regia), oltre alla compagine post-produttiva che si avvale di musicisti e doppiatori nostrani.
Un settore, il Cartone, che vede tante opportunità di lavoro e per lungo tempo e che potrebbe essere una delle tante alternative alla crescente domanda di occupazione.
Tutto bene, direte... Ma, per quanto negli ultimi anni si siano intraprese grandi operazioni commerciali legate al Cartone, nel nostro Belpaese l’esigua committenza fatica a individuare precise linee editoriali e contenutistiche, limitando il settore a uso e consumo di fasce prescolari e comunque, nel migliore dei casi, a target abbastanza bassi – anagraficamente – con conseguenti e inevitabili abbassamenti di qualità.
Un target che arriva faticosamente ai nove anni di età e con contenuti spesso semplici e modaioli e giammai prodotti raffinati per fasce di età diversificate e con un immaginario moderno e al passo con i tempi, nonostante oggi ci sia l’imbarazzo della scelta (web e nuove tendenze, ad esempio). Invece, solite bande di ragazzini borghesi, solite fatine o umanoidi dotati di superpoteri… che noia!
È anche vero che in fase di piena adolescenza non si guardano più Cartoni poiché ritenuti indice di puerilità, ma è pur vero che i contenuti delle offerte non lasciano molta scelta. E non parlo di stile o di bellezza del disegno (generalmente attraenti e di buon livello), ma di storie, di dialoghi… di scrittura insomma. In questo i Simpson (oramai archeologia in America), hanno fatto epoca.
Malgrado ciò, più di un ventennio fa, dopo una ferrea formazione cinematografica, ho deciso di intraprendere questa difficile ma straordinaria attività artistica fatta del lavoro di tante persone e dove l’apporto del singolo ha un’importanza basilare per la riuscita di un buon prodotto, cominciando dapprima come animatore e quindi attore indiretto di movimenti disegnati, fino a direttore artistico e regista, poiché i Cartoni, anche se di carta o in altre tecniche, vanno diretti e coordinati come un qualsiasi film con attori reali, rispettando l’idea originale (che sia un lungometraggio o una serie tv), un piano di produzione e con il solo scopo di tirare fuori il meglio da ogni singolo artista, sollecitando l’estro, nutrendo la passione e preservando sempre l’entusiasmo.
Quindi ancora una volta Cartoni! Ma non con rabbia e a denti stretti come mugugnava l’investigatore Bob Hoskins-Eddie Valiant, ma con un urlo di gioia per un’arte completa in tutte le sue parti.
È fondamentale capirne e carpirne la storia, le origini e gli esordi per entrare pienamente in questo mondo strepitoso. E un trattato sull’animazione, come quello di Roberto Ormanni, che coniuga rigore storico e semplicità, è indiscutibilmente un arricchimento culturale e artistico che ci permette, attraverso la conoscenza di storie e aneddoti, di comprendere la tradizione e di superarla con nuovi stili e proposte…
Siamo qui per questo.
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                    La cinepresa porta in primo piano la mano di Zio Tom che stringe quella di Johnny. Lo schermo si riempie del contrasto bianco-nero che assume così un forte valore simbolico. Zio Tom, vecchio colono nero, che ha trascorso la vita nella fattoria dei bianchi alle porte di Atlanta, riesce con la sua saggezza, dispensata attraverso la maschera di Fratel Coniglietto, laddove l’affetto della mamma del bambino non ha potuto far nulla. Ha riportato Johnny, fuggiasco, sulla via di casa, ha riconciliato il bimbo con la famiglia prima e con la vita poi.
Il calore e la forza della mano del vecchio Tom restituiscono a Johnny la volontà di vincere sul dolore interiore, prima ancora che su quello provocato dall’incornata del toro, nel cui recinto il bambino era finito nel tentativo di fermare proprio lo Zio Tom, deciso – stavolta lui – a fuggire il passato per tentare di abbandonare i guai. “Ma i guai – dice il narratore di Fratel Coniglietto – non si possono abbandonare”. I racconti dello Zio Tom, metaforici e simbolici, incantano tanto i bambini quanto lasciano perplessi gli adulti. Un simbolo nel simbolo: la capacità di leggere nelle favole è propria, oltre che dei saggi, di coloro che non oscurano la necessaria dose di fantasia e di creatività che pure deve sopravvivere nella razionalità, con condizionamenti e sovrastrutture psicologiche vicine al pregiudizio e al moralismo vestito da morale che addirittura si spaccia per etica.
La saggezza leggera e impalpabile dispensata da Zio Tom sarebbe, infatti, ancor meno ascoltata se non fosse per la mediazione della nonna di Johnny che, sebbene “bianca”, possiede il valore della libertà intima e sostanziale che le consente di dire e di dirsi ciò che le generazioni successive nascondono anche al loro cuore e al loro pensiero. E così nessuno, tra i milioni di persone che hanno ascoltato al cinema, e poi in televisione e anche in videocassetta, I racconti dello Zio Tom (Song of the South) ha pensato neppure per un attimo che un nero sia inferiore o comunque diverso da un bianco. Questo “insegnamento”, che oggi in quasi tutto il mondo può sembrare scontato, non lo era per niente quando il film di Walt Disney fu proiettato per la prima volta, nel 1946. Non lo era soprattutto per il pubblico statunitense degli Stati di quel Sud nel quale è ambientata la storia. La questione del “potere nero” non solo non era nell’agenda politica e nel sentire dell’opinione pubblica, ma si era ben lontani da quello che poi sarà il lavoro di Martin Luther King e dei movimenti per la parità razziale.
I simboli sono assai presenti nella storia del cartoon. E la loro concentrazione, nella produzione Disney, è forse superiore alla media. Probabilmente non si tratta di una scelta del tutto volontaria e consapevole. Il cartoon è un genere cinematografico popolare, almeno nella gran maggioranza delle produzioni, e dunque non può fare a meno delle chiavi di lettura popolari, intese come quelle conoscenze che affondano le radici nell’ancestrale che è in ognuno e che permettono di rendere riconoscibile in qualunque luogo e in qualunque tempo il carattere fondamentale dell’opera, trasformandolo in una sorta di denominatore comune valido per tutti, da mantenere fermo quale che sia l’interpretazione analitica, saggistica o intellettuale dell’opera. In questo senso il simbolo è necessario ingrediente di un’arte popolare: è l’unica forma di linguaggio universale per rappresentare i miti, i sogni, le leggende e i costumi di ogni popolo. Il simbolo riesce, allo stesso tempo, a essere significante e significato ed è inevitabile che, nel ricordo, maggiore spessore abbiano le storie connotate da forti simboli riconoscibili e riconosciuti senza aver richiesto alcuna conoscenza ulteriore che non fosse la coscienza – quasi genetica – di essere uomo nella storia umana. Il “gradimento” del cartoon (come di qualunque esempio di arte figurativa), dove per gradimento si intende quello a lungo termine sfrondato dalla piacevolezza del momento legata al divertimento e alla pura evasione, è direttamente proporzionale alla possibilità di accedere a un ricordo semplice, preciso, che si può richiamare alla memoria tutto intero, quasi involontariamente, con un solo pensiero (ognuno si trova a dover fare i conti anche con ricordi complessi, che richiedono associazioni di conoscenze e operazioni razionali). Chissà che l’unità di misura della memoria non siano proprio i simboli: se così fosse, è spiegata la ragione per la quale una storia punteggiata e sorretta da simboli si ricorda meglio e con maggior piacere di altre. Ed è spiegato anche il motivo che induce i cartoonist a utilizzare i simboli, unico strumento per sintetizzare gli stati d’animo elementari e riuscire a entrare nelle stanze più profonde del sentire, quelle che nessun insegnamento o educazione può costruire, ma che sono e non possono mancare di essere.
Sui simboli nel cartoon non mancano riflessioni in saggi ed enciclopedie di settore. È difficile però, ricorrendo alle fonti disponibili, sistematizzare queste osservazioni.
Walt Disney era cattolico; nei suoi studi tra le presenze fisse c’era una suora che invano tentava di indurre Walter Elias ad abbandonare la sua “abitudine” di bere (mai tanto da essere poco meno che lucido) e di fumare senza regola spiegandogli che curare l’anima non significa trascurare il corpo. Un’abitudine che lo condurrà alla morte nel 1966, a 65 anni. La formazione cattolica di Disney, insieme con l’analisi di alcuni suoi comportamenti e ideologie, ha condotto alcuni critici – forse affetti da una leggera forma di paranoia – a ritenere che il simbolismo del cartoon Disney sia anche maggiore di quello che palesemente è possibile osservare, e che lo scopo reale, dei presunti simboli occulti, sia quello di imporre condizionamenti – del pari occulti – all’infanzia, seguendo le prescrizioni di società segrete e sette più o meno misteriose. Certo, la caratterizzazione di Zio Tom (come d’altronde quella di Topolino, ma a questo punto anche i personaggi interpretati da John Wayne, Cary Grant o Humphrey Bogart, tanto per dirne alcuni) risente di una visione forse un po’ “buonista” tipica di una certa borghesia conservatrice statunitense che, nel rappresentare – sostengono alcuni – i neri saggi che traggono d’impaccio bianchi maldestri, mantengono subdolamente fermo il principio dell’asservimento, fingendo per di più che il nero sia anche contento della propria subalternità. Analisi del genere sembrano viziate da un malinteso furore rivoluzionario che si aggrappa strumentalmente alle banalità non riuscendo a mettere a fuoco, per incapacità culturale o per opportunismo, le questioni principali.
È altrettanto indubbio che Disney, ad esempio, non abbia mai avuto in simpatia le formazioni sindacali, tanto da impedire – di fatto – che i dipendenti dei suoi studi fossero rappresentati da sindacati nel confronto con la “proprietà” e da abbandonare per alcune settimane il lavoro, con la scusa di un sopralluogo in Argentina per la lavorazione dei film Saludos amigos (1943) e I tre caballeros (1945) in occasione del primo sciopero dei lavoratori degli studi. Tutto questo ha fatto maturare la convinzione, non del tutto smentita dai fatti e in una certa misura avvalorata da alcune simpatie maccartiste espresse da Disney, che si nascondesse Walter Elias Disney dietro alcune denunce contro personaggi di Hollywood sospettati di filo-comunismo arrivate alla commissione McCarty. Due più due, seguendo questo percorso, deve necessariamente fare quattro e allora non manca chi vuol vedere nei simboli adoperati da Disney segni massonici (ma massoneria e cattolicesimo, a eccezione di alcune logge calabresi e siciliane, sono formalmente in opposizione), templari o addirittura magici. La verità, piuttosto, è che dal simbolo – come elemento di coesione e riconoscibilità immediata – non può prescindere alcuno strumento di comunicazione e alcun progetto che abbia come obiettivo l’aggregazione. In questo senso i simboli sono polivalenti e vanno letti nel loro contesto.
Il bianco-nero delle mani di Johnny e Zio Tom è perciò un simbolo di fratellanza, ma anche di opposizione. Un’opposizione che è però parità in valore assoluto. Il nero, sebbene inteso comunemente come negatività, assenza di colori, ne è in realtà la somma e allora un nero brillante può evocare, nella simbologia, anche la sintesi dei colori. Il nero è anche il colore della rinuncia alla vanità del mondo e nel cristianesimo e nell’islam i mantelli neri costituiscono una proclamazione di fede. In questo senso l’opposizione al bianco, così come costruita nei racconti dello Zio Tom, acquista ulteriore significato. Il nero è anche la Terra fertile, alimento dell’evangelico “se il grano non muore”, che accoglie i morti ma ne prepara la rinascita. Il compito del simbolo è evocare tutto ciò senza indulgere alla pedanteria.
In Biancaneve e i sette nani (1937, primo lungometraggio Disney a lungo meditato e lavorato), lasciando da parte la facile lettura simbolistica della mela avvelenata, quando la perfida regina Grimilde interroga lo specchio magico si sente rispondere che Biancaneve si nasconde “oltre le sette colline, dopo le sette cascate, nella casa dei sette nani”. Il numero sette è uno di quei “simboli significanti” ai quali, anche involontariamente, si abbevera l’immaginario. Sette sono i giorni della settimana, i pianeti conosciuti fin dall’antichità, ma sette sono anche i gradi della perfezione, le sfere celesti (e dunque i sette cieli), le gerarchie angeliche e i gradi della conoscenza. Ed è attraverso le conoscenze (ovvero le cure) dei sette nani che Biancaneve sfugge alla morte. D’altro canto i fratelli Grimm non a caso raccontarono di sette nani, che nella terminologia originale sono gnomi, dalla radice greca gnosis, conoscenza. Il sette compare in tutte le maggiori tradizioni greche: le sette Esperidi, le sette porte di Tebe, i sette figli e le sette figlie di Niobe; anche le corde della lira e i colori dell’arcobaleno sono sette, quanti gli emblemi di Buddha e le circumambulazioni della Mecca. Sette rappresenta la totalità dello spazio e del tempo: le sei direzioni dello spazio hanno infatti un punto centrale, il settimo, come il sigillo di Salomone. Ancora, il sette riassume la vita morale: le tre virtù teologali e le quattro virtù cardinali. Anche Ippocrate, secondo alcune fonti, affermava che “il numero sette, per le sue virtù nascoste, mantiene nell’essere tutte le cose e dispensa vita e movimento”. La chiave dell’Apocalisse è il sette: sette chiese, sette stelle, sette Spiriti di Dio, sette trombe, sette tuoni, sette teste, sette sigilli, sette flagelli, sette coppe, sette re. Sette sono anche i pioli della scala dei Kadosh nella massoneria scozzese, ma il numero sette s’incontra spesso nella Bibbia (il candelabro a sette braccia, i sette spiriti sull’albero di Jesse), e nell’Antico Testamento viene utilizzato settantasette volte: settantasette volte sette (sette colline, sette cascate, sette nani). In questo caso la risposta dello specchio magico non può apparire assolutamente casuale: non c’è alcuna esigenza narrativa che obbliga a sette colline e a sette cascate invece che a una soltanto. La rinascita seguente all’Apocalisse viene annunciata, in Biancaneve e i sette nani, dal cacciatore Verde, incaricato dalla regina di uccidere la ragazza. Il verde è il colore mediano tra il rosso infernale e l’azzurro celestiale: il corso della vita parte dal rosso e si manifesta nel verde. Nel libro dei segni della tradizione cinese il verde è rinascita ma le sue virtù segrete derivano dal fatto di contenere il rosso, come le due anime del cacciatore. Il verde Osiride risuscita grazie a Iside la rossa. La luce verde ha perciò significati occulti, per gli alchimisti è la luce dello smeraldo e il raggio verde è portatore di morte come di vita: un’ambivalenza che è dello stesso smeraldo, pietra papale ma anche di Lucifero prima della caduta agli inferi. Vincent van Gogh, nelle Lettere a Teo dal caffè notturno, l’8 settembre 1888 così scrive: “Ho cercato di esprimere con il rosso e il verde le terribili passioni umane”.
La stessa figura di Biancaneve è suscettibile di una lettura alchemica, la cui interpretazione usa – appunto –  i simboli del linguaggio per accedere al senso nascosto delle fiabe e delle leggende. L’alchimia a sua volta si divide in materiale e spirituale e se quella materiale ha come obiettivo la scoperta della pietra filosofale per trasformare la materia in oro, la Pietra di quella spirituale è la conoscenza capace di trasformare l’Uomo in perfezione. E allora Biancaneve è la Vergine che attraverso i sette nani che costituiscono i sette gradi della conoscenza sposa il principe dei suoi sogni che è bello e giovane. Un principe che rappresenta il Mercurio filosofale, la cui mitologica caratteristica è l’eterna giovinezza, che unendosi con la Vergine non può che portare alla conclusione (quella della fiaba originale) “vissero felici e contenti ed ebbero molti bambini”: ovvero la moltiplicazione ottenuta grazie alla Pietra che corrisponde all’insegnamento della Genesi “crescete e moltiplicatevi”.
Sono evidenti i simboli in Fantasia (1940) –  i cavalli alati, l’apprendista stregone, la furia degli elementi, il fascino traditore dei coccodrilli –  in Alice nel paese delle meraviglie (1951) –  il coniglio bianco, i sogni, la regina di cuori, i fiori parlanti, il non-compleanno, la nuotata nel mare di lacrime, lo stretto cunicolo nella radice dell’albero che porta Alice nel mondo capovolto (la “via stretta” di Gesù nel Vangelo, Matteo 7, 13-14) –  nel Libro della giungla (1967), ultimo film controllato da Disney –  l’Uomo allevato dal Lupo, il serpente, la tigre, l’orso e la pantera, la scimmia e il segreto del fuoco –  e nelle Avventure di Peter Pan (1953): l’ombra ribelle di Peter, la polvere per volare, l’Isolachenoncè, capitan Uncino e la sua paura degli orologi (la sconfitta del male è questione di tempo), il villaggio dei bimbi sperduti, il “vecchio bimbo” che ha perso il senno (Orlando furioso) ossia le sue biglie-pensiero felice.
In Cenerentola (1950) una delle scene che più si ricorda è la trasformazione, a cura della fata Smemorina, della zucca in carrozza con tutto ciò che ne segue. La zucca, nel codice genetico dei miti, è simbolo dell’abbondanza e secondo le più antiche tradizioni, da quella cinese alla Taoista, grazie a essa si può raggiungere il cielo. Per questo motivo, ancora oggi, l’immagine delle zucche è collocata sui padiglioni d’ingresso di talune società segrete, come segno di rigenerazione spirituale. Grazie alla zucca, in forma di carrozza, trainata da cani in forma di cavalli, Cenerentola si rigenera, abbandona la casa dove vive schiava e libera il suo spirito. Una rigenerazione alla quale contribuisce la scarpetta di cristallo, peculiare indizio attraverso il quale il principe ritrova la sua amata.
Il cristallo è simbolo di purezza e la luce che lo attraversa è un’immagine tradizionale della nascita di Cristo. Aiuta il principe nella ricerca forse perché anche lo sciamanismo nordamericano fabbricava con il cristallo di rocca quelle Pietre di Luce che, staccate dal Trono Celeste, costituivano gli strumenti per la chiaroveggenza: una tradizione che si ritrova presso le popolazioni Maya, i cui sacerdoti leggevano l’avvenire in frammenti di cristallo di rocca. E chissà che non sia per questo che i sette nani depongono Biancaneve prigioniera del “sonno come la morte” in una bara di cristallo.
La maledizione che la rabbia di Malefica scaglia contro la principessa Aurora (nome simbolo per eccellenza) nella Bella addormentata nel bosco (1959), si avvererà quando la ragazza si pungerà con un fuso. Secondo Platone il Fuso della Necessità è il simbolo che regna nell’Universo e indica la legge dell’eterno ritorno. Le figlie della Necessità, le Moire, regolano la vita con l’aiuto del filo, filato sfilato e tagliato in omaggio alla necessità del movimento: in questo è la temporaneità degli esseri. La necessità della morte sta nella non necessità della vita. Tuttavia l’Amore, il Bene, può trasformare il contingente in immortale, non prima –  però –  che la “spada di verità” fornita dalle tre buone fate Flora, Fauna e Serena abbia ucciso il drago nel quale si è incarnata Malefica tentando di tenere lontano il principe –  l’Amore, la Verità, l’Immortalità –  dal castello dove Aurora è in un sonno senza vita. È in questo momento del film che si capisce perché Malefica è destinata fin dall’inizio a soccombere: le tre buone fate già rappresentano tutto il bene e tutto il male. Flora, Fauna e Serena sono infatti di colore diverso: azzurro celestiale, verde immortale, rosso infernale.
La simbologia della spada (Forza, Verità, ma anche Eloquenza e perciò Ragione e dunque Giustizia come forza della ragione) ritorna ed è scoperta nella Spada nella roccia (1964). Come palese è il valore di simbolo e coscienza morale di Merlino che ha il compito di spiegare a Semola-Re Artù che la lotta tra il Bene e il Male contempla necessariamente la volontà e il sacrificio dell’individuo. Merlino non manca di ricordare a Semola che non tutto si può risolvere con la magia. Lo stesso ammonimento sul quale convengono le tre fate che assistono la principessa Aurora. Il simbolo che invece è in apparenza meno evidente ma che resta nella memoria è la Quercia. Al possente albero si richiama Merlino per esemplificare a Semola la forza e la rettitudine necessaria ad avere ragione nelle avversità, e alla “quercia azzurra” raffigurata sul suo guidone, brinda il padre-padrone di Semola quando si accinge a partire per Londra con il figlio Caio, che parteciperà al torneo il cui vincitore avrebbe dovuto essere incoronato re d’Inghilterra. La quercia è un albero sacro in numerose tradizioni e, tanto più azzurra, si ritiene sia investita dei privilegi della divinità. La quercia di Zeus a Dodona, di Giove Capitolino a Roma, di Ramowe in Prussia: anche la clava di Ercole è di legno di quercia e il vello d’oro, custodito dal drago, era appeso a una quercia che aveva la funzione di tempio. La quercia, simbolo di forza, probabilmente per la sua tendenza ad attirare i fulmini è considerata elemento di collegamento tra Cielo e Terra e sia i celti, sia i greci sia i siberiani la ritengono Asse del Mondo, proprio come la zucca nelle tradizioni del Laos e, guarda caso, come la spada conficcata nella roccia secondo le leggende sciite.
L’importanza e la ricorrenza dei simboli nel cartoon non si limita, naturalmente, alla produzione Disney, sebbene qui sia maggiore anche per il gran numero di lungometraggi realizzati, dove la dilatazione della storia consente un più facile –  e forse necessario –  ricorso a una simbologia articolata e complessa. Anche Betty Boop, la ragazzina inventata dai fratelli Fleischer, è essa stessa un forte simbolo di sessualità e il suo surrealismo evoca mondi onirici carichi di influenze mitologiche. Il gatto Felix sopravvive e si trae d’impaccio grazie a un segno grafico metafisico, capace di coniugare l’incorporeità con l’immanenza.
Più in generale, il segno rappresentato dal conflitto Bene-Male, Predatore-Preda, Inseguitore-Fuggiasco è il perno attorno al quale ruota la comicità del cartoon, come un tempo ruotava quella delle commedie di Plauto fino alle “comiche” di Chaplin passando per la Commedia dell’Arte. Tom e Jerry, Wile Coyote e Road Runner, Daffy Duck e Bugs Bunny, Silvestro e Tweety, Popeye il marinaio e Bruto l’eterno spasimante di Olivia, il Ranger Smith e l’orso Yogi accompagnato dall’orsetto-coscienza Boo Boo.
La forza del simbolo e l’efficacia del segno consentono al cartoon di essere valido strumento didattico e, anche, di propaganda. Le prescrizioni del New Deal del presidente americano Roosevelt furono sostenute presso l’opinione pubblica da Topolino. Disney, durante i momenti più difficili per gli Usa della seconda guerra mondiale, ha realizzato cartoon a sostegno dell’esercito, della patria, della bandiera. Per comprendere la forza esercitata dal segno espresso nel cartoon, si racconta un episodio significativo. Nel 1942 Walt Disney era rimasto colpito da un libro del maggiore Alexander Seversky, ex comandante delle squadre aeree russe durante la prima guerra mondiale. Dopo aver contattato l’autore, Disney decise di realizzare, stavolta a spese proprie e non sostenuto dal governo statunitense come era fino ad allora avvenuto per altri cartoon di propaganda, un cartoon con lo stesso titolo del libro: Victory Through Air Power (La vittoria è nelle mani delle forze aeree). Spese oltre mezzo milione di dollari e il film venne messo in circolazione nel 1943. In un libro di John Gunther sul pubblicitario Albert Lasker –  citato dal biografo di Disney, Bob Thomas –  si ricorda che Winston Churchill fu tra gli spettatori favorevolmente colpiti dal cartoon e quando, nell’estate del 1943, si aprì la conferenza di Quebec, nel corso della quale Churchill e Roosevelt avrebbero dovuto concludere gli accordi per il prossimo sbarco alleato in Normandia, il primo ministro inglese tentò di forzare un po’ la mano al presidente americano per ottenere appoggio alle forze da sbarco da parte dell’aeronautica statunitense. Roosevelt non si mostrò molto d’accordo e Churchill gli chiese se avesse visto l’ultimo cartoon di Walt Disney. Roosevelt non l’aveva visto e un caccia militare si levò in volo immediatamente da Quebec per raggiungere New York, prendere e portare una copia di Victory Through Air Power. La sera successiva Churchill e Roosevelt videro il film insieme. Il giorno dopo il presidente americano dette ordine di far vedere il cartoon a tutti i capi di Stato Maggiore alleati affinché “potessero apprezzare la combattività degli aerei”. “Ciò –  scrive Gunther nel suo libro –  si ripercosse in maniera determinante sulla decisione di appoggiare lo sbarco alleato in Normandia con sufficienti forze aeree”.
Le potenzialità didattiche del cartoon sono state sperimentate con ottimi successi negli ultimi anni. Il cartoon funziona dove altri strumenti didattici falliscono non soltanto perché associa l’insegnamento al divertimento, ma soprattutto perché si può esprimere attraverso simboli che invece, se fossero utilizzati in una lezione tradizionale, la renderebbero incomprensibile per alcuni e didascalica e pedante per tutti.
Joseph Barbera, che con William Hanna ha fondato l’impero di Tom e Jerry sul quale ancora oggi non tramonta mai il sole (nell’arco delle ventiquattr’ore non c’è un solo minuto in cui, da qualche parte, non stia andando in onda un cartoon di Tom e Jerry), negli ultimi anni ha prodotto molti cartoon per l’educazione, alcuni d’intesa con il governo degli Stati Uniti. Un cartoon è stato, ad esempio, dedicato ai bambini portatori di handicap per informarli sull’argomento e per intrattenerli negli ospedali. In un’altra campagna preventiva, sempre sostenuta dal governo, l’orso Yogi spiega ai ragazzi come comportarsi in caso di terremoto. Per l’occasione è stato allestito un camper, nel quale si svolgono le proiezioni. Quando gli spettatori sono tutti seduti e c’è buio in... roulotte, la macchina simula una scossa di terremoto e sul grande video compare Yogi che mostra cosa fare raccomandando innanzitutto: “Ehi, ehi, ehi! Niente panico!”.
In Italia, anni fa, il tentativo di utilizzare nelle scuole dei cartoon di Lupo Alberto, il simpatico e popolare personaggio di Silver, per mettere in guardia i ragazzi dal rischio Aids, fu l’occasione per una stupida e ipocrita polemica e la vicenda, invece che nelle scuole, finì sulle pagine dei giornali dedicate alla politica.

                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Il Cartoon: unico sogno e speranza di investimento. Il dixieland, la crisi del ‘29, la fusione tra suono e immagine
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    La Grande Depressione, provocata dal crollo della Borsa di Wall Street nel 1929, sta portando l’economia al collasso. I disoccupati aumentano a ritmo vertiginoso toccando, nell’estate del 1932, la cifra record di quasi dodici milioni, decine di migliaia di aziende chiudono, seimila banche falliscono. Accade tutto da un giorno all’altro: è il disastro economico più grave di tutti i tempi.
È questo il palcoscenico sul quale compare per la prima volta il cinema d’animazione che, per la capacità che rivela di conquistare spettatori e di realizzare incassi, può essere considerato progenitore del cinema. Un palcoscenico tutto stelle e strisce, se si guarda al mercato, anche se vi s’incontrano attori che di sangue statunitense ne hanno, spesso, poco. All’origine dell’arte del cartoon – considerate poche brillanti eccezioni – c’è quasi sempre una formazione culturale europea, e frequentemente italiana o neolatina, capace di coniugare semeiotica e immagine. Tuttavia i cartoon, intesi come prodotto industriale e artistico al tempo stesso, sono indissolubilmente legati agli Stati Uniti e a quelle majors che così rutilanti possono essere sono negli Usa.
È dunque impossibile parlare di cinema d’animazione senza considerare la situazione sociale ed economica nella quale questo gigantesco sogno ha messo radici. Forse non a caso, proprio negli States feriti a morte si moltiplicano e soprattutto si organizzano le scintille di una vitalità surreale destinata ad alimentare il motto con il quale poi Walt Disney definirà il cartoon: “L’impossibile plausibile”.
Gli Stati Uniti vanno a rotoli ma non tutti sono sul lastrico: da una statistica governativa risulta che nel 1931 i milionari – in dollari – sono circa ventimila. Tra di loro si nascondono molti gangster. In commercio arrivano i primi elettrodomestici, la DuPont annuncia di essere riuscita a sintetizzare la gomma. Due fisici inglesi, John Cockcroft e Ernest Watton, scindono due atomi di litio mediante l’accelerazione di protoni. Al Capone, figura centrale della malavita organizzata, finisce in prigione ad Atlanta, accusato di evasione fiscale e condannato a undici anni di carcere in mancanza delle prove necessarie a contestargli decine di omicidi. Muore a 84 anni Thomas Alva Edison a cui si devono, tra l’altro, il telegrafo stampante, la lampadina elettrica, il dittafono e la telescrivente. Edison, soprattutto, ha il merito di aver perfezionato la cinematografia e di aver permesso la riproduzione del suono con il fonografo.
È l’inizio di una nuova èra, quella del jazz, del dixieland e del cinema, ossia della traduzione del pensiero in immagini. E allora, se il cinema è la fabbrica dei sogni, e uno dei primi studio’s della storia è il Fables Studio di Paul Terry, disegnatore che ispirandosi a Esopo riesce a influenzare anche Walt Disney e finanche a precederlo di due settimane nella produzione del primo cortometraggio d’animazione sonoro (Dinner Time), il frutto del binomio cinematografia-fonografo lanciato sul tavolo del futuro dal grande Edison non poteva che essere, innanzitutto, il cinema d’animazione.
Riuscire a far muovere un disegno è un po’ come avverare l’utopia di Icaro; le emozioni e le sensazioni che ne vengono fuori, in quegli anni in cui il deficit statale è salito a due miliardi di dollari e il presidente Herbert Hoover viene sostituito dal democratico Franklin Delano Roosevelt con il suo Nuovo Patto (New Deal), sono una delle poche fantasie e speranze raggiungibili. Proprio come quelle evocate dal jazz e dal blues, che s’intrecciano con la tristezza e la nostalgia. Ce n’è quanto basta per stringere un patto che resisterà almeno per un ventennio: i primi cartoon non possono fare a meno del dixieland, il jazz bianco, esploso agli inizi del Novecento e coltivato dai ceti più poveri, in particolare dagli immigrati, fra cui numerosi – ancora – gli oriundi italiani.
Il dixieland in qualche caso offre una versione parodistica del jazz nero di New Orleans e nel complesso, pur essendo meno espressivo, è tecnicamente più sofisticato, con armonie più pulite e dunque più adatto ad affiancarsi all’immagine in movimento.
La Original Dixieland Jazz Band, nata nel 1913 e sciolta nel 1925, fu caratterizzata da un tipo di improvvisazione collettiva che lasciava pochissimo spazio agli assolo. La stessa ineguagliabile e miracolosamente perfetta improvvisazione collettiva che fa da sfondo ai primi indimenticabili cortometraggi d’animazione. E in attesa del sonoro, orchestre a volte guidate da star d’eccezione accompagnano dal proscenio i filmati dove personaggi destinati a diventare più famosi di qualunque divo riescono a dare un corpo al fantasma dell’immaginario.
I ritmi del dixieland appaiono, ai primi autori e produttori di cartoon, come i più adeguati a essere associati al movimento e in alcune circostanze le situazioni e gli ambienti nei quali operano i personaggi del cartoon sono diretta discendenza delle sensazioni evocate proprio dalla musica. Una sorta di variazione sul tema, che risponde meglio alle necessità della lavorazione in serie e alla destinazione a un pubblico di massa, rispetto alla filosofica e metafisica trasformazione diretta del suono in immagini, sulla quale hanno lavorato in molti – tra gli sperimentatori che annovera la “preistoria” del cartoon – fin dal Settecento.
La costruzione di cartoon finalizzati alla possibilità di farli “accompagnare” da musiche dixieland assume ben presto, soprattutto negli Stati Uniti a opera di alcuni autori e produttori, Walt Disney in testa, connotati standard, che tengono come costante parametro di riferimento i gusti del pubblico. Il meccanismo funziona e nei primi quindici anni del Novecento il pubblico nelle sale aumenta sempre più, tanto che in alcuni casi se al film (muto) in programmazione – magari interpretato dal già mitico Rodolfo Valentino o dalla “divina” Gloria Swanson – non è associato il cartoon con l’orchestrina dixieland, gli spettatori protestano rumorosamente.
Il cinema d’animazione europeo è invece connotato da una più forte vocazione alla sperimentazione che tuttavia fa a pugni con il necessario, seppure in forma minima, successo di pubblico. Grazie all’evoluzione delle tecniche di comunicazione e al perfezionamento del sistema dei trasporti – anche da un continente all’altro: il Titanic, seppure tragicamente, rappresenta l’investimento massimo nel settore dei trasporti marittimi già nel 1912 – e soprattutto utilizzando i canali culturali offerti dall’emigrazione, tra il 1910 e il 1920 il metodo Disney e l’animazione sperimentale europea si influenzano reciprocamente. Suscitando l’interesse degli investitori, che si rafforza ancor più nei dieci anni successivi, proprio in piena Grande Crisi, quando sembra che nessuno dei sistemi industriali tradizionali possa fornire adeguate garanzie di affidabilità. Il cartoon riesce così, sia per i meriti di coloro che lavorano a questa nuova arte sia per una serie di circostanze storiche ed economiche, a trovare risorse che il cinema rintraccerà soltanto qualche anno dopo, con le quali spiana la strada che consentirà un velocissimo cammino evolutivo.
Intanto anche negli Stati Uniti, patria del conformismo nella produzione del cartoon, arriva l’animazione sperimentale di tipo europeo e si conquista spazio sfruttando proprio i meccanismi “figurativi” del dixieland e le aree di cinema indipendente e non conformista. A questa scuola appartengono Robert Florey, il fotografo Ralph Steiner, il duo Webber-Watson. I loro esperimenti filmati, molti vicini filosoficamente e tecnicamente all’avanguardia francese degli anni Venti, costituiranno la costola della cosiddetta seconda avanguardia degli anni Quaranta e saranno le radici perfino dei movimenti underground degli anni Sessanta. Il “circolo degli indipendenti” stimola la nascita di associazioni culturali dotate di capitali utili a finanziare diversi film d’animazione in sedici millimetri. Il New Deal guarda con interesse a questo nuovo settore e il prodotto che ne viene fuori è talmente variegato da trovare apprezzamento in tutte le categorie e i ceti sociali. Il presidente Roosevelt, a chi gli chiede un’opinione in proposito, così risponde: “Mi piace quel Topolino, sembra un americano”.
La sperimentazione suono-immagine comincia a muovere i primi passi nel Settecento, quando il gesuita Louis-Bertrand Castel costruisce un organo che emette contemporaneamente suoni e colori (i colori sono strisce colorate) dove a ogni suono corrisponde un prestabilito colore. “Che cosa si può immaginare – scrive in una lettera nella quale illustra la sua invenzione – di più curioso nel mondo dell’arte che rendere visibile il suono?”. Un altro organo a colori, che però stavolta trova un impiego anche sul mercato, lo costruisce all’inizio del Novecento Alexander Wallace Rimington. Aleksandr Skrjabin, il compositore russo, nel 1911 se ne serve per rappresentare a Mosca il Prometeo, proiettando i colori su uno schermo.
Sulla strada della sperimentazione, e di ciò che questa è destinata a rappresentare per lo sviluppo dell’industria e del mercato del cartoon, una tappa fondamentale è il lavoro dei fratelli ravennati Arnaldo e Bruno Ginanni Corradini, in arte Arnaldo Ginna e Bruno Corra. Pittore Arnaldo e scrittore Bruno, i Corradini per primi sistematizzano, sotto il profilo anzitutto estetico, il cinema pittorico. Fin dal 1907, secondo quanto dichiara poi in un’intervista, Arnaldo Ginna pensa di dipingere direttamente sulla pellicola. E ciò, precisa, per superare un problema che verrà risolto soltanto alcuni anni dopo e che costituisce il fondamento del cinema d’animazione: la possibilità di girare un film “a passo uno”, ossia un fotogramma per volta, riuscendo così a modificare e a intervenire preventivamente su ciascun fotogramma per costruire il movimento di un oggetto inanimato. I colori vengono così dipinti direttamente sulla pellicola e la “sceneggiatura” si ispira a testi poetici o musicali e anche a opere pittoriche. In questo modo si realizza quella sinfonia cromatica che si accorda con la propugnata “musica visiva” il cui “codice genetico”, a sua volta, è possibile rintracciare nelle teorie del superamento delle arti tradizionali e delle differenze espressive elaborate dall’estetica tardo-romantica.
Il cinema, associato al disegno, al suono, prima di diventare cinema d’animazione, per qualche tempo incarna il paradigma di un’“arte cinetica”, nella quale – comunque – l’obiettivo del movimento resta prioritario e, non a caso, contenuto nella radice della parola “cinema”.
Certo è che il cinema dipinto esercita una notevolissima influenza sul cinema d’animazione e tra coloro che – allevati nei vivai del futurismo, dove il movimento e l’azione assumono valore portante, nel tentativo di andare oltre la perfetta ma immobile raffigurazione, obiettivo espressivo dei secoli precedenti ormai alla portata di tutti grazie alla fotografia – esplorano questa nuova frontiera dell’arte s’incontrano personaggi destinati a passare alla storia del cartoon. Muovendo dai risultati di Ginna e Corra, lavorano Viking Eggeling, Hans Richter, Walter Ruttmann e soprattutto Len Lye e Norman McLaren. La stretta interdipendenza tra l’idea di movimento e il cinema d’animazione viene chiarita proprio da McLaren: “L’animazione non è l’arte dei disegni che si muovono – dice – ma l’arte dei movimenti disegnati. Ciò che avviene tra due inquadrature è molto più importante di ciò che sta su ogni inquadratura. L’animazione è quindi l’arte di servirsi degli interstizi invisibili che stanno tra le inquadrature”.
Ciò che resta del lavoro degli sperimentatori, e del primordiale fascino esercitato sull’artista dalla possibilità di visualizzare il suono, ha un peso anche nella formazione di Fantasia (1940), il lungometraggio di Walt Disney che, forse proprio per aver tentato un’incursione in un campo diverso dalla collaudata cultura del cartoon di massa, non ha grande successo al momento della sua distribuzione, salvo essere riscoperto e rivisitato negli anni successivi, sebbene con qualche accento critico: “Lo stile caricaturale – scrive Giannalberto Bendazzi – è assolutamente incompatibile con la Sagra della Primavera di Stravinskij e il tentativo di cosmogonia finisce tra dinosauri che sembrano giocattoli e lava che sembra sciroppo. Il rapporto musica colta-animazione, affrontato dagli artisti d’avanguardia, viene riciclato in termini di industria del tempo libero”.
Fantasia resta però uno dei cult del disneismo, con tutti i limiti che questa definizione di genere comporta. D’altro canto non manca chi traccia una sia pur labile correlazione tra Fantasia e quello che per molti critici è il primo quadro astratto della storia dell’arte: Nevrastenia (1908) definito da Ginna esempio di “accordo cromatico”, e l’opera di McLaren del 1971 Synchromy, una combinazione di colonne musicali sintetizzate con grafica e colori. Tra questi due lavori si colloca, di gran lunga più importante e imponente, la “visualizzazione cinetica” del poema sinfonico di Mussorgskij Una notte sul Monte Calvo, realizzata nel 1933 da Alexandre Alexeieff, nato in Russia nel 1901, trasferitosi prima negli Stati Uniti e poi in Francia. L’opera, davvero unica, è il frutto di un apparecchio altrettanto singolare, messo a punto da Alexeieff, che egli chiama “schermo di spilli”. In una tavola di circa un metro per ottanta centimetri, cinquecentomila sottilissimi spilli d’acciaio di alcuni centimetri scorrono da una parte e dall’altra attraverso altrettanti forellini. Modificando la lunghezza degli spilli, e illuminando la tavola con una luce trasversale, si ottengono ombre e luci, prospettive, contorni, figure: tutto utilizzando l’ombra prodotta da ogni singolo spillo sommata, affiancata, sovrapposta alle altre migliaia. Ogni immagine in questo modo realizzata viene ripresa cinematograficamente e costituisce un fotogramma del film. Il film di Alexeieff riscuote un successo di critica ineguagliato, ma i distributori gli negano qualunque contratto. Tuttavia le opere di Alexandre Alexeieff continuano a interessare anche negli anni successivi le correnti culturali che ruotano intorno al cinema d’animazione e a tutto ciò che a questo si richiama o da questo prende le mosse. Tanto che nel 1962 Orson Welles gli chiede di realizzare con la tecnica dello schermo di spilli il prologo al film Il processo che è in lavorazione, ispirato al romanzo di Kafka. Alcuni commentatori, alla presentazione del Processo di Welles, dicono che il prologo al film è migliore del film. Il peso specifico nella storia del cartoon della Notte sul Monte Calvo di Alexeieff è tale da indurre anche Walt Disney a misurarsi, in Fantasia, con lo stesso poema sinfonico di Mussorgskij, così intitolando anche l’episodio del cartoon. “Alexeieff – scrive ancora Bendazzi a proposito di Fantasia – si è visto rifare il verso, e il confronto fa rabbrividire, dall’episodio demonologico della Notte sul Monte Calvo”. Probabilmente costruire un collegamento, seppur soltanto analitico, tra Nevrastenia, Una Notte sul Monte Calvo, Fantasia e Synchromy appartiene ai non rari tentativi dei critici di giustificare la loro esistenza. Ciò nondimeno, è un fatto che le quattro opere si collocano lungo un medesimo, sottile, filo metodologico, sebbene ciascuna approdi a lidi culturali diversi. Forse perché proviene, anche, da formazioni culturali differenti.
Sta di fatto che il complessivo retroterra culturale e di esperienze sul fronte del binomio musica-immagini stratificatosi nel corso dei primi venticinque anni del Novecento costituisce la base di tutto ciò che sarà poi teoria del sonoro cinematografico, fino ad arrivare a quella che è stata chiamata mickeymouse music, volendo con questa definizione indicare l’uso della musica come linguaggio o, piuttosto, come metalinguaggio che vede impegnati – più di ogni altri – gli studi Disney. Secondo Michel Chion “il mickeymousing consiste nel sottolineare e accompagnare le azioni e i movimenti che avvengono nelle immagini del film con figure e azioni musicali esattamente sincrone che possono al tempo stesso esprimere i rumori, stilizzati e trasposti in note musicali”. Soprattutto in Disney, infatti, alcuni suoni naturali vengono rappresentati da strumenti d’orchestra. In Drip dippy Donald (1948) la goccia d’acqua che impedisce il sonno a Paperino è “interpretata” da un vibrafono mentre in Biancaneve e i sette nani (1937) le note iniziali della canzone dei nani Hei! Ho! sono ripetute così da agganciarsi all’idea del rumore dei picconi che i nani adoperano per estrarre pietre preziose dalla loro fantastica miniera. L’apparentemente lunghissima strada che dalle orchestre dixieland d’accompagnamento al cartoon muto porta alla “musica topolina” passando per le avanguardie e le sperimentazioni, è stata percorsa dal cinema d’animazione in soli vent’anni. E da questa strada parte un ponte che collega i compositori di mickeymouse music, per i quali fin dal 1928 ogni suono può essere musica, ad altri compositori, quelli della musica concreta d’avanguardia del Novecento, come John Cage, Pierre Henry e Pierre Schaeffer, che della identità suono-musica hanno fatto la loro bandiera. Proprio come Topolino, Tom e Jerry e la Pantera Rosa.

                

                
            

            
        

    


Storia parallela: il cinema






Mentre il rutilante – fin dagli esordi – mondo del
cartoon stimola la creatività di artisti e sperimentatori
e funge da collante tra soggetto (nell’èra dei corti la
sceneggiatura aveva un ruolo marginale), musica e colori, anche il
cinema muove i primi passi ma su una strada parallela. Nonostante
il formidabile intreccio tra animazione e cinematografia, per quasi
un ventennio le due facce della stessa arte non si sono mai
guardate sebbene entrambe dovessero fare i conti con un
leader ingombrante: la musica, e dunque il suono.

Il cinematografo, come si chiamava a quel tempo, nacque in
Europa, per la precisione a Parigi, alle 18,00 di sabato 28
dicembre 1895 quando i fratelli Louis e Auguste Lumière,
proprietari di una fabbrica di apparecchi fotografici,
organizzarono, nella sala di un bar di Parigi, il Gran Caffè
Salon Indien, al numero 14 di Boulevard des
Capucines, a poche centinaia di metri dal Teatro
dell’Opera, la prima proiezione di film per un pubblico
pagante. In effetti gli spettatori erano solo trentatre, e ciascuno
pagò un franco: un prezzo molto alto per l’epoca anche se i film
erano ben dodici visto che duravano appena due minuti ciascuno. Per
giunta soggetti e sceneggiature non è che fossero particolarmente
affascinanti: si andava dall’uscita degli operai dalla fabbrica
degli stessi Lumière, all’arrivo di un treno alla stazione, alla
demolizione di un muro, alla gente a passeggio in Place
Vendome.

Tuttavia per preparare l’evento che avrebbe cambiato la storia
del mondo (il cinema ha inciso sulla vita dell’uomo dal tempo
libero alle guerre), i due fratelli parigini impiegarono quasi un
anno. La registrazione del brevetto dell’apparecchio
cinematografico, ossia della macchina da presa e del proiettore,
porta infatti la data del 13 febbraio 1895. E in quello stesso anno
un intraprendente e giovane industriale nato in Ohio, negli Stati
Uniti, ma da una famiglia olandese, che stava diventando ricco
grazie a una rivoluzionaria invenzione chiamata lampadina e a un
altro apparecchio realizzato quattro anni prima e battezzato
“radio”, aveva aperto, sempre a Parigi, piccoli locali dove, dentro
stanzette singole, si potevano guardare brevi filmati al costo di
25 centesimi di franco. L’industriale si chiamava Thomas Alva
Edison e in verità la speciale pellicola fotografica che poteva
essere impressionata con tanti piccoli fotogrammi in successione,
l’aveva inventata lui. Ma costava tanto e aveva poco mercato. Le
proiezioni in realtà servivano soltanto per fare pubblicità a una
sua precedente invenzione che gli stava dando molte soddisfazioni:
il fonografo. Mentre gli spettatori guardavano il filmato, infatti,
potevano ascoltare musica grazie al fonografo che, poi, era in
vendita all’uscita.

Ma allora, se tutto accadde a Parigi, che c’entrano l’America,
Hollywood, le major e lo star system?

Ancora una volta il merito, anche se indiretto, fu tutto dei
fratelli Lumière: se alla loro prima proiezione c’erano poche
persone, dopo tre settimane soltanto l’incasso era di duemila
franchi al giorno. Questo successo ebbe due conseguenze: anzitutto
dette molto fastidio al proprietario del Gran Caffè,
l’italiano Maurizio Volpini, che non avendo alcuna fiducia in
questa diavoleria di cinematografo, credendosi furbo aveva detto ai
fratelli fotografi che il costo della sala era fisso
indipendentemente da quanta gente fosse arrivata. E così mentre i
Lumière avrebbero voluto riconoscergli il 30 per cento dei
guadagni, Volpini aveva stabilito il prezzo in 150 franchi al
giorno: prendere o lasciare. In secondo luogo, la concorrenza dei
Lumière spinse Edison a tornarsene in patria e proporre a qualcuno
di comprare la sua idea di cinema.

Negli Usa, intanto, il cinematografo dei fratelli Lumière si era
diffuso soprattutto per intrattenere il pubblico con piccole
proiezioni, spesso comiche, prima degli spettacoli teatrali e di
quelli musicali nei cosiddetti caffè-concerto (che si chiamavano
music hall, cioè sale da musica e da qui poi il nome di
musical ai film del genere). Tanto che la gente si era un
po’ stufata di questa storia del filmino e voleva vedere
direttamente lo spettacolo. Proprio per tentare qualcosa di nuovo,
nel giugno del 1905 a Pittsburgh, in Pennsylvania, i soci Harry
Davis e John Harris decisero di aprire il primo locale statunitense
basato sull’idea di Edison. Per invogliare il pubblico il prezzo
del biglietto era di soli cinque centesimi di dollaro, ossia il
“nichelino”, la moneta coniata con il nickel. Bisognava infilarla
in una macchina e contemporaneamente partivano la musica del
fonografo e le immagini proiettate dal “kinoscopio” brevettato da
Edison (Edison era un fissato con i brevetti e nella sua vita ne
registrò oltre millequattrocento).

Mettendo insieme il nome della monetina e la musica, spesso
canzoni liriche, il locale si chiamò Nickel Odeon (dal
greco ode, canto, mentre odèion era un edificio
per spettacoli che fece costruire Pericle ad Atene). L’idea si
rivelò vincente e in dieci anni erano oltre ventimila le sale, in
tutti gli Stati Uniti, a essere diventate Nickelodeon.

Per tutte queste sale non bastavano filmetti di pochi minuti e
così poco alla volta nacque l’industria della produzione
cinematografica. Già nel 1910 sette case di produzione americane,
tra cui la Edison Company, e due francesi (la
Pathé e la Méliès), insieme con un’azienda dal
nome strano fondata quindici anni prima da George Eastman, la
Kodak (il nome era un’invenzione di Eastman perché non
voleva dire nulla e quindi poteva essere brevettato secondo le
leggi statunitensi), si riunirono in un unico gruppo per produrre e
distribuire film: il gruppo si chiamava Motion Picture Patents
Company. La MPPC faceva la voce grossa e imponeva a tutti i
propri film. Tre anni dopo, nel 1913, un piccolo produttore
indipendente, William Fox, proprio non ne voleva sapere di
sottostare alle condizioni della Motion Picture e gli fece
causa accusandola di aver creato un monopolio di fatto. Nel 1916 la
causa fu vinta e l’entusiasmo dei produttori indipendenti come Fox,
che non avevano accettato di associarsi al gruppo di Edison, li
indusse a costruire i propri stabilimenti su una collina alla
periferia di Los Angeles, dove crescevano tante piante di
agrifoglio, al punto che la zona era chiamata “terra del legno di
agrifoglio”, ossia holly (agrifoglio), wood
(legno), land (terra). La scelta di Hollywood fu anche
dettata dal fatto, non secondario, che in questo modo si era vicini
al confine con il Messico, dove all’occorrenza si poteva fuggire
se, come spesso accadeva, gli affari andavano male.

Ma già l’anno precedente, nel 1915, si era capito che il tempo
del monopolio della Motion Picture era finito e sempre in
California era nata la Triangle Film, una società che
vedeva riuniti il regista David Griffith e gli attori e
sceneggiatori del cinema muto Thomas Ince e Mack Sennett.

Griffith, per primo, sostenne che il futuro del cinema non
poteva certo essere in quei film da dieci o quindici minuti di cui
era piena l’America: il futuro erano film di un’ora e mezza o anche
due ore. Nessuno gli dette ascolto e perciò nacque la Triangle
Film con la quale Griffith produsse il primo lungometraggio
della storia del cinema: La nascita di una Nazione, che
racconta la storia proprio degli Stati Uniti d’America. Il film,
muto, incassò la bellezza di dieci milioni di dollari del 1916
(bisogna considerare però che per l’occasione, visti gli
eccezionali costi di produzione – che superarono i centomila
dollari – il prezzo del biglietto fu aumentato a due dollari dai
dieci centesimi dell’epoca). Tuttavia il film di Griffith conservò
il primato nella classifica degli incassi fino al 1921, quando
venne superato, per poche migliaia di dollari, da I Quattro
Cavalieri dell’Apocalisse – che rese famoso Rodolfo Valentino
– a sua volta surclassato, nel 1937, da Biancaneve e i sette
nani, il primo lungometraggio animato a colori della storia
che sfiorò i sessantasette milioni di dollari con centonove milioni
di biglietti venduti.

Con il film di Griffith il mondo scoprì che il cinema, oltre a
essere fotografia, era anche sceneggiatura, regia e montaggio.

Dopo La nascita di una Nazione la Triangle
Film produsse un’altra pellicola che, sebbene anch’essa
passata alla storia, portò quasi al fallimento la società:
Intolerance. Dedicato alla condanna della violenza, il
film racconta, con costumi e scenografie costosissime, le più
famose lotte sociali della storia, da quella tra Palestina e
Babilonia ai tempi di Gesù fino a quelle americane degli anni
Venti, anni di emigrazione e carestie, passando per la strage di
San Bartolomeo a Parigi nel 1572 quando gli Ugonotti furono
massacrati dai Cattolici. Per riprendersi dal disastro economico
Griffith convinse tre attori molto noti, Charlie Chaplin, Douglas
Fairbanks e Mary Pickford, a unirsi a lui e a fondare una nuova
casa di produzione: la United Artists.

Intanto la produzione cinematografica dell’Europa, a causa dei
disastri della prima guerra mondiale, era scesa praticamente a
zero. Così le ventimila sale cinematografiche degli Stati Uniti
cominciarono a guardare a Hollywood dove, soltanto nel 1920,
vennero prodotti quasi ottocento film. Anche le banche cominciarono
a studiare il fenomeno e molte finanziarono nuove case di
produzione. Nacquero così, oltre alla Fox di William Fox e
alla United Artists, la Paramount, la
Universal e altri produttori fondarono nuovi gruppi. I
fratelli W [...]
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