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di Giuseppe Bizzi

  
giornalista, insegnante, consigliere
comunale di Parma

 



 


  
  


  
  


  
Questo libro è un atto d’amore per Parma. Un amore ferito, per
una città raccontata come estranea a se stessa. Solo poche righe in
tutto il romanzo sono dedicate a luoghi belli e antichi, ancora in
grado di dare senso e identità a una comunità. 
  
Fin dalla prima pagina un piano sequenza sulla periferia conduce
dentro a “vuoti urbani che erano forse il riflesso superficiale di
vuoti esistenziali molto più estesi”. Il lettore è avvertito. Le
vicende saranno ambientate in luoghi (e non-luoghi) che diventano
lo specchio non solo di chi li ha permessi e costruiti, ma anche di
chi li abita e percorre. E l’aggettivazione umanizzata degli
ambienti urbani – uno dei tratti più originali del romanzo – si
muove sempre in questo intreccio. Ogni edificio parla di noi.
  
Si alternano strade e spazi anonimi (“deserti di individui
dall’aspetto grigio e desolante”), case tutte uguali (“produzione
smisurata di prodotti seriali”), ponti nati morti (“cadavere in
metallo”), bar vacui (“conversazioni e pensieri non erano la
priorità del locale”), centri commerciali alienanti (“edificio
introverso, privo di finestre o di segni di dimensione umana”).

 
Si parla di Parma, indubbiamente, seppure il nome sia citato
pochissime volte. I luoghi e le persone (a partire da quelle più
care all’autore) la rendono riconoscibilissima. Ci sono anche
personaggi pubblici, più o meno identificabili. Nessuno però è se
stesso, ma nella differenza di dettagli rispetto alla realtà
ciascuno diventa il protagonista plausibile di un’analoga vicenda
in un’analoga città.
  
Una città post: post-industriale, post-moderna, post-bellica
quasi. Le macerie non sono il frutto di bombe fisiche, ma di mali
dell’anima. Nessuno sfugge, durante la campagna elettorale che fa
da sfondo alle vicende: imprenditori avidi, 
manager collusi, generali corrotti, politici docili,
cittadini indifferenti… Non c’è spazio per un potere che non sia
degenerato fino all’omicidio. Cinque omicidi, in verità, quelli che
muovono l’intreccio giallo. Che è il motore narrativo, ma non il
cuore del romanzo. Il cuore è nei dettagli.
  
Nelle parole scritte in evidenza sui luoghi degli omicidi,
parole bibliche. Dal capitolo 1 del 
Qoèlet: 
“Vanità delle vanità: tutto è vanità”. E dal capitolo 20
del 
Levitico: 
“Chiunque darà qualcuno dei suoi figli a Moloc, dovrà essere
messo a morte; il popolo della terra lo lapiderà”.
  
Il lettore non si faccia ingannare, come il giornale locale,
credendo all’improbabile pista dei negromanti. Del resto basterebbe
proseguire solo di qualche versetto la citazione del 
Levitico per essere messi in guardia: 
“Se un uomo si rivolge ai negromanti e agli indovini, per darsi
alle superstizioni dietro a loro, io volgerò il mio volto contro
quella persona e la eliminerò dal suo popolo” (Lv 20, 6). Ma
queste sono raffinatezze di chi, come l’autore, studia teologia e
sacre scritture. E sa fare intravedere in filigrana i versi del 
Qoèlet dentro le riflessioni sulla ripetitività e
l’inconsistenza delle vicende umane che ritmano il romanzo. Sono
affidate direttamente all’autore o, in soggettiva, al capitano
Sarti che indaga sugli omicidi e insieme sulla vita, durante le sue
passeggiate nei luoghi e nei riti di una Parma distratta da 
movida e 
shopping natalizio. Tutto è vanità.
  
Un carabiniere filosofo che, non a caso, risolve la sua indagine
grazie a 
La condizione umana di Magritte. Nel quadro il confine tra
rappresentazione e realtà è incerto e ingannevole. In modo simile
alla città vista dal capitano, dove all’apparire e al consumo tanti
sacrificano libertà, tempo e denaro. Come a Moloc.
  
Niente è come appare e l’idolo del potere svela il suo volto. La
giustizia, per stavolta, ha avuto ancora la meglio. Fino a quando?

  
È notte. Nelle ultime righe del libro Sarti pensa e cammina. E
la città dorme.

                
                

                
            

            
        

    


Prologo






1.

Il campus universitario si trovava ai margini della
città, circondato da chilometri quadrati di aree cementificate e
terreni intrisi di prodotti chimici, ingombri di capannoni
squadrati e introversi, lividi, e via via da un susseguirsi di
tabelloni, megastore, parcheggi, lampioni che sporgevano
sul letto della tangenziale nord. All’interno, architetture moderne
in un ambiente dall’aspetto decadente lo rendevano un piccolo
insediamento indipendente e separato, con grandi aree erbose,
strutture sportive e ampi spazi liberi, inutilizzati ed enigmatici;
vuoti urbani che erano forse il riflesso superficiale di vuoti
esistenziali molto più estesi. Era, il campus, un polo
prettamente scientifico di cui facevano parte le facoltà di
Agraria, Biologia, Farmacia, Ingegneria, Scienze matematiche,
fisiche e naturali. I lavori di un edificio che doveva sorgere
nella zona sud per ospitare la facoltà di Architettura erano stati
al momento bloccati dopo che l’azienda costruttrice, vittima del
clan camorrista guidato da Michele Zagaria, aveva rinunciato
all’appalto. Del cantiere restava un deserto di cemento, piloni e
gru fantasma.

Noemi Binini, docente in Neurobiologia, dottorato in
Neuroscienze all’università di Pavia e per alcuni anni ricercatrice
a Genova presso l’Istituto italiano di tecnologia (Itt), si
spostava nel laboratorio con moto ondulatorio fra la scrivania e il
microscopio, trascinando leggermente i piedi sul pavimento di
piastrelle bianche. Il colore neutro del pavimento e dei
macchinari, la luce ospedaliera che cadeva dal soffitto, davano a
quell’ambiente un’impressione asettica. Il suo assistente le fece
alcune domande riguardo a una ricerca di cui si stavano occupando.
Lei gli rivolse il sorriso che si riserva a coloro che non saranno
mai al nostro livello, nonostante tutta la determinazione che
possono mettere nel provarci, ma in quell’istante ricevette una
telefonata e non riuscì a rispondere alla domanda. Uscì non appena
ebbe riappoggiato il ricevitore, senza dare spiegazioni.




L’arrivo dell’inverno si intuiva dai rapidi crepuscoli sulla
pianura, dai banchi nebbiosi che si posavano lentamente sul terreno
grasso e nero. Noemi guidò verso il centro, attraversando un
groviglio di sopraelevate e di cemento, dove si alternavano deserti
di individui dall’aspetto grigio e desolante. Parcheggiò in uno dei
posteggi del Barilla center, di fronte a un voluminoso
manifesto di propaganda elettorale che diceva: “Francesco
Genovesi. Un volto nuovo al comune”. Si diresse a piedi verso
la chiesa che, imponente, svettava sulla piazzetta, crocevia di
quattro viuzze. Entrò, rassicurata dall’odore di grotta e d’incenso
che si respirava oltre gli spessi muri esterni. Il sacerdote, con
addosso un pesante giaccone North Face e una sciarpa di
panno scozzese, si alzò lentamente da uno dei primi banchi, si
segnò e le strinse mollemente la mano.

– Ti ho interrotto?

– No, ti stavo aspettando – disse appoggiando la grossa mano
sulla spalla di Noemi per indicarle di seguirlo.

Era un uomo grande e grosso, dalla barba grigia e i modi
gentili. Aveva una voce pacata ma al tempo stesso la capacità di
mettere a disagio le persone: la sua intelligenza era così
tangibile che tutti, nel momento in cui gli si avvicinavano, si
sforzavano di fare attenzione a ciò che dicevano.

– Benvenuta. – aggiunse – Spero che tu stia bene.

– Sto bene.

– Ti hanno seguita?

– Chi avrebbe dovuto farlo?

– Ti avevo chiesto di fare attenzione.

– Non siamo più nella lotta clandestina, Marco. Cos’hanno di
speciale queste fotografie?

– Adesso vedrai tu stessa.

Attraversarono silenziosamente la chiesa fredda, in penombra e
deserta, un declino sintomatico di un mondo idolatra e popolato da
dei ad personam.

Don Marco aveva la carnagione chiara e gli occhi piccoli; era
alto quasi un metro e novanta. All’università aveva giocato a
pallavolo e a cinquantasei anni aveva ancora un corpo forte e
muscoloso. Dovette abbassarsi per passare attraverso la porticina
in legno che stava dietro l’abside; percorsero un piccolo
corridoio, scesero un paio di gradini in pietra e si trovarono in
una stanzetta spoglia che doveva servire da sagrestia, in cui si
trovava solo un vecchio armadio massiccio, un attaccapanni e
qualche sedia pieghevole. “Anche le chiese hanno un ripostiglio”,
pensò Noemi, e le sembrò che ciò dovesse comportare implicazioni
metafisiche di qualche tipo.

Don Marco accese una seconda lampadina e aprì una delle ante
dell’armadio, dove teneva le ostie non ancora consacrate e qualche
calice caduto in disuso nel corso negli anni. Prese una busta
gialla che le mise fra le mani senza darle spiegazioni. Lei afferrò
gli occhiali dal taschino della giacca ed estrasse alcune
fotografie. Le sfogliò rapidamente, una per una, con un’espressione
grave sul volto.

– Sono vere? – chiese.

– Sì.

– Al telefono… non avevo capito si trattasse di questo.

Don Marco abbassò le palpebre in segno affermativo.

– Era meglio non parlarne per telefono.

– Hai intenzione di renderle pubbliche? Hai pensato alle
elezioni?

– Sì.

– Sarebbe uno scandalo.

– Volevo parlarne con te prima, e chiederti di contattare
Camattini.

– Non ci sentiamo da parecchio.

– Se decidiamo di fare qualcosa, il suo aiuto ci farebbe
comodo.

– Tu come le hai ottenute?

Don Marco raccontò di aver avuto quelle fotografie per caso:
erano state scattate con un cellulare da una delle ragazze presenti
nelle immagini, Costanza, che aveva pensato di usarle per
guadagnare un piccolo extra. In pratica, spiegò, non le
avrebbe rese pubbliche in cambio di denaro. Un banale ricatto nei
confronti dei suoi clienti. Per tutta risposta questi avevano
provato a ucciderla scaraventandola giù dal ponte Dattaro;
lei se l’era cavata solo grazie all’accorrere di un gruppetto di
nottambuli moldavi che avevano sentito le grida, mettendo in fuga i
suoi assalitori. Quando era entrata nella chiesa – come molta gente
quando decide di affidarsi a Nostro Signore – aveva ormai perso le
speranze e voleva solo lasciarsi quella storia alle spalle, così
aveva chiesto al prete di sbarazzarsi delle foto e di tenerla
nascosta per un po’.

Don Marco aveva nascosto sia le fotografie che la ragazza,
intravedendo nelle prime una verità che la città avrebbe dovuto
conoscere e chiedendosi allo stesso tempo se fosse capitato a lui,
in quel modo un po’ rocambolesco, il compito di dover rivelare
quella verità. Aveva fatto alloggiare Costanza in un appartamento
di proprietà della parrocchia, proprio sopra alla canonica, poi
aveva chiamato Noemi.







2.





	L ’







aula Melloni era ampia, spoglia, coi muri scrostati e i
banchi scarabocchiati da decenni di studenti di passaggio. Dietro
la cattedra si ergeva un’enorme tavola periodica di Mendeleev, per
cui originariamente l’aula doveva far parte del vecchio complesso
di Fisica. Camattini, seduto in una delle ultime file, attese che
Noemi terminasse la sua lezione. Nonostante fosse stata fin da
giovane una studiosa brillante, e avesse raggiunto importanti
risultati nell’ambito della neurobiologia, Noemi non aveva mai
ottenuto cattedre in qualche facoltà prestigiosa, probabilmente a
causa di idee politiche troppo estreme per il borghese ambiente
universitario nazionale.

Parlava con disinvoltura e, nonostante l’astrusità dei concetti,
riusciva a tenere incollati a sé gli occhi degli studenti,
spuntando di tanto in tanto una risata generale. Stava spiegando
che non è possibile esistere se non all’interno di forme specifiche
[...]
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