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“La vita non consiste nel
trovare te stesso.

  

  
  La vita consiste nel creare te stesso”.

  
(G.B Shaw)

                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  
Dedicato a tutte le anime
inquiete…
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di Andrea Zorzi

  
campione di pallavolo e commentatore
televisivo
  
  


  
  


  
 



 



 



 



 



Sono un lettore tardivo. Ho cominciato ad appassionarmi ai libri
solo nella tarda adolescenza per colpa della pallavolo e dei lunghi
viaggi da riempire. 
  
Per le trasferte lunghe libri con tante pagine, niente fumetti
(finiscono in fretta) e mai copertine rigide (sono
scomodissime).
  
Se il viaggio è breve, libertà totale sulla scelta del formato.

  
L’unica costante, una matita sempre infilata nel libro per
sottolineare e scribacchiare.
  
Con il tempo, il mio modo di leggere è cambiato e, da qualche
anno, mi sono lasciato sedurre dalle tante comodità all’inchiostro
elettronico, alla faccia del “frusciar della carta” quando giri la
pagina. 
  
  


  
Nonostante la mia scelta tecnologica, prima di cominciare a
leggere 
Behind, il libro di Lucio Rizzica, talentuoso commentatore
tv che si muove con sorprendente agilità in tutto l’universo
sportivo, ho un paio di consigli da darvi.
  
Primo: un tavolone completamente vuoto su cui poggiare una
grande mappa del mondo intero.
  
Due: una serie di post-it colorati.
  
Tre: una matita.
  
  


  
Per quanto riguarda il caminetto, acceso o spento, un bicchiere
di vino o di grappa, dipende solo dalla stagione e dai vostri
gusti. 
  
Infine, a differenza di molti libri, che seducono il lettore con
la promessa della colta solitudine, questo può essere letto in
compagnia e può diventare anche un divertente gioco di società.

 
  


  
Come si gioca.
  
  


  
Leggete una a una le brevi storie di sport che Lucio ha
abilmente scovato in ogni angolo del mondo grazie alla sua
curiosità, alla tanta lettura e a tanti buoni amici. 
  
Non troverete narrazioni epiche con eroi vincenti e non
aspettatevi redenzioni personali grazie alla sconfitta. Non è un
libro che parla di sport in bianco e nero, anzi…
  
Viaggerete sulle ali di queste storie incontrando tanta umanità,
da ogni parte del globo. Atleti umili e atleti boriosi, muscolosi e
migherlini, maschi, femmine e…
  
  


  
Appena finita la storia, scegliete il colore del post-it che
meglio si adatta al racconto e scrivete il nome e la disciplina del
protagonista. 
Poi con calma, dopo un sorso di ciò che avete deciso di bere,
scrivete tre aggettivi che possono fissare le vostre
emozioni.
  
  


  
Infine attaccate il post-it sulla grande carta geografica
distesa sul vostro tavolone e vedrete comporsi un grande atlante
sportivo colorato.
  
Pian piano, i post-it colorati vi aiuteranno a scoprire la
storia, l’economia e la filosofia di alcuni Paesi e vi sveleranno
segreti che solo sport può far conoscere…
  
  


  
Buona lettura a tutti.
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di Marco Francioso

  
giornalista
  
  


  
  


  

  

    


  



  

    


  



  

    


  



  

    


  



  

    


  



Behind (in italiano “dietro”, “la parte nascosta”) è il
frutto di una ricerca di Lucio Rizzica nel mondo dello sport non
con lo sguardo rivolto ai tre gradini del podio, alle medaglie, ai
record o ai cronometri, ma con l’attenzione concentrata sui
protagonisti figli di un Dio minore. Uno scandaglio puntato non
alle facce da copertina ma alle storie secondarie cercate e scovate
con amore e con passione travolgente. Al termine del libro mi sono
perso dietro al ricordo di un’altra introduzione, lettura credo di
una ventina d’anni fa, che perentoriamente mi si è imposta nel
pensiero:
  
  


  

  
“Scriviamo con la sensazione scostante che nulla di quanto
stiamo imprimendo sulla carta avrà mai il potere di cambiare la
storia, nemmeno quella di un destino individuale, eppure, allo
stesso tempo, con la netta impressione che nell’intricata giungla
cittadina di antenne televisive qualcuno ci stia ascoltando e tutto
quanto un giorno potrà cambiare… Scriviamo perché ci sembrerebbe di
morire se non potessimo raccontare storie di fate e folletti, gli
incubi dell’ultimo dittatore o la descrizione del campo da
pallacanestro dopo la partita, e moriremmo davvero se smettessimo
di farlo… E così raccontiamo con la stessa rabbia feroce e
divertita di chi, solo dopo aver perso tante volte l’aereo,
comincia a capire veramente il senso del viaggio”.

  
(Paco Ignacio Taibo II)
  
  


  
Lucio ha voluto raccontare la storia personale di alcuni atleti,
l’ordinarietà dietro la straordinarietà, il quotidiano dietro il
successo, la donna o l’uomo dietro la campionessa o il campione.

  
Ventisei storie, ventisei ritratti di vite plasmate e
condizionate dalle proprie tradizioni, modellate dal substrato
sociale, economico, politico e culturale in cui si sono
manifestate.
  
Storie legate da un fil-rouge: la pratica sportiva delimitata da
quella linea sottile che sta tra il vivere un sogno e il vivere un
incubo.
  
E lo ha fatto cogliendo i dettagli, gli aspetti apparentemente
meno significativi che però nella penna di un bravo biografo
diventano la pietra d’angolo. E così Lucio è riuscito a far sì che
nel racconto di alcuni ci sia la storia di tutti, rendendo così il
suo romanzo (?), saggio (?), raccolta di racconti (?) – non so
nemmeno io come definire 
Behind – da descrittivo a metaforico.
  
Perché la vicenda di Nizar ben Abdelaziz Trabelsi,
centrocampista più berbero che tunisino, dilaniato tra l’amore per
il calcio e il sentimento super egoico di dover ottemperare
presunti doveri religiosi è di una straordinaria attualità.
  
Così come la storia di Galabin Boevski, bulgaro, campione
mondiale di sollevamento pesi, annegato nel suo stesso
successo.
  
O quella della splendida e volitiva di Maria Manda…
  
Tutte storie in cui lo sport praticato diventa simbolo di
riscatto, di orgoglio, di corsa verso la libertà, alla ricerca di
un’immagine diversa dalla vanagloria. Ecco allora l’arbitro e il
nuotatore, anziani che vogliono sentirsi sempre vivi, aggiungendo
vita agli anni e non solo anni alla vita.
  
Sono, infine, storie di persone che si sono perse riuscendo a
sprecare talenti immensi a causa di macigni insostenibili che hanno
massacrato la loro vita.
  
In ultima analisi il lavoro di Lucio riesce a dare una
spiegazione a due frasi citate nel libro stesso: “Tutto ciò che
dobbiamo decidere è cosa fare col tempo che ci viene dato”
(Tolkien) e “un ramo di follia, in fondo, non fa che abbellire
l’albero della saggezza” (antico proverbio uzbeko).
  
Ma adesso basta perché non voglio rovinarvi le sorprese.
  
Vi chiedo però ancora un attimo di pazienza prima di tuffarvi
nella lettura, perché anche in questa storia c’è un’anomalia,
ossimoro o, come io lo considero, un vero colpo di scena. Il
narratore è stato lui stesso protagonista di un evento
straordinario, avendo salvato la vita del collega Riccardo Magrini,
già campione ciclistico. E lo ha pure fatto in diretta, rendendo
ancora più impalpabile quella cesura tra narrante e narrato, o,
forse, tra significante e significato…
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Io non saprei dire se da
qualche parte nell’universo esista o meno una forza invisibile che
come un impercettibile raggio ci sfiora, ci tocca, ci sospinge
verso un destino piuttosto che un altro. William Shakespeare
riteneva che il nostro domani non fosse conservato nelle stelle,
bensì in noi stessi. Di sicuro noi non possiamo
deresponsabilizzarci rispetto al futuro che giorno per giorno
contribuiamo a costruirci. Søren Aabye Kierkegaard era convinto che
esistere volesse dire per l’uomo dovere obbligatoriamente compiere
delle scelte fra una gamma di infinite possibilità, ognuna delle
quali esclude le altre, ognuna delle quali si apre su un cammino da
percorrere, laddove nessuno di questi cammini è uguale a un altro.
Un’elaborazione un po’ più complessa della locuzione latina
attribuita ad Appio Claudio Cieco, secondo la quale 
  
faber est suae quisque
fortunae
  
, ovvero ognuno di noi è
artefice della propria fortuna. Vale a dire che volontà e azione
sono più forti della sorte e comunque non sgravano da
responsabilità l’uomo, tutt’altro. Confermano invece che il fattore
umano è più importante del fato, perché la nostra esistenza è
condizionata dalle scelte che ognuno di noi compie durante l’arco
della propria vita. Scelte che forse qualcuno riterrà pure
influenzate dal cielo o da misteriose alchimie, ma che è pacifico
che in verità siano pertinenza di ogni essere umano e rappresentino
il prodotto finale della combinazione fra tempo, possibilità e
opzione.

  
Kierkegaard, perfezionando la tesi di Appio Claudio Cieco,
sintetizzò l’argomento evidenziando che ogni nostra valutazione,
ogni nostro percorso è determinato da una nostra decisione. E
dunque è altrettanto possibile che se questa è influenzata dal
tempo o da elementi fortuiti, viene presa in un momento piuttosto
che in altro, subisce gli effetti di uno stato d’animo oppure no,
allora proprio nulla può escludere che – a seconda della
combinazione di tutti questi fattori – ci si possa ritrovare
proiettati in una direzione piuttosto che in un’altra. Se
l’esistenza del destino non si può provare con certezza, neppure
possiamo dirci assolutamente padroni della libertà di controllare
totalmente le nostre vite. Ma di sicuro ognuno di noi prima o poi
si è chiesto – o si chiederà – che fine avrebbe avuto il nostro
film se avessimo fatto o non fatto, detto o non detto, pensato o
non pensato una determinata cosa. Magari ci saremmo trovati a
vivere una realtà completamente diversa, quasi come essere in un
altro mondo, in uno degli infiniti mondi possibili che le teorie
concettuali di Gottfried Wilhelm von Leibnitz e le ferme certezze 
di Daniel K. Lewis hanno rappresentato.
  
Lo sport ci ha raccontato e ci rivela milioni di storie. Alcune
leggendarie, altre del tutto anonime. Dietro ogni storia c’è la
vita di un individuo, di più individui, di un’atleta, di più
atleti, e quella vita è un palcoscenico sul quale si raccontano
successi, delusioni, gesta straordinarie, vicende più o meno
memorabili o persino appena credibili. Non è necessaria una sublime
attenzione per i dettagli per riconoscere che, al di là dei
campioni da copertina, esiste tutto un universo di realità umane
spesso sconosciute nelle quali il destino, la fortuna, la capacità
di scegliere, l’opportunità di agire o meno hanno definito percorsi
assolutamente originali e ben distinti l’uno dall’altro. Per questo
lo sport per alcuni è stato l’attimo di gloria e per altri la fama
eterna, per alcuni la salvezza e per altri l’inizio della fine, per
alcuni la quiete, la memoria, la serenità e per altri il rischio,
il desiderio di dimenticare, una partita a scacchi con la morte.
Esistono milioni di personaggi di secondo piano che nella propria
unicità sono stati protagonisti di un dramma o di una commedia.
Milioni di personaggi a volte sconosciuti, altre dimenticati, che
hanno quale elemento di connessione fra di loro il mondo dello
sport. Non necessariamente quello colorato e chiassoso della
ribalta principale.
  
A questi individui, uomini e donne coraggiosi o sfortunati o
piuttosto ingenui o diabolici ho deciso di dedicare la mia
attenzione. Ricavando una serie di storie, molte di più di quelle
inserite in questo libro, che commuovono, fanno sorridere,
sollecitano rabbia o angoscia, stupiscono. Dietro ogni medaglia,
olimpica o di quartiere, ci sono sogni, speranze, sudori, amarezze,
autodistruzioni, rinascite. Dietro ogni medaglia ci sono scelte
giuste o sbagliate, momenti giusti o sbagliati, giorni lieti o
infausti. Dietro ogni medaglia ci sono individui, di ogni genere,
etnia, lingua e colore, e dietro ogni individuo c’è una vita, il
ritratto di un’esistenza felice o bruciata. Senza neppure cercare
di placare l’ansia che ne domina i contenuti, 
Behind prova a essere il racconto di un’umanità spesso
piena di conflitti, che ruota e si agita attorno al mondo dello
sport. Un’umanità spesso lontana dai riflettori o dimenticata dai
più una volta impressa una direzione alla propria vita. 
Behind è il racconto di esistenze trafelate che si
risolvono, si trasformano, a volte gioiscono oppure si perdono
nelle pieghe della vita senza più ritrovarsi. Perché ogni medaglia,
bello o brutto che sia, ha sempre il suo rovescio.
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Chi oggi ha più di
quarant’anni certo ricorda ancora nitidamente quando ancora
esistevano due Germanie, un assurdo geopolitico determinato dalle
spartizioni post-belliche seguite al secondo conflitto mondiale e
dal perdurare della cattiva logica della guerra, che condusse gli
uomini a dividere a metà una città costruendo un muro, separandone
le famiglie, facendo non solo di Berlino il simbolo di un mondo
diviso ma anche il permanente confine fra un Ovest e un Est molto
diversi tra loro, fra capitalismo e comunismo, fra due differenti
concezioni politiche e della società. Un riassunto dei princìpi
della Guerra Fredda, che contrapponeva in Europa il blocco
occidentale transatlantico guidato dagli Stati Uniti a quello
orientale che guardava a Mosca e all’imperialismo di una grande
potenza che ostinatamente prometteva d’essere il paradiso prima di
trasformarsi nello specchio di una severa dittatura. Chi ha vissuto
quei tempi ricorda bene due Germanie nate dalla medesima radice e
diventate nemiche, diffidenti l’una verso l’altra, misteriose,
sfigurate da segni difficili ancora oggi da cancellare. Due
Germanie con due bandiere, due inni, due storie e due ipotesi di
futuro anche sportivo decisamente incompatibili tra loro.

  
Sono passati tre decenni da quando la Germania è stata
riunificata e quel passato è ancora vivo e presente nella memoria
di ognuno di noi. Nel ricordo di chi ha studiato sui libri di
scuola o vissuto sulla propria pelle i ventinove anni di esistenza
della Repubblica Democratica Tedesca (
Deutsche Demokratische Republik – DDR), così
orgogliosamente diversa, pura, socialista, fin troppo sovietica. Un
po’ 
Mitteldeutschland e molto 
Sowjetische Besatzungszone. Tanto desiderosa di costruire
una società senza classi e d’essere un modello universale tanto
efficiente ed esemplare quanto in realtà fragile, perfino timorosa
che la narcotizzazione violenta del proprio popolo potesse scappare
di mano. Una preoccupazione così forte al punto da spingere il
regime a esercitare un controllo totale sulla vita politica,
economica, sociale del Paese e dei suoi cittadini. Era a loro che
lo Stato mostrava fiero il livello di perfezione e di addestramento
della 
Nationale Volksarmee, l’esercito. Era a loro che il potere
mostrava con durezza il volto aspro e poco dialogante della 
Volkspolizei, la polizia. Era sempre a loro che l’apparato
centrale opponeva la subdola e spietata sorveglianza da parte della
temutissima Stasi, la polizia segreta che, su indicazione del
ministero per la Sicurezza di Stato, arruolava con cautela o
forzava
 – senza mezzi termini – gente apparentemente comune per far
sì che i cittadini si spiassero l’un l’altro e rendessero conto
dettagliatamente ai funzionari delegati ogni attività di coloro i
quali finivano per ritrovarsi, poi, nel tritacarne del registro dei
sospettati: frequentazioni, abitudini, amicizie. Un modo efficace
di impedire dal basso, attraverso una delazione indotta, il sorgere
di moti contro l’autoritario governo centrale. Un apparato
minuziosamente organizzato che, qualora tutto ciò non fosse
bastato, comunque offriva sempre un valido pretesto all’impiego
della licenza di uccidere esercitata dai verdi 
VoPos, sparpagliati lungo il confine col compito di
difenderlo dall’esterno ma soprattutto impedire a ogni costo che
venisse violato e valicato dall’interno, osando una fuga alla
ricerca di un’altra vita.
  
In Germania Est, dunque, ogni cittadino era una potenziale spia,
ma anche un potenziale sospettato e non di rado i due status
finivano col coincidere. Come in molti regimi totalitari, il fiore
all’occhiello della DDR era lo sport. Presentare un volto vincente
alle principali manifestazioni sportive mondiali era il migliore
dei biglietti da visita, una chiave popolare utilizzata per
illustrare al mondo le tante virtù di un Paese teoricamente
perfetto e pertanto superiore. In una parola, propaganda. Lo sport
era l’immagine sorridente e mistificatrice di un socialismo reale
che cercava di preparare il resto del pianeta all’ormai prossimo
avvento dell’uomo nuovo, capace di prevalere anche fisicamente su
tutti gli altri. In qualunque circostanza, a qualunque costo.
  
In effetti va riconosciuto che la Germania Est fu per davvero,
in quegli anni, una delle nazioni più forti, particolarmente nelle
specialità che potevano esaltare potenza muscolare e supremazia
corporea. Atleti preparatissimi e costruiti in laboratorio
sfidavano le leggi della fisica e della natura, spesso aiutati da
robusti mix di steroidi e ormoni e dall’adozione di tecniche
sperimentali di induzione al doping: un’orribile manipolazione
dello sport e dell’uomo finalizzata a obiettivi politici. Rispetto
ad altre discipline, forse fu più il calcio a pagare il confronto
con l’altra Germania, quella dell’Ovest ricca e carica di gloria.
Perciò più di altri sport fu il calcio che mise a dura prova la
pazienza dell’organizzazione statale e degli apparati di sicurezza:
come ad esempio nel caso della fuga di Lutz Eigendorf che a
Kaiserslautern, il 20 marzo 1979, si guardò bene dal rientrare
nell’albergo dove alloggiavano i suoi compagni della Dynamo
Berlino, in trasferta all’ovest per disputare un incontro
amichevole. Fu quello il campanello d’allarme per gli 
Informelle Mitarbeiter che frequentavano anche gli
spogliatoi del calcio al solo scopo di impedire che le sirene
capitaliste potessero attrarre oltre il dovuto gli eroi di uno
sport di regime, utile alla diffusione di un’ideologia e alla
divulgazione di un prototipo di società.
  
Il gran capo della Stasi Erich Mielke – che fra le sue
responsabilità di ministro della Sicurezza Nazionale aveva anche il
compito di sovrintendere all’attività della Dynamo Berlino, i cui
giocatori erano affiliati a un reggimento subordinato al ministero
– arrivò al punto di far mettere sotto osservazione Gabrielle e
Sandy, rispettivamente moglie e figlia di Eigendorf. Una decina di
agenti ebbe pertanto il compito di pedinarle e controllarle
ventiquattro ore su ventiquattro, esercitando una pressione così
forte che spinse in breve tempo la signora Eigendorf a chiedere il
divorzio, finendo poi con lo sposare in seconde nozze proprio un
funzionario del ministero. Quello che era accaduto aveva del
clamoroso non soltanto per la fuga di Eigendorf al di là del
confine, ma anche perché la Dynamo Berlino (che poi sarebbe
diventata BFC Dynamo e infine FC Berlin) era di fatto la società
patrocinata dalla Stasi. Quella fuga – che rappresentava una
sconfitta bruciante per l’intero sistema – si rivelò quindi anche
un’opportunità, tuttavia pagata a caro prezzo da Eigendorf, per
ritrovare la libertà. Il centrocampista, una volta scontata la
squalifica UEFA di un anno, firmò prima un contratto col
Kaiserslautern e poi dai diavoli rossi si trasferì nel 1982
all’Eintracht Braunschweig. Nello stesso periodo però accettò di
farsi intervistare davanti al Muro di Berlino e finalmente si sentì
libero di contestare apertamente il regime tedesco orientale e il
sistema calcio ancora in vigore nella DDR.
  
Rimane uno strano scherzo del destino ciò che accadde qualche
settimana più tardi, il 7 marzo 1983, quando Eigendorf morì in un
incidente stradale, schiantandosi contro un albero mentre viaggiava
a bordo della sua Alfa Romeo. Il caso venne archiviato rubricandolo
come guida in stato di ubriachezza. Gli esami autoptici su
Eigendorf, infatti, riscontrarono una percentuale seppur minima di
alcool nel sangue. Secondo Heribert Schwan, autore del documentario
‘
Tod der Verrater’ (
Morte del traditore), lo sportivo era stato ucciso dalla
Stasi in seguito al suo “tradimento”. Il giornalista disse
apertamente che agenti del servizio segreto avevano iniettato a
Eigendorf una miscela mortale di veleni e sonniferi, costringendolo
dunque a guidare sotto minaccia, ben sicuri che il calciatore non
ce l’avrebbe fatta.
  
Il regime accusò il colpo, difendendosi dalle illazioni
suscitate dalla vicenda, ma comprese presto di dover correre in
qualche modo ai ripari. Siamo nei primi mesi del 1984 quando un
funzionario del ministero per la Sicurezza di Stato avvicina al
termine di un allenamento un giovane talento del calcio tedesco
orientale. Il ragazzo si chiama Ulf Kirsten e all’epoca ha poco più
di diciotto anni. Ulf è nato nella grande città circondariale di
Riesa ma vive a Dresda con la famiglia, a capo della quale c’è il
papà elettricista Alfred. La Dinamo Dresda giura sulle sue qualità
e sul suo talento e ne cura la crescita con attenzione. È un
potenziale campione sul quale investire, un giocatore da
trasformare in un simbolo vincente dello sport di regime. L’agente
della Stasi chiacchiera amabilmente col ragazzo, poi lo invita nel
suo ufficio. Qualche giorno più tardi Ulf entra nell’austero
portone del quartier generale della Stasi di Dresda, in Bautzner
Strasse. Viene accompagnato in una saletta triste e spoglia,
arredata con un tavolo di legno sormontato da un vetro sul quale
era poggiata una catasta di documenti e due poltroncine imbottite
color verde bottiglia. Appesi alle pareti pochi quadri del tutto
anonimi. Lungo il perimetro uno schedario, un mobiletto a chiave,
un canterano sul quale spiccavano due grigi telefoni e un
televisore sintonizzato sulla 
Fernsehen der DDR, la tv di Stato. La grande finestra che
affacciava sul cortile interno era oscurata da una tendina bianca a
risvolti beige. La luce giallastra che illuminava l’ambiente
rendeva tutto sepolcrale e molto artificiale.
  
Il funzionario di Stato non perse tempo ed entrò subito in
argomento. Il ragazzo era promettente, un centravanti rapido e
tecnicamente molto dotato. Era quindi ovvio che il Paese lo tenesse
d’occhio e controllasse anche le opportunità che presto il calcio
gli avrebbe offerto: viaggiare, rappresentare all’estero la DDR,
guadagnare fama e magari anche conquistarsi l’attenzione dei
riflettori sul palcoscenico mondiale, ovviamente sempre seguìto
come un’ombra da un angelo custode della Stasi. A seguito
dell’allettante preambolo, i due s’intesero subito, anche se per la
verità era praticamente impossibile dire di no a una richiesta del 
ministerium für 
Staatssicherheit.
  
Fu così che il 26 aprile 1984 Ulf Kirsten diventò l’agente IM
Knut Krueger. Dove IM stava per 
Informelle Mitarbeiter, ovvero informatore, o meglio spia.
Numero di registro Stasi 649/84. Costo dell’operazione a bilancio,
200 marchi della Germania Orientale. Ma essendo Ulf un giocatore
troppo in vista, si ritenne che sarebbe stato molto meglio allora
cooptarlo un po’ defilato, inserendolo tra i controllori. Come lui,
in quel periodo finirono a libro paga della stasi anche Axel
Schiltz e il tecnico Edward Geyer. Cittadini esemplari, atleti
simbolo e vanto del Paese. Fama, onore e doppia vita. Uomini
vetrina ma anche figure chiave della repressione. Collaboratori non
ufficiali, informali, registrati sotto pseudonimo, in tuta di
giorno e con il binocolo in mano di notte. In cambio di protezione,
status, denaro. In quegli anni la Stasi aveva spie dappertutto,
almeno tremila delle quali agivano nel mondo del pallone. Alla fine
degli anni Ottanta si conteranno all’incirca 110.000 unità
arruolate per coercizione, di cui faranno parte anche personaggi di
rilievo come l’ex interista Mathias Sammer (il cui papà Klaus era
stato estromesso dalla nazionale per essersi rifiutato di aderire
alle volontà di Mielke), la pattinatrice Katarina Witt (oro alle
olimpiadi invernali di Sarajevo e di Calgary, quattro volte
campionessa del mondo e sei d’Europa, prima della riunificazione),
Jürgen Sparwasser (eroe della storica sfida tra le due Germanie
vinta dall’Est per 1-0 ai mondiali del 1974). Insomma, anche Ulf
era diventato un numero, suo malgrado complice ma anche vittima di
un sistema che teneva al guinzaglio atleti, allenatori, medici,
fisioterapisti.
  
Per sette anni Kirsten fu l’alfiere della Dinamo di Dresda, una
delle più gloriose e forti società di calcio della DDR. Fu anzi uno
degli artefici del doppio titolo conquistato fra il 1989 e il 1990
in Oberliga. Giovanissimo all’esordio, riuscì a conquistare a soli
19 anni un posto da titolare nell’undici della squadra della Stasi,
giocando in sette stagioni ben 154 incontri, condìti da 57 reti e
collezionando con la maglia della nazionale dell’Est 49 presenze e
14 gol. Una splendida carriera che gli consentì di vincere il
premio come miglior calciatore tedesco-orientale del 1990, l’ultima
stagione di Oberliga prima della riunificazione della Germania.
Dopo la quale ebbe il privilegio di vestire la maglia del Bayer
Leverkusen e quella della riunita nazionale tedesca, dopo il crollo
del muro. Ma il balzo in avanti compiuto dalla storia permise a
Kirsten di diventare anche la bandiera del Bayer e il miglior
realizzatore di tutti i tempi della squadra. Una carriera
invidiabile la sua, contrassegnata da valanghe di gol e tre titoli
di capocannoniere della Bundesliga, da sommarsi alla Coppa di
Germania vinta nel 1993.
  
Una volta ritiratosi dal calcio, dopo l’apertura degli archivi
della Stasi, Kirsten fu costretto, come tanti, a difendersi
dall’accusa di essere stato una spia del regime di Erich Honecker.
Ma coraggiosamente ammise la verità e seppe spiegare anche che a
quel tempo dall’altra parte del muro non c’era molta scelta:
accettare o essere marchiato come sovversivo. A parziale
giustificazione delle proprie azioni giurò che in quel lungo
periodo da informatore era riuscito a non compromettere mai
nessuno, nessun amico, nessun familiare, nessun compagno di
squadra. E a dimostrare la sua attendibilità ci sono i documenti
ufficiali del rapporto Stasi IM 649/84 nei quali appare chiara la
conferma che l’ingaggio di Kirsten non fu in fondo un grande affare
per l’apparato di sorveglianza della DDR, visto che Ulf pensava
troppo a fare il calciatore e troppo poco a osservare, ascoltare e
riferire. Nella relazione finale del ministero è infatti scritto
testualmente: “IM Knut Krueger. Il suo obiettivo primario è il
calcio, non è funzionale come collaboratore desiderato”. La sua
collaborazione con la Stasi durò fino al 19 agosto 1988, poi il
contratto venne stracciato e tutto tacque fino alla caduta del
Muro, quando il 
Berliner Mauer, Antifaschistischer Schutzwall svanì nel
nulla con la stessa velocità con cui lo avevano costruito. A
Kirsten nessuno chiese mai più nulla.

                    
                

                
            

            
        

    


​Colpi di testa e colpi di fucile

Nizar ben Abdelaziz Trabelsi




Tunisia. Lungo la costa orientale
sorge il governatorato di Sfax, importante punto di riferimento
portuale sulla costa orientale del Paese, popolato da mezzo milione
di abitanti dei quali oltre 300.000 vivono nell’omonimo capoluogo,
autentico cuore economico della repubblica. Qui, nella città dei
cocomeri, è nato l’attaccante della nazionale di calcio tunisina
Amine Chermiti, autentico girovago del mondo del pallone, nato ad
al-Qayrawan e protagonista in Svizzera, Corsica, Arabia Saudita e
Germania, in quella stessa Bundesliga che alla fine degli anni
Ottanta aveva già apprezzato le doti tecniche di un giovane
centrocampista roccioso e agile, Nizar ben Abdelaziz Trabelsi,
anch’egli nato a Sfax, la antica Syphax berbera. Tuttavia pare che
quel nome sia stato un po’ rimosso dall’immaginario collettivo da
quando al pallone Nizar Trabelsi ha dimostrato di preferire il
Corano e agli allenamenti la radicalizzazione. E così, di quello
che era stato un atleta esemplare fino a metà degli anni Novanta,
non resta oggi una figurina colorata quanto piuttosto la foto
sbiadita di un combattente reazionario, armato non di scarpini con
i tacchetti ma del manuale del perfetto terrorista. Peccato, perché
di qualità Trabelsi ne aveva da vendere e anche di sogni, anche se
non gli riuscì mai di giocare una fase finale di Coppa del Mondo,
come invece poterono i suoi due omonimi Sami e Hatem, a lungo
colonne delle Aquile di Cartagine.

Nizar è sempre stato un uomo di poche parole ma dalle idee
chiare. Ma dopo essersi avvicinato, prima dei trent’anni, alla
pratica del fondamentalismo islamico, la sua visione del mondo è
totalmente cambiata. Di quel ragazzino che a otto anni, dopo aver
assistito in televisione al Mundial argentino, aveva
deciso di diventare un calciatore, è rimasto poco. Eppure gli inizi
erano stati confortanti. Primi passi nel calcio maghrebino, poi la
grande occasione di mostrarsi al mondo con la nazionale olimpica
tunisina, infine il grande salto in Europa, in Belgio, per un
provino con lo Standard Liegi che, in verità, non andò benissimo.
Ma è risaputo che perseverare è un dono e che quando si chiude una
porta sovente si spalanca un portone. Forse è anche per questo che
Nizar ebbe l’illuminazione di cambiare aria, spostandosi in
Germania e trovando nel Fortuna Dusseldorf, nel Wuppertal SV e nel
Neuss VfR club ben disposti a riceverlo, ingaggiarlo, offrirgli la
piena realizzazione del sogno da sempre sognato. Il ragazzo era
solido, si allenava bene, in campo non tirava mai indietro la gamba
e presentava ampi margini di miglioramento. C’erano insomma tutte
le premesse per crescere ancora. Ma se l’uomo è strano, il destino
frequenta strani giri. Nulla di personale contro la sua fede
religiosa, ma appena una considerazione sulla fragilità mentale del
Trabelsi fuori dal campo di calcio. Ritrovarsi da soli in un mondo
diverso per storia, usi e costumi e dover scontrarsi ogni giorno
con la profonda distonia esistente fra l’Occidente e l’Islam è un
conflitto interiore che non tutti riescono a superare. Nizar
comincia pertanto a frequentare coetanei, già facenti parte del
nucleo di studio di uno dei tanti Imam che dopo il sermone in
moschea agiscono come reclutatori di martiri. Poco raccomandabili
compagnie subentrano alla goliardia da spogliatoio. Anzi, lo
distraggono dal calcio, ne esaltano il profilo aggressivo, lo
aiutano a comprimere rabbia e odio verso quell’Occidente così
lontano da quanto predica il credo integralista che lo attrae ogni
giorno di più.

Bastano pochi mesi perché Nizar si ritrovi a dover maneggiare
con cautela un’autentica miscela esplosiva che fermenta nel suo
cuore. Giorno dopo giorno gli interessi dell’uomo deviano dal
binario tracciatogli dal destino, anzi il calciatore lascia sempre
più spazio al ribelle in cerca di motivazioni: le sure, la cocaina,
gli eccessi e quel desiderio prepotente di appendere gli scarpini
al chiodo, assecondare quella insopprimibile voglia di viaggiare
che gli cresce dentro e inseguire quella strana voce c [...]
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