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Alle lenzuola che sanno di sole, ai profumi delle 

tovaglie, alle stoffe, ai rumori di cucito.

A noi, connessione di chi resta 11.





Nota dell’autrice

Questo libro è un romanzo autobiografico ispirato a 

vicende personali e a fatti realmente accaduti. La me-

moria non è un verbale: è una trama di dettagli, sensa-

zioni, ritorni. Per questo alcuni passaggi sono stati 

rielaborati nel racconto. La città e il contesto storico re-

stano reali: perché la memoria, quando è collettiva, 

appartiene anche ai luoghi.
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La mensola

La mattina ha un modo tutto suo di rimettere in fila 

la vita. Non chiede permesso: entra nel bagno con la lu-

ce, con l’acqua che scorre, con l’odore del sapone. Io lo 

ritrovo sempre nello stesso punto, sulla mensola, 

accanto allo specchio: lo spazzolino.

Sta lì, fermo e silenzioso, come un oggetto qua-

lunque. Eppure, ogni volta che lo guardo, mi domando 

perché ci accompagni così a lungo. Forse perché ci 

strappa un sorriso appena ci vediamo riflessi. Forse 

perché ci ricorda che la bocca non serve solo a mangiare 

e a parlare, ma a trattenere – e a lasciare andare. O forse 

perché la giornata, per cominciare, ha bisogno di un ri-

to piccolo e ripetuto: un gesto che ci riporti, senza cla-

more, dentro di noi.

Per me, quello spazzolino non è mai stato solo un 

oggetto. La memoria lo colloca in un luogo bellissimo e 

complicato, che si chiama famiglia. È stato il testimone 

di un lungo vagabondare tra stanze e volti, tra case e re-

gole non scritte. Ogni mattina, in quel tepore che prece-
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de davvero la veglia, basta posare gli occhi su di lui 

perché arrivino immagini: una voce, un profumo, un co-

lore che torna.

Sono nata in Campania e sono cresciuta in una città 

di periferia. Negli anni Ottanta non era semplice 

portarsi addosso una storia “diversa”, soprattutto 

quando quella diversità aveva un nome preciso e pe-

sante: divorzio(1). 

I giornali titolavano “scandalo” quando la separazio-

ne riguardava persone note; io non ero nota, ma il paese 

sapeva comunque. E quando il paese sa, non colpisce 

solo due persone: colpisce una genealogia intera.

Il divorzio, in quei luoghi, diventava una specie di 

lutto. Un fallimento condiviso, un disonore che si 

attaccava alle porte, ai cognomi, alle facce. Le parole 

che circolavano non erano mai neutre: sacralità, vergo-

gna, unità. E c’era sempre qualcuno pronto a spiegare 

che la famiglia, per essere “vera”, doveva restare intera, 

anche quando dentro si spezzava.

Di quella frattura, io porto addosso una conseguenza 

che oggi sembra incredibile. Dopo la separazione, un 

giudice decise che la soluzione più semplice e più giusta 

fosse separare anche le figlie. Mia sorella venne affidata 

a mia madre; io a mio padre. Avevo sei mesi. Sei mesi: 

l’età in cui una bambina non ha ancora imparato a chia-

mare, ma riconosce già il calore da cui dipende.

Si racconta – e io lo so per bocche “bene informate”, 

quelle che tramandano i fatti come si tramandano i ro-

sari – che dopo la sentenza mia nonna paterna si rifiu-

tasse di uscire. Le sue amiche del Sacro Cuore di Maria 
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erano una comunità compatta: donne pie, sì, ma anche 

donne con occhi pronti e domande taglienti. Per lei era 

troppo immaginare di dover sostenere quello sguardo.

Nei miei ricordi, di nonna Anna restano poche cose: 

un’eleganza mancata, un carattere burbero. E, come se 

la vita cercasse sempre una compensazione, accanto a 

lei c’era un marito dolce e sensibile: mio nonno, che 

sembrava fatto per smussare gli spigoli.

La famiglia di mio padre era un matriarcato. Le 

donne decidevano, tenevano insieme, proteggevano. Gli 

uomini, spesso, crescevano più lentamente, come se una 

devozione servizievole li autorizzasse – in quanto uomi-

ni – a sottrarsi a certe responsabilità. Dentro quel vorti-

ce di maldicenze e di regole, arrivai anch’io.

Il mio inserimento, in breve, divenne un caso. Ero 

una bambina senza mia madre accanto, un “cucciolo” 

che attirava attenzioni e cure come se la casa intera do-

vesse rimediare a un’assenza. In quella casa enorme ini-

ziava la mia nuova esistenza. Le stanze mi sembravano 

un castello: il salotto rosso, il tappeto, il bagno dalle 

mattonelle verdi – uno stanzone, ai miei occhi. E su 

quel mobile con lo specchio sarebbe comparso, prima o 

poi, il mio primo spazzolino.

Della casa paterna conservo una fotografia del mio 

primo compleanno. È una foto singolare: ritrae me e 

mio padre, ma di lui si vede solo il corpo, magro, con le 

braccia tese a tenermi dritta. La testa è stata tagliata via. 

Un caso, certo. Eppure quella mancanza, in quella 

immagine, somiglia a un presagio: di lì a poco la sua 

scelta di partire per Milano avrebbe trasformato la mia 
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esistenza. Le altre foto di quel giorno – con zie, nonni, 

cugini annessi – sono perfette, quasi a testimoniare che 

sarebbero state le donne le figure portanti della mia sto-

ria.

Da quando mio padre era partito, in casa il telefono 

della SIP, grigio, aveva assunto una postazione centrale. 

Quando squillava, i miei nonni correvano a rispondere 

sperando fosse lui. Ricordo mio nonno che mi chiamava 

e mi aiutava a tenere in mano la cornetta, come se così 

piccola potessi riconoscere una voce e trattenerla. Io 

avevo capito soltanto che, quando accadeva, dovevo di-

re ciao. E puntualmente vedevo gli occhi di mia nonna 

inumidirsi.

Soffrivano entrambi. Milano, per loro, era troppo 

lontano. Eppure speravano che Mimmo ricominciasse a 

vivere; nel frattempo facevano del loro meglio per ti-

rarmi su.

Crescevo e mi sentivo fortunata: avevo addosso una 

famiglia enorme, un alveare dove tutto si faceva insie-

me. Da bambina, gli adulti non si accorgono di essere 

osservati, e per me quell’esercizio era diventato un gio-

co. La casa era un palcoscenico: in una giornata entra-

vano e uscivano attori diversi, e ognuno mi rivolgeva la 

parola o mi insegnava qualcosa. Mi sentivo un jolly: 

tutti si apprestavano a me, come se dovessi diventare 

grande in fretta, per non dover temere nulla.

Tra i miei parenti, ce n’era una che spiccava per stra-

vaganza – o, forse, per libertà. Era zia Gerardina, la ni-

pote di nonna Anna, considerata la più fragile del 

gruppo. In realtà aveva scoperto a vent’anni un difetto 
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cardiaco e, invece di scegliere la strada che ci si aspetta-

va da una donna, ne aveva scelta un’altra: niente matri-

monio, lavoro e viaggi.

Era sarta in un’azienda che produceva divise per mi-

litari, e il suo tempio del cucito, per me, era un mondo. 

Ogni pomeriggio zia Carmela, la sorella più grande, mi 

portava in macchina a prenderla fuori dalla fabbrica. Io, 

dal finestrino della Cinquecento, vedevo le donne uscire 

dal cancello come se fosse un giorno di festa.

Quando zia Gerardina entrava in macchina, mi dava 

un pizzicotto sotto il mento e si baciava la mano. Quel 

gesto era l’inizio del nostro pomeriggio in giro: negozi 

di stoffe, bottoni da comprare. Le due sorelle cucivano 

anche per le persone, ma l’addetta agli acquisti era lei. 

Nei negozi mi faceva toccare le stoffe e mi spiegava i 

tessuti; credo di aver imparato prima a distinguere la se-

ta dalla viscosa che a saper contare. Il negozio dove il 

tempo si arrestava era quello dei bottoni: una fila di 

gente e una signora dagli occhiali spessi che, appena 

entravi, ti salutava sempre con la stessa parola – 

“Bellezza” – perché non ricordava il nome di nessuno e 

così si salvava.

Zia Gerardina ripeteva una frase che mi è rimasta 

addosso: il tatto ricorda. Lo diceva come una regola di 

vita, non solo di sartoria. Scegliere una stoffa buona, di-

ceva, è garanzia di un abito bello. E un abito bello di-

pende dalla stoffa e dai bottoni buoni. Io la ascoltavo e 

intanto costruivo un alfabeto segreto fatto di trame, co-

lori, superfici.

Le nostre passeggiate finivano quasi sempre con un 
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gelato o una pizzetta, un segreto da tenere per evitare di 

essere sgridate una volta tornate a casa. Zia Gerardina 

sembrava una bambina: si divertiva a parlarmi, a spie-

garmi le cose, a insegnarmi i colori.

Poi ci fu il giorno in cui la sua stravaganza raggiunse 

l’apice. Andammo dalla parrucchiera e lei decise che la 

mia folta chioma dovesse essere azzerata. Tornai a casa 

con i capelli cortissimi, “da maschio”, e scatenai il 

malcontento del resto della famiglia. In quel palcosceni-

co ognuno aveva una parola da dire, un giudizio, un 

conforto maldestro.

In mezzo a quel trambusto di voci, zia Gerardina mi 

si avvicinò con il suo sorriso e mi spiegò che i capelli sa-

rebbero ricresciuti più forti e più belli di prima; quindi 

tutte quelle chiacchiere erano inutili. Era la prima volta 

che un componente dell’alveare provocava il dissenso 

generale – e io ne ero la causa. Provai un disagio nuovo, 

e insieme a quel disagio arrivò una cosa più strana: una 

solitudine improvvisa.

In quel momento compresi che non potevo pro-

nunciare la parola mamma. Compresi anche che mio 

padre non era più lì, tra quei volti che mi guardavano. 

Mi rifugiai in bagno per guardarmi. E lì, sulla mensola, 

c’era lo spazzolino: fermo, quasi in attesa.

Lo presi. Non so perché, non so come: ma cominciai 

a raccontargli il mio disagio, come si confida a qualcuno 

che non interrompe e non giudica. In quell’istante gli 

partorii un nome. Un nome solo mio: Ciro.

Fiera del risultato, dimenticai il taglio nuovo e mi 

apprestai a usarlo come si saluta un amico caro, 
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abbracciandolo. Ciro mi diede il coraggio di guardarmi 

allo specchio mentre lavavo i denti.

Solo più tardi avrei capito che quel coraggio mi 

serviva per altro: non per i capelli, ma per una frattura 

molto più grande, decisa lontano da me. Una frase pro-

nunciata in tribunale, un foglio timbrato, e due bambi-

ne separate come se fosse la cosa più naturale del 

mondo.


