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Alle lenzuola che sanno di sole, ai profumi delle
tovaglie, alle stoffe, ai rumori di cucito.

A noi, connessione di chi resta 11.






Nota dell’autrice

Questo libro & un romanzo autobiografico ispirato a
vicende personali e a fatti realmente accaduti. La me-
moria non ¢ un verbale: ¢ una trama di dettagli, sensa-
zioni, ritorni. Per questo alcuni passaggi sono stati
rielaborati nel racconto. La citta e il contesto storico re-
stano reali: perché la memoria, quando ¢ collettiva,
appartiene anche ai luoghi.






L.a mensola

La mattina ha un modo tutto suo di rimettere in fila
la vita. Non chiede permesso: entra nel bagno con la lu-
ce, con 'acqua che scorre, con 'odore del sapone. Io lo
rittovo sempre nello stesso punto, sulla mensola,
accanto allo specchio: lo spazzolino.

Sta li, fermo e silenzioso, come un oggetto qua-
lunque. Eppure, ogni volta che lo guardo, mi domando
perché ci accompagni cosi a lungo. Forse perché ci
strappa un sorriso appena ci vediamo riflessi. Forse
perché ci ricorda che la bocca non serve solo a mangiare
e a parlare, ma a trattenere — e a lasciare andare. O forse
perché la giornata, per cominciare, ha bisogno di un ri-
to piccolo e ripetuto: un gesto che ci riporti, senza cla-
more, dentro di noi.

Per me, quello spazzolino non & mai stato solo un
oggetto. La memoria lo colloca in un luogo bellissimo e
complicato, che si chiama famiglia. E stato il testimone
di un lungo vagabondare tra stanze e volti, tra case e re-
gole non scritte. Ogni mattina, in quel tepore che prece-



de davvero la veglia, basta posare gli occhi su di lui
perché arrivino immagini: una voce, un profumo, un co-
lore che torna.

Sono nata in Campania e sono cresciuta in una citta
di periferia. Negli anni Ottanta non era semplice
portarsi addosso una storia “diversa”, soprattutto
quando quella diversita aveva un nome preciso e pe-
sante: divorzio®,

I giornali titolavano “scandalo” quando la separazio-
ne riguardava persone note; io non ero nota, ma il paese
sapeva comunque. E quando il paese sa, non colpisce
solo due persone: colpisce una genealogia intera.

Il divorzio, in quei luoghi, diventava una specie di
lutto. Un fallimento condiviso, un disonore che si
attaccava alle porte, ai cognomi, alle facce. Le parole
che circolavano non erano mai neutre: sacralita, vergo-
gna, unita. E c’era sempre qualcuno pronto a spiegare
che la famiglia, per essere “vera”, doveva restare intera,
anche quando dentro si spezzava.

Di quella frattura, io porto addosso una conseguenza
che oggi sembra incredibile. Dopo la separazione, un
giudice decise che la soluzione pitt semplice e pit giusta
fosse separare anche le figlie. Mia sorella venne affidata
a mia madre; io a mio padre. Avevo sei mesi. Sei mesi:
I’eta in cui una bambina non ha ancora imparato a chia-
mare, ma riconosce gia il calore da cui dipende.

Si racconta — e io lo so per bocche “bene informate”,
quelle che tramandano i fatti come si tramandano i ro-
sari — che dopo la sentenza mia nonna paterna si rifiu-
tasse di uscire. Le sue amiche del Sacro Cuore di Maria



erano una comunita compatta: donne pie, si, ma anche
donne con occhi pronti e domande taglienti. Per lei era
troppo immaginare di dover sostenere quello sguardo.

Nei miei ricordi, di nonna Anna restano poche cose:
un’eleganza mancata, un carattere burbero. E, come se
la vita cercasse sempre una compensazione, accanto a
lei c’era un marito dolce e sensibile: mio nonno, che
sembrava fatto per smussare gli spigoli.

La famiglia di mio padre era un matriarcato. Le
donne decidevano, tenevano insieme, proteggevano. Gli
uomini, spesso, crescevano piu lentamente, come se una
devozione servizievole li autorizzasse — in quanto uomi-
ni — a sottrarsi a certe responsabilita. Dentro quel vorti-
ce di maldicenze e di regole, arrivai anch’io.

Il mio inserimento, in breve, divenne un caso. Ero
una bambina senza mia madre accanto, un “cucciolo”
che attirava attenzioni e cure come se la casa intera do-
vesse rimediare a un’assenza. In quella casa enorme ini-
ziava la mia nuova esistenza. Le stanze mi sembravano
un castello: il salotto rosso, il tappeto, il bagno dalle
mattonelle verdi — uno stanzone, ai miei occhi. E su
quel mobile con lo specchio sarebbe comparso, prima o
poi, il mio primo spazzolino.

Della casa paterna conservo una fotografia del mio
primo compleanno. E una foto singolare: ritrac me e
mio padre, ma di lui si vede solo il corpo, magro, con le
braccia tese a tenermi dritta. La testa ¢ stata tagliata via.
Un caso, certo. Eppure quella mancanza, in quella
immagine, somiglia a un presagio: di li a poco la sua
scelta di partire per Milano avrebbe trasformato la mia



esistenza. Le altre foto di quel giorno — con zie, nonni,
cugini annessi — sono perfette, quasi a testimoniare che
sarebbero state le donne le figure portanti della mia sto-
ria.

Da quando mio padre era partito, in casa il telefono
della SIP, grigio, aveva assunto una postazione centrale.
Quando squillava, i miei nonni correvano a rispondere
sperando fosse lui. Ricordo mio nonno che mi chiamava
e mi ajutava a tenere in mano la cornetta, come se cosi
piccola potessi riconoscere una voce e trattenerla. lo
avevo capito soltanto che, quando accadeva, dovevo di-
re ciao. E puntualmente vedevo gli occhi di mia nonna
inumidirsi.

Soffrivano entrambi. Milano, per loro, era troppo
lontano. Eppure speravano che Mimmo ricominciasse a
vivere; nel frattempo facevano del loro meglio per ti-
rarmi su.

Crescevo e mi sentivo fortunata: avevo addosso una
famiglia enorme, un alveare dove tutto si faceva insie-
me. Da bambina, gli adulti non si accorgono di essere
osservati, e per me quell’esercizio era diventato un gio-
co. La casa era un palcoscenico: in una giornata entra-
vano e uscivano attori diversi, e ognuno mi rivolgeva la
parola o mi insegnava qualcosa. Mi sentivo un jolly:
tutti si apprestavano a me, come se dovessi diventare
grande in fretta, per non dover temere nulla.

Tra i miei parenti, ce n’era una che spiccava per stra-
vaganza — o, forse, per liberta. Era zia Gerardina, la ni-
pote di nonna Anna, considerata la piu fragile del
gruppo. In realta aveva scoperto a vent’anni un difetto
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cardiaco e, invece di scegliere la strada che ci si aspetta-
va da una donna, ne aveva scelta un’altra: niente matri-
monio, lavoro e viaggi.

Era sarta in un’azienda che produceva divise per mi-
litari, e il suo tempio del cucito, per me, era un mondo.
Ogni pomeriggio zia Carmela, la sorella piu grande, mi
portava in macchina a prenderla fuori dalla fabbrica. Io,
dal finestrino della Cinquecento, vedevo le donne uscire
dal cancello come se fosse un giorno di festa.

Quando zia Gerardina entrava in macchina, mi dava
un pizzicotto sotto il mento e si baciava la mano. Quel
gesto era l'inizio del nostro pomeriggio in giro: negozi
di stoffe, bottoni da comprare. Le due sorelle cucivano
anche per le persone, ma 1’addetta agli acquisti era lei.
Nei negozi mi faceva toccare le stoffe e mi spiegava i
tessuti; credo di aver imparato prima a distinguere la se-
ta dalla viscosa che a saper contare. Il negozio dove il
tempo si arrestava era quello dei bottoni: una fila di
gente e una signora dagli occhiali spessi che, appena
entravi, ti salutava sempre con la stessa parola —
“Bellezza” — perché non ricordava il nome di nessuno e
cost si salvava.

Zia Gerardina ripeteva una frase che mi & rimasta
addosso: il tatto ricorda. Lo diceva come una regola di
vita, non solo di sartoria. Scegliere una stoffa buona, di-
ceva, ¢ garanzia di un abito bello. E un abito bello di-
pende dalla stoffa e dai bottoni buoni. To la ascoltavo e
intanto costruivo un alfabeto segreto fatto di trame, co-
lori, superfici.

Le nostre passeggiate finivano quasi sempre con un
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gelato o una pizzetta, un segreto da tenere per evitare di
essere sgridate una volta tornate a casa. Zia Gerardina
sembrava una bambina: si divertiva a parlarmi, a spie-
garmi le cose, a insegnarmi i colori.

Poi ci fu il giorno in cui la sua stravaganza raggiunse
I'apice. Andammo dalla parrucchiera e lei decise che la
mia folta chioma dovesse essere azzerata. Tornai a casa
con i capelli cortissimi, “da maschio”, e scatenai il
malcontento del resto della famiglia. In quel palcosceni-
co ognuno aveva una parola da dire, un giudizio, un
conforto maldestro.

In mezzo a quel trambusto di voci, zia Gerardina mi
si avvicino con il suo sorriso e mi spiegd che i capelli sa-
rebbero ricresciuti piu forti e piu belli di prima; quindi
tutte quelle chiacchiere erano inutili. Era la prima volta
che un componente dell’alveare provocava il dissenso
generale — e io ne ero la causa. Provai un disagio nuovo,
e insieme a quel disagio arrivo una cosa piu strana: una
solitudine improvvisa.

In quel momento compresi che non potevo pro-
nunciare la parola mamma. Compresi anche che mio
padre non era piu li, tra quei volti che mi guardavano.
Mi rifugiai in bagno per guardarmi. E Ii, sulla mensola,
c’era lo spazzolino: fermo, quasi in attesa.

Lo presi. Non so perché, non so come: ma cominciai
a raccontargli il mio disagio, come si confida a qualcuno
che non interrompe e non giudica. In quell’istante gli
partorii un nome. Un nome solo mio: Ciro.

Fiera del risultato, dimenticai il taglio nuovo e mi
apprestai a usarlo come si saluta un amico caro,
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abbracciandolo. Ciro mi diede il coraggio di guardarmi
allo specchio mentre lavavo i denti.

Solo piu tardi avrei capito che quel coraggio mi
serviva per altro: non per i capelli, ma per una frattura
molto piu grande, decisa lontano da me. Una frase pro-
nunciata in tribunale, un foglio timbrato, e due bambi-
ne separate come se fosse la cosa piu naturale del
mondo.
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