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                    Quando ho iniziato a leggere il romanzo di Fausto Silva, da poco giunto a iQuindici in forma di manoscritto, sono rimasto basito: stavo leggendo i pensieri di un bambino e vedendo il mondo con i suoi occhi. La natura dei suoi monti era un favoloso terreno di gioco, le persone una scoperta continua, le storie che raccontava un misto di realtà contadina e mito ingenuo. Ma non è un libro per bambini: questo punto di vista del tutto particolare riesce a dipingere uno scenario umanissimo e una galleria di personaggi che poco a poco ti sembra di aver sempre conosciuto con le loro peculiarità, i semplici pregi, i difetti e le cattiverie, a volte le mostruosità. Tutti personaggi vivi, che dopo un po’ ti pare di avere in carne e ossa davanti agli occhi mentre se ne narrano le storie.
  Non riuscivo a comprendere come la visione del bambino potesse risultare così nitida e reale, così facilmente plausibile per un adulto. Fino a che ho capito che Ate non è un bambino, bensì la metafora di un’umanità innocente che vive il mondo con la gioia della scoperta continua, con l’apertura mentale che consente di vedere il buono e il bello che sono ovunque, persino nei personaggi più truci o reietti; di vedere la forza della semplicità e della saggezza. Il candore che descrive le burle più atroci, le spedizioni punitive dei fascisti, i comportamenti subdoli o amorali, come semplici aspetti di un paesaggio umano fatto di alti e bassi: di picchi di eroismo e baratri di crudeltà che fanno parte della natura delle cose.
  Ate sa che la sua innocenza è in pericolo, e anche noi pian piano scopriamo una guerra che si avvicina, dapprima solo dal rimbombo lontano delle esplosioni giù a valle che riecheggiano tra i monti, poi via via sempre più prossima fino a che i nemici divengono presenza concreta e pericolosa, con cui fare i conti nelle corse tra i campi o nel bosco. Non è un romanzo di guerra: questa c’è, è parte integrante della storia, ma appare un po’ alla volta e in rare occasioni è immagine nitida, nella maggior parte delle pagine rimane sullo sfondo solo suggerita da poche pennellate, come in un quadro impressionista. E anche la guerra è una sorta di gioco in fondo: Ate sa che può farla magicamente cessare solo dissotterrando il Gran Firlinfù e convincendo un gigante a suonarlo.
  Ma Ate cresce: è costretto dagli eventi a diventare adulto precocemente; a fare i conti con una realtà dura. Ate che prima trovava il buono e il bello di ogni cosa e persona ora deve scoprire in ogni cosa e persona il lato brutto e crudele; senza sconti per nessuno. Gli uomini non si dividono in buoni e cattivi: c’è la cattiveria dell’eroe e la crudeltà del debole; l’arroganza del popolo e l’accidia del prete; l’indifferenza delle donne e perfino il rifiuto della madre.
  Se Ate perde la sua innocenza e il suo candore non per questo perderà l’umanità e qui sta la chiave di volta, e credo anche la giusta interpretazione, dell’intero romanzo, che rinnova l’eterna storia del confronto tra il bene e il male, tra i vizi e le virtù, tra forza e debolezza d’animo. 
  Nei vari personaggi possiamo leggere, anche se con toni e accenti diversi, la metafora di un sentimento o di una caratteristica peculiare dell’uomo, come in una sorta di Pantheon dove al posto degli dei ci sono comuni mortali: contadini, eremiti straccioni, madri nubili, parroci pigri, fascisti arroganti, vecchie mendicanti. Ma a dispetto dell’apparente semplicità, ritroviamo gli scontri titanici che abbiamo imparato a conoscere nella mitologia greca.
  Un romanzo dirompente. Un romanzo che racconta la verità senza la ruffiana necessità di propinare elementi di novità a ogni costo. Una verità netta, chiara, asciutta. La storia narrata è valida di per sé, l’autore non fa giri di parole per trasmettere la sua dolorosa passione per la vita e per l’umanità intera. 
  Gli eventi che sono narrati in questo libro, con uno stile che trabocca passione, tormento e amore, sono gli eventi di una piccola comunità, ma che raccontano del mondo, di tutta l’umanità. Questo libro è un urlo melodioso rivolto ai lettori, un richiamo alle radici delle cose e degli uomini.
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                    L’autunno sul Monte calava quasi di schianto. Tornando a casa, verso sera, tra scuro e nuvole basse, dovevo trovare la via a tentoni. Camminavo nel timore di schiacciare salamandre, limacce e altri animaletti erranti nella fresca umidità, e ho sbagliato sentiero. Sono finito nella zona più intricata della boscaglia. Trovandomi sempre più stretto, tra rocce, arbusti e rampicanti, mi sono perso.
  Ero scalzo, camminavo a stento, e m’intrigai del tutto, ai limiti della disperazione. La nuvola presto si levò, lasciandomi ancor più solo nel fiato denso della boscaglia. Cercavo un varco tastando a caso, così per un tratto, col sangue nelle mani, raspando tra sterpi, rovi e fanghiglia. Ai limiti della disperazione trovai uno spazio, forse uno strappo nel terreno lasciato da un gruppetto d’alberi sradicati.
  Non sapevo proprio dove andare. In testa mi turbinavano voci e suoni ascoltati poco prima, presso l’osteria di Ripa, dove si diceva che la guerra si sarebbe accesa in mezzo globo; ma pensavo che fosse uno scherzo da come gli uomini ne discutevano. Alle notizie di guerra si alternavano allegre canzoni.
  L’intimo frastuono era devastante, tanto di notte il Monte stava muto, ma ero troppo orgoglioso per chiedere aiuto, e sarei certamente perito senza spandere un brandello di voce. Sentivo un nodo in gola da faticare a mandar giù saliva, quando una stretta al braccio, ma una stretta che viene da fuori, mi prese, e m’inondò un fiato, quasi di bove nel massimo sforzo, e un’onda di paura tanto forte che per un po’ potevo esserne sazio, e odore di zolfo e vino rigettato, che invece di soffocarmi mi rinveniva, come i panni di mio padre, sudati di vecchio.
  Una voce, quasi di caprone, più o meno voleva dirmi che ero una testa buca se brancolavo di sera in quel sito, col freddo e pochi panni addosso. Quando prima dell’alba, sfinito dal sonno sarei crollato, la luce m’avrebbe colto come un coniglio frollito nelle nevi eterne. Tutte storie che non avevo mai immaginato.
  Ripresi coraggio. La massa odorosa che mi teneva il braccio discorreva serenamente, e gli chiesi se per caso non fosse Ariun Vin. Lui non ricordava il suo vero nome, ma era certo un nobile inselvatichito... sapeva dove abitavo, e mi chiamava per nome.
  Conosceva tutti, da Ripa al Buso, e tutto il Monte di ponente. Monte che a prima vista, di lontano, gli parve un gigantesco unicorno dormiente, e quando ci fu la tremenda esplosione e il terremoto conseguente, gli prese lo stremizzio che si fosse destato dopo un sonno adatto alla sua grossezza.
  Con voce bolsa di vecchio, affermava ch’eran tutte brave genti a Monte, a parte Cirlo... Quel Cirlo era proprio una carogna frollita malamente, e il pagliaccio Tribòl lo seguiva a ruota… E disse che stava nella gola per tener distante le genti da un pericolo mortale, e io quella notte c’ero passato sopra come un lucco, ma niente paura... subito m’avrebbe condotto verso casa. E ripeteva ogni momento di svelare a nessuno che l’avevo veduto, che era lì, nell’orrido diabolico, da tanto tempo. Lui era, forse, il più perfetto solitario del Monte, ma al far dello scuro calava nelle cascine e nei paesi, per bisogno di stare tra la gente, di sentire odori e voci, cucchiai battenti nei piatti... Non si vive solo di farfalle e canto d’uccelli. Camminando ripeteva di non far caso se parlava stravolto. La lingua gli era seccata a stare una vita senza parlare giustamente, e magnàr roba selvatica.
   

  A momenti lo strano uomo discuteva tra sé... A tratti taceva, quasi aspettasse risposte, e ascoltavo incantato una musica nuova, vagamente somigliante a un concerto di firlinfù, lo strumento a canne di bambù più usato nel Monte.
  Forse intendendo il mio stordimento, mi disse di star tranquillo che intorno c’eran mica spiriti cattivi, né folletti dispettosi... ma era ora d’intendere che gli spiriti son mica buoni di far musica, e niente san fare, se non che ogni tanto scassano l’anima.
  In realtà quella musica sorgeva nella sua panza, e gli succedeva il musicar budelloso tutte le volte che mangiava uccelli vivi. Ma Ariun Vin era aristogratico, magnava appena bestie, e in caso di fame mortale poteva magnar qualche carogna, ma mica Cirlo, ch’era carogna d’un genere che non gli piaceva. Quanto a lui, i paisani lo considerassero pur peggio di Lucifero... era bene per tutti, almeno sarebbero stati distanti dal pericolo.
  Perché smettesse di discorrergli dietro, gli dissi che Cirlo era il fratello più piccolo di mia madre, uno che per gli anziani faceva troppo il furbo, e lo spregiavano per il vizio d’andar intorno a discutere agitando il falcetto in faccia alla gente, così era sicuro d’aver ragione, e offendeva senza ritegno chi la pensava diversamente da lui.
  Subito dopo l’esplosione, quando quasi tutti stavan intanati, Cirlo s’era profittato per grattar roba, qua e là, e l’ascondeva nella tana d’un tasso, appena sopra la ferita inguaribile del Monte. Era piccolo e magro Cirlo, pareva bambino anche a vent’anni, ma era battagliero e indomabile come una puzzola... Oh ma... Ariun Vin non doveva saperlo?... Sapeva tutto di noi... quasi meglio di Tribòl.
   

  Forse senza accorgersi mi stringeva il braccio a tenaglia, con la mano che pareva una zampa... ma la strizza del primo momento m’era passata, e commosso dalle sue maniere, l’immaginavo bello e dolce come mia sorella Mirna, o zia Delisa.
  Ci vedeva nello scuro meglio che alla luce, e calavamo sveltamente. Al ponte del Cordoglio, poco prima di lasciarmi, mi disse di prendere il nostro incontro per gioco, dove lui era comandante, e io il suo soldato col dovere di tener segreto il nostro incontro.
  Insisteva sul pericolo che veniva dalla Bestia ferrosa, cascata dal cielo, che tanto offese il Monte, e appena possibile l’avrebbe disfatta, ch’era sì bella a vedersi, ma d’anima scontrosa, e nessuno poteva aiutarlo, a causa del pericolo mortale. Spettava a lui domare quella Bestia, perché lui l’aveva fatta, ché c’era mai stato nessuno ingénio come lui. A suo tempo scoprì anche la nergìa atonica, che poteva portar bene ma, come tutte le invenzioni, anche far male. L’aveva trovata senza cercarla, come tirar giù la coperta a chi dorme, ma certa gentaglia gli aveva grattato il brevetto.
  Quand’era ancora homo domestico, aveva pensato di trasformare la gigantesca Bestia in istrumento musicale, tipo la torre di Babele, che si potesse sonàr internamente, a centine di musicanti d’ogni razza e colore, e doveva far ‘na musica sì bella, mai sentita, buona per curar malanni d’anima, fin a far sparire la sete di potere nei tiranni, e la fame danarosa da tutti... ma certi disgraziati gli avevan rubato anche quel progetto, e insieme alla nergìa atonica combinarono un pasticcio mai veduto in Terra... e tal combinazione era divenuta brutale, tanto che invece di musicare per il bene, faceva morire le anime terragne... quindi era venuto sul Monte da tanto lontano, e s’era nascosto nella gola più tetra, per non farsi veder dai paisani; ma doveva prima di tutto scovar la Forma bestial, ché se no, si sentiva colpevole; e s’ascondeva anche per curarsi, ché s’era ruinato nella ricerca, ma purtroppo per far star bene le genti bisogna prima star male... Ma quegli egoisti ce l’avevan fregata per ruinàre il Mondo.
   

  E Ariun scavava nella gola forsennatamente perché la Bestia senz’altro stava piantata in quel sito, e scavava con le mani che gli s’eran ridotte zampe. Poteva anche fregar pale e picconi, ma usando robe ferrose si poteva farla saltare, e pur profondata nelle rocce, poteva scoppiare, e bisognava stare attenti a ogni passo, a ogni gesto. Sapeva più o men dov’era... sentiva l’odore... Quindi per tener lontano tutti faceva trappole intorno, tanto invisibili che Cirlo c’era cascato più volte... ma subito l’aveva liberato senza farsi sentire, se no quel disgraziato poteva creparci di terrore.
  Ariun mostrava voglia matta di liberarsi dei pensieri putrescenti nella mente solitaria. A un certo momento riconoscendo il sentiero svignavo, ma più lo lasciai per compassione di mia madre, che stava in pena se tardavo, e ormai era notte.
    

  Trovai la madre inginocchiata davanti a un santino speciale, pregante in tanto fervore da non rendersi conto ch’ero tornato, e mio padre sorrise fremendo, come sempre dopo un certo distacco, e la toccava per farle intendere che c’ero, e mi medicò gli sfregi in silenzio.
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                    Ruotava il Sole, come scolta nel cielo gli dava il cambio la Luna. E la guerra raggiunse anche il mio Monte... Nel primo tepore delle sere c’eran lo stesso tante lucciole e pipistrelli, ma certe notti i rombi stremivan chi era fragile di cuore e di sonno. C’era tanta differenza tra lo svegliarsi al vagir d’un fratellino, ai borbottamenti della madre, al verso delle bestie incatenate, al canto della civetta, dei galli, o al coro dei cani, rispetto ai bombi dei combattimenti.
   

  Un dì,uscendo dalla grotta, poco prima del tramonto, avvertii insolito silenzio. Un uccellino cinciava allegramente tra le piante.
  Potrei dire zampa, ma era una mano quella che mi si pose su la spalla. - O testa loca - borbottava, - che ci fai ancora qui?... T’avevo pur detto di starmi distante... Manco mal che t’han mica pescato i nemici della patria.
  Era la prima volta che vedevo Ariun Vin nella luce. Ai raggi rosati del tramonto, tra le foglie, i suoi occhi, quasi bianchi, m’abbagliavano. Ma sentendomi colpevole non potevo godere di tanta meraviglia. Lui m’aveva comandato di non scendere in gola, e io scavavo addirittura in una grotta. Ma pareva contento di trovarmi e m’accennò di seguirlo, che doveva mostrarmi qualcosa.
  Tremavo all’idea che avesse visto la Forma di ferro che avevo trovato, e intuisse la mia ambizione di trasformarla, prima di lui, nello strumento musicale in grado di spegnere la voglia di guerra in chi l’aveva... invece mi guidò sotto la cascata, nella grotta più grande, scura e sonante.
  Dentro, buttato sul gran mucchio di fogliame, stava Cirlo a pancia scoperta, sanguinante, e steso accanto c’era un tasso morto. Nel costante fragore, con voce di sorgente che sta seccando, Cirlo mi sussurrava, che sul sentiero alto, tre o quattro nemici l’avevan braccato.
  Sparavano forse per intimidirlo ma colpirono il tasso che correva nei paraggi, stravolto di paura; e Cirlo, volgendosi, l’aveva visto cadere, quindi era tornato sui suoi passi fuggenti, se l’era caricato in spalla, che ancor la bestia dava tremendi scrolloni.
  Era dura tenerla e scappare, col fiato nemico sul collo, ma la bestia la mollava neanche a morire, e doveva essersi preso un colpo di striscio in pancia, o forse era stata un’unghiata della bestia stessa nel tentativo di scappare al tatto che certo sentiva come grinfie di morte.
  E in corsa Cirlo perse l’equilibrio, rullò per un gran tratto, fin contro l’olmo radicato sul picco, se no sarìa stramazzato sui sassi, nel fondo. Meno male che Ariun Vin vedeva tutto, e lo portò nella sua grotta.
  Il male pareva più nelle botte causate dalla caduta che dal taglio. I nemici s’eran stufati di cercarlo, o forse non se l’eran sentita di calarsi nella gola, anche se non sapevano del pericolo che la gola nascondeva.
   

  Cirlo era desto, ma poteva appena muover le dita dei piedi. Penavo al suo spavento, ché l’avevo visto sempre baldanzoso fin all’arroganza, e la voce gli tremava come a un popino, ma non poteva tacere, e rognava contro Ariun Vin, quasi si forzasse a non capire che lo stava curando. Lo spregiava tanto perché stava sempre nella gola, e credeva che volesse tenerci distanti per esser l’unico predone nel sito più interessante del Monte.
  Scrollando la testa, Ariun Vin scostava di tanto i capelli dagli occhi che potevo notare il suo ghigno, misto di compassione e fastidio, come non avevo ancor visto tra i più strambi della nostra gente, e borbottava che Cirlo, capiva niente... Era un bel sito quello?... Laggiù ci stava manco un cane perché quella Terra era malata.
  Allora temevo che svelasse il segreto della Forma... ma Ariun Vin, discorrendo d’altro, trafficava con pali e corde di saggina. Cirlo tentò di levar su la testa, scrutando sempre più preoccupato i movimenti del nemico, e mi domandò sotto tono cosa stesse combinando. Ariun Vin, senza guardarlo, gli ringhiava se non era buono di capirla da sé... - Vedi mica cosa fo?... Non ti piace vestire un bel paltò di legno?... Appena l’ho finito, ti mazzo, poi ti vesto e ti sotterro. Il tuo nepote mi darà ‘na mano a farti un degno funerale... Te Ate piglia lo zio dai piedi, ma fa’ pianino, se no gli rompi il sonno... Perde ancor sangue, e vorrìa matarlo bel netto. Forza, buttalo nella cascata, che poi lo tiriam fuori e lo matiamo indefinitamente.
   

  Con Cirlo sulla barella scendevamo lentamente, curvati e a tratti strisciando sui sassi bagnati, dove il torrente passava più stretto in gola. Ero stravolto di fatica e non mi domandavo come potesse Ariun, tutt’ossa e deformanze, camminare tanto curvo con quel carico. In più c’era anche il tasso che Cirlo m’aveva pregato di portare, ché voleva donarlo a mia madre perché con la pelle si facesse un scendiletto.
  Lo scuro calava. Non vedendo i gamberi potevo schiacciarli e disperavo. Strisciando tra le rocce del fondo e poi nell’apertura bassa tra le piante, giungemmo al ponte del Cordoglio.
  Già distante, Ariun mormorava appena, ma nel silenzio poteva spaventare più di qualsiasi fragore. Disse che se cattava ancora Cirlo nella gola, si faceva lui il scendiletto nella sua pelle. 
  Davo poco peso a quelle minacce, ma Cirlo tremava. Quindi Ariun si volse a me dicendo che ier notte, presso l’osteria di Ripa, aveva sentito dire che m’ero messo a fare il pescatore di balene... e a lui ch’era mio comandante dicevo niente?... E manco un tocchello glie ne davo da rostire?... Anche se fossile, per lui andava bene... Sapeva che dentro la gola ci stavan baleni fossili ma non aveva mai avuto la fortuna di trovarne.
   

  A casa aspettavan Narciso vanamente. Era andato al ronco a rastrellare del fieno e i nemici avevano rastrellato lui, insieme agli altri che stavan nei dintorni pei loro mestieri.
  Se mia sorella Mirna fosse stata uomo, come sognava, potevan rastrellarla tante volte, ché vagava sempre sola, allo scoperto, e allora le dicevo che almeno in guerra poteva contentarsi d’esser donna.
   

  Cirlo stava tanto male che per un mese s’era temuto che restasse paralitico. Nel cascar dalla scarpata aveva battuto forte la nuca, ma in men che si sperasse si riprese.
  Poi che i nemici avevan raspato Narciso, la madre seguitava a pregare in pianto. Le poche volte che tornavo a casa, lei, stravolta, mi scrutava di frodo, come per dire se non mi vergognavo d’esser ancora lì, quando Narciso era Dio sa dove?... E si buttava sui ginocchi, piegava la testa su la spalla, e stravolta invocava Giovanni Bosco. Di quel santo teneva il ritratto nel cassetto del comodino perché non si consumasse all’aria fumosa come gli altri santini. Infine disse che il Signore l’aveva sempre aiutata perché pregava tanto... Narciso sarebbe tornato... Lo diceva anche Italo che il Signore è tanto più forte dei Duci... Quando i tiranni cascan giù, paion più burattini di chi mai s’è levato arrogante sugli altri, forse perché in chi comanda, troppo distante da noi, difficilmente si coglie l’umanità.
   

  Ferito dall’immagine della madre, tornavo nella boscaglia sempre voglioso di rivedere Ariun Vin. Era difficile entrare nella gola dal basso, perché crescevo, e cresceva la pianta pur nata tanto prima di me, tra le rocce.
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                    Sotto la scorza di sporcizia e lo sguardo baluginante, Ariun mi pareva disponibile e paziente. Anche se ne avevo poco per me, spesso gli portavo da mangiare. Roba che lui non poteva trovare scavando nel sottobosco, o sui rami, ma per scherzo a volte grattavo robiole e salamini nelle cantine del notaio o del conte Fecina, li legavo ai rametti che in alto pendevan nella gola, e discosto mi divertivo ai suoi commenti.
  Ariun mangiava svelto farfugliando grovigli di storie. Era strano sentirlo musicare di bocca e pancia nel marasma della boscaglia. A momenti s’ingolfava di pane e parole per contar storie che magari stavano appena nel suo intimo. Passava da un argomento all’altro come linfa, che dal cielo va alla Terra e dalla Terra ai tronchi, per diramarsi e tornare in cielo tra le foglie, o bruciare nei camini.
  Pur coperto di croste e bubboni, Ariun, mi dava l’impressione d’esser sano; ma provavo tanta pena per lui, forse perché era solo, evitato da tutti, e per quello scheletro coperto di pelle macchiata e grumosa che mi rammentava il soldato nemico, raspato nel bosco dal cane di Ghio. E ancor più mi prendeva per lo spavento aggressivo che a momenti lampeggiava nel suo sguardo. Più d’altri mi dava l’idea del mare, dove nel fondo ci stanno ombre scure, e verso la superficie c’è sempre più luce, e in confronto mi sentivo una piccola onda che per un momento si leva nell’immensità, e si volge a scrutare gli abissi, prima di lasciarsi andare.
  Quando gli confidai la visione tra bellezza e orrore degli abissi sognanti, per rassicurarmi se li sentisse anche lui, sempre serio mi rispose che i bissi li temeva mica, anzi, scovandone un groviglio in letargo, i più grossi li aveva rostiti... Anche senza erbe aromatiche eran più buoni di qualsiasi pesce. Che poteva esserci di meglio nella carestia dell’inverno guerresco? 
   

  E in casa, dai miei, non stavo quasi più. Soffrivo troppo nell’osservare mia madre struggersi nel tormento di tutti i giorni, senza via di scampo. Da lei mi veniva solo debolezza, e in sua presenza mi sfacevo e m’ero talmente abituato alla sua disperazione e al suo pianto che li prendevo come pioggia, tempesta e vento; e per chi sa che diavoleria dubitavo fin che la sua faccia sfatta, i suoi lamenti e il suo pianto, fossero in buona parte scena per impressionare o far intendere a tutti i costi la sua difficoltà nel vivere. Quel dubbio nasceva dal fatto che piangeva anche mangiando, quand’io non riuscivo a mandar giù saliva appena ero triste.  
   

  La guerra per me poteva essere un gioco, almeno nei primi anni ma poi, sempre più, la gente ne discuteva come d’una storia tremenda, e io sorbivo forte il senso della rovina.
  Sarei stato sveglio la notte per godermi i lampi dei bombardamenti se non m’avessero fatto capire che portavano morte, e mia madre, che reagiva a tutto esageratamente, figurarsi come parlava della guerra. Poi, ogni rombo mi schiacciava angosciosamente.
   

  Spesso cercavo Ariun Vin, ma lui mi evitava ogni volta di più. Pensavo che, più di tutto, l’infastidisse esser guardato alla luce, ch’ero pur timido ma avevo il vizio di scrutare, e scrutavo lui più d’ogni altro. Allora dicendomi ch’ero un guardone d’anime e non facevo per lui, con ghigno beffardo spariva alla maniera dei ratti di campo, quando spaventati si trasformano in funghi prataioli.
  Un dì, nel rampicarmi su per la gola di Lucifero, mi trovai ai piedi del salice più sformato che avessi mai visto. Com’era stato possibile non aver mai notato quell’albero... Mi è già capitato per caso, andandoci a zuccare, ancora intronato da un incontro con le contesse centenarie, di scoprire l’esistenza d’una pianta gigantesca dopo esserci passato accanto ogni giorno, per anni... ma un salice in un sito così, me lo sarei mai immaginato... I salici han bisogno di tanta acqua, come farà questo a vivere sui sassi? E puzza come se ci avessero pisciato contro cento bestie differenti. E come odora d’Ariun Vin... Può darsi che lui sia qui vicino e magari s’asconde, e ride se mi sente parlare sol per me.
  Il salice piangeva sommessamente... allora commosso e confuso mi dissi che poteva essere un salice piangente... - Mai visto salici del genere sul Monte... Chi l’avrà piantato?... Dove troverà acqua e sostanza?... - E gli diedi qualche pacca sul tronco per consolarlo.
  Con voce arcana il salice mi rispose dove doveva trovarla l’acqua... d’un lucco che non ero altro, dalla rugiada la trovava... e dal pianto della Luna.
  -  Ma Salice, perché seguiti a piangere?
  -  E mi domanda anche perché piango... Credi che pianga per la guerra?... Cosa può far a me la guerra?... E potrei forse piagner per solitudine... No... piango perché hai detto che puzzo. 
  Quando m’accorsi che il salice era Ariun Vin, per non sfigurare, dissi che avevo finto di non conoscerlo, per gioco... Se non si scherza la nostra vita è dura... E lui mostrò di credermi... Ero contento... che la compassione è acqua che punta forte, e noi avevamo buoni canali per comunicarcela. Questo credevo.
  E Ariun replicava che sì... i giochi son belli, ma gli anziani del Monte stavan troppo all’osteria a biascicar tabacco, e sempre con le carte in mano, a tener fermo il fondo schiena sulle sedie non fa tanto bene alla salute delle budella ventrali, e peggio a quelle craniche. Dovevo pur sapere che l’intelligenza vien più dal basso che dall’alto, e il pensar profondo vien meglio allo scuro che alla luce... ma in luce si vedon robe belle, e lui s’ascondeva per non orripilare le genti, che avevan tanti problemi che si risolvono a pena quando si muor.
  E ripeteva che la gente faceva bene a vivere, perché la vita è forza che vien dal mistero, e solo il mistero da il senso dell’eterno... e lui l’aveva sfiorato il mistero, tra svarioni d’anima, e s’era serrato nel suo brodo e lasciava che fossero i pretenziosi a rimestare misericordia sacrifizi e sottomissione, ma intanto il Mistero pian pianino si magna anche le lingue consacrate che van pur sempre sicure fin che scampano... ma discuton mica il sistema, e mica è sacra la Terra, i prati, i boschi... e il mar è sacro manco un po’, ché ci si può scaricar di tutto... e ancor meno il cielo, ché se era sacro ci potevan volare gli uccelli e mica i reoplani che pure lascian bianche strie, belle a vedersi nel sereno... E siccome non c’era di meglio che star nella gola, anche se d’inverno era tutta un gelo, più buono a conservare bestie morte che uomini vivi... e mica ci stava per divertirsi, ma quando uno s’è ridotto vecchio, e ogni movimento è dolore, e il sudore vien solo dai nervi, la culla scotta, e la bellezza che resta è strizzata nella mente, e senti ch’anco chi ti vuol bene, in buona parte segreta, spera che vai fuor da le bal eternamente, e se resti lustro di mente, dove sei metallo rovente, e intorno ti senti come ‘na bestia sepolta nei brinài...
  Ariun Vin seguitava ma, più delle sue parole, sentivo la fame che dallo stomaco tira fin ai piedi, alle mani, al cervello, e capivo poco nei suoi discorrimenti. A momenti si bloccava col guardo perso, e stava muto, ma presto, in maniera sempre differente, musicava d’interiora e si grattava in ogni piega, forse per disagio.
  Ma quando si rimetteva a contarla, pareva ancor più solo di quando se ne stava fermo come una roccia, e non riusciva mai a portare a termine un ragionamento. Vanamente cercavo di seguire le sue parole, che poi mi trovavo ciucco, più che dopo una sera passata all’osteria, con Ghio e Tullo, sorseggiando nelle lor tazze e cantando nel fumo, come un gallo che dà il via al coro tra natura domestica e selvaggia.
  E nel discorrimento vorticante d’Ariun, intendevo a malapena che tra le genti del Monte, spiata allo scuro per stagioni, preferiva quei che si trovano a scambiarsi storie, a cantare in coro e a sonàr strumenti... e dovendo vivacchiare come un rapace notturno, si rendeva conto di quanto fosse aspra e fredda la sua esistenza.
  E proprio lui, che si consumava nel cercare la Forma da mutare in strumento antiguerra, non era buono di farsi uno zufolo.
  Allora gli chiesi se conosceva il firlinfù... Ma, Ariun, non doveva sapere cos’è un firlinfù?... Aveva progettato dei firlinfù con canne grosse come fumaioli di transatlantico... ma poi non toccava mica a lui trovare dei Polifemi con bocche adatte a sonarli.
  Sconvolto dal peso dei segreti, gli confidai che conoscevo un principe alto come una torre, che stava recluso nelle segrete della città antica, di là del Monte, e insieme potevam tentare di convincerlo a sonare il gran Firlinfù, ma Ariun disse appena cos’avevo mangiato per incubare tanto malamente.
  Gli dissi che non potevo insegnargli perché non sapevo la musica, e sonavo poco da quando la guerra inondava anche il Monte.
  Neanche mia madre sopportava più i lagni del mio firlinfù, contrastanti insopportabilmente nel suo seno, da farle perdere il latte, e appena mi sentiva dalla stalla, pur coi suoni smorzati dalla neve, si metteva a guaire da cane incatenato.
  Quindi tentavo di musicare romanticamente, ma quella musica pressava in lei ancor più la tristezza che già le sfondava le solette incoscienti, e per nessun verso mi sopportava... ma Ariun accettò, e volentieri potevo portargli un firlinfù, ché n’avevo tre, di misure differenti, quindi si poteva sonare insieme nel fondo della grotta se temeva che sentissero i nemici... E Ariun mi rispose aspramente come se avessi fatto chi sa che male... ché lui temeva nessuno.
   

  Altre volte non parlava, ma era peggio, e metteva un muso ergastolano, mi voltava le spalle e spariva. Così mi serravo nel rancore, e per un po’ gli stavo distante, e quasi mi pareva di star meglio nelle segrete della città col principe Fedro, che pur mostrava innumerevoli anime, e tante voci, ognuna più stramba dell’altra, che alternava per magia maligna, forse abusando della compassione che provavo per lui.
   

  Ma presto Ariun Vin mi mancava... tornavo a cercarlo e gli portavo ogni volta qualcosa di meglio. Gli piacevan le mele, e come mangiava il frutto, non avendo tasche, metteva i semi in un orecchio, e convinto che non lo vedessi li seminava in siti dove mai batteva il Sole, e una pianta poteva nascere solo per pietà. Ma era comodo per Ariun trasformarsi, che in estate si vestiva d’intrecci di foglie secche, e piume portate dal vento... ma se tentava d’ascondersi, prima o poi lo trovavo. Si coprisse pur tutto di sabbia, lo sentivo dall’odore.
  E poi che andavo da lui a sonare il firlinfù, si faceva trovare senza problemi. Gli dava tanto fastidio la luce, ché nel dì stava sempre nelle grotte dove scavava, e la notte coglieva le prede dalle trappole. Un dì lo colsi con una lucerta che ancora gli saltava in bocca. Mi dibattevo tra compassione per la bestiola e tenerezza per lui. Doveva considerarla come una caramella... ma come mi sentì, l’ingoiò intera, fintando di niente, e forse neanche sentiva il sangue colante sul barbozzo.
  Chi sa come poteva prendere certe bestie sveltissime con quelle mani sformate. E pensavo che la sua deformanza fosse causata dal mangiar bestie crude, tante volte incarognenti. Poi temevo che anche a me spuntassero simili zampe, quindi avevo portato attrezzi adatti a scavare.
  La grotta s’era fatta più ampia della mia casa, ma della balena spuntava appena la testa. Dubitavo di riuscire a trarla fuori tutta con le mie forze, e mi rodevo nel cercare segretamente, e dedicando tante energie a quel lavoro, trovavo poco tempo per assistere il principe Fedro... né potevo aiutare tanto i miei nei lavori campestri.
    

  Una sera, appena giunto a casa, intesi che doveva esser successo qualcosa. Sentivo odore insolito, di bruciato. Sapevo che la madre era gravida. Era rimasta in casa sola coi due più piccoli, ché gli altri eran intorno per i boschi, o nelle balze alle solite faccende, quando entrarono due nemici e forse non trovando uomini da rastrellare volevano almen mangiare qualcosa.
  La madre rispose che in casa al momento non c’era niente, ma intanto si poggiava alla credenza per impedire che ci guardassero dentro. Uno dei soldati la spinse, e dal mitra, picchiato sul pavimento, scappò la raffica. I colpi, schizzando di traverso, le bruciaron la vesta e la pelle della pancia sporgente, e trapassarono la soletta di legno, andandosi a ficcare nel comò. Lo specchio, quasi nuovo, s’increpì a ragnatela, ma il pesce di vetro, sul piano, rimase intatto.
  La madre pareva particolarmente eccitata e sorpresa, nel ripetere certi particolari del fatto, come succede quando un gran pericolo è passato senza lasciare orme disastrose. Era dispiaciuta del vestito strappato ma la pelle bruciata sarebbe guarita, e le brillavano gli occhi ripetendo che il pesce era rimasto intatto; ma come s’accorse di me, similmente a un temporale che piomba improvviso sul corno del Monte, si rovesciò in pianto, e tra singhiozzi strappa busecche, seguitava a domandarmi dov’ero stato, disgraziato... ch’aveva fatto tanta fatica a versarmi al mondo, anche s’ero il settimo... ch’ero grosso e lei stretta, e non volevo uscire, tanto che il dottore voleva rompermi, ché secondo lui, se non mi sfaceva morivamo insieme, e all’ultimo momento aveva domandato a mio padre il consenso del cesareo.
  Squartare lei col taglio era facile, ma poi tutti quegli orfani... Mio padre, in quella roba almeno, era mica crudo come il vicino Artemio, che aveva dato il consenso al cesareo, e la povera Cesira l’avevan tagliata sul tavolo come una gallina... così era morta e tutto quel sangue sul pavimento... e le bambine che piangevan disperatamente. Poi mia madre aveva asciugato con cenere il sangue sparso e l’aveva buttata nell’orto. Ma lei non cedeva... non domandava il taglio mortale, ma neanche concedeva la mia rottura, e dopo sterminati sforzi d’agonia ce la fece a versarmi... così siam rimasti in due a tribolare nel mondo.
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                    La guerra cacciava gli artigli ovunque, ma la nostra gente aveva voglia di storie normali. Quasi fosse una favola, si diceva che Mirna, dall’occhio sinistro azzurro e il destro nero, era la più bella del Monte. Per gli anziani la bellezza era impensabile senza bianchezza, e Mirna, già chiara per natura, appena tornata dal collegio aveva la pelle come latte.
  Se a tanti pareva la madonna, la madre aveva pensato di mandarla dalle suore vicino al mare, dove già stava per consacrarsi Linda di Ripa. Almen l’aria marina poteva farle bene al respiro, ché ogni tanto le mancava, quasi a svenire. Lo zio Italo diceva che i polmoni c’entravan poco... ch’era più questione di nervi.
  La madre sperava che Mirna si facesse suora, così che scansasse la vita tribolosa spettante alle campagnole, ma dopo tre anni di pazienza, la superiora del convento decise di spedirla a casa, non potendo tollerare oltre quell’indole ribelle, ché dopo le mancanze ai doveri di novizia, non accettava di buttarsi con la faccia al pavimento, e da quella positura chieder colpa.
   

  Secondo Tribòl l’uomo più brutto del Monte era suo zio Tognìn, uno che a poco più di quarant’anni pareva vecchio e svanito, con appena due denti in bocca nella parte sotto. Quei due denti in tanto tempo di solitudine, senza opposizione, gli eran cresciuti aguzzi e lunghi come il potere dei tiranni, e se faceva conto di respirare doveva sempre stare a bocca aperta, ché serrandola, i denti gli entravan nei buchi del naso come punteruoli.
  Tognìn viveva solo in una baitella nel bosco sotto Ripa.Tribòl diceva che lo zio Tognìn era stato tocco dagrazia divina, ma come parente non poteva che dirne bene. Da noi per difendere un parente tanti eran disposti a mentire, quindi mi colpiva forte l’avversione che Tognìn provava verso Tribòl.
  Quel sentimento negativo lo teneva nell’intimo a fatica, e a volte pareva implorarmi d’essergli complice, nel tentativo di liberarsi del segreto, quando a tanti altri portava il suo bene, anche se aspro come corteccia, forse perché quasi mai corrisposto. E sentivo forte il suo bene vòlto a me, che stavo a sentire le sue lagne di vecchio salice solitario nelle intemperie. Ogni volta che passava verso casa mia si fermava a contarmela, esprimendosi liberamente quasi fossi un uomo, anche quando avevo meno di dieci anni.
  Ovunque si trovasse, anche in posizioni che altri consideravano tra le più scomode, stava fermo come un ceppo, liberato della cognizione del tempo. Mi faceva ogni volta l’elenco dei suoi acciacchi, fissando nel vuoto, in tutta la serietà della sua faccia atroce, che da una parte era sformata da una scottatura subìta in fasce, ma nessuno era sicuro, e qualcuno diceva ch’era nato così, senza l’occhio... e mi dava a intendere che nel crepaccio culare aveva una piaga che buttava fiamme, né sapeva come trovar requie, ché se avesse cominciato a grattarsi... Un dì mi domandò se gli lasciavo bere l’acqua, appena presa alla fonte, e subito, ché la risposta era scontata, s’inginocchiò, sorbendo direttamente dalla secchia, e mi parve che l’acqua fresca potesse calargli nelle interiora e smorzare almeno per un momento la fiamma del didietro; poi mi seguì fin a casa, e fece tanti complimenti a mia madre per Mirna, ch’era bella, ma bella come s’era mai veduta figlia in nessun sito... come si poteva immaginar la Stella mattutina... che capelli sì neri e lucenti, ‘na pelle sì bianca... e più di tutto elogiava il posteriore, tondo e splendente, pieno di grazia... Sicuro... ce l’aveva visto mentre cercava funghi al Ceppo alto, dove Mirna, ignara, s’era posizionata per improvviso bisogno, svelando la più recondita armonia... e gli era parso di risorgere da ogni miseria.
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Mirna aveva otto anni più di me.
Forse per non pensare alla guerra d’aerei e bombe, m’insegnava
ginnastica e scherma, imparate in collegio e al cinema, ma era
tanto impacciata, e giocavo con lei per pena. Stando in un sito
isolato come il nostro dove c’era tanta vita che lei soffriva, così
diversa dai movimenti e dai colori delle città, dove aveva
bazzicato confusamente, chissà quanti sogni svanivano nel suo
cuore, e apposta pareva buttarsi nei giochi maschi, forse nel
tentativo di scrollarsi la sensibilità esagerata che a momenti
pareva soffocarla. Sensibilità che più o meno prendeva tutti in
famiglia, al limite dell’isteria secondo Italo, un fratello di mia
madre... malattia che secondo lui veniva dalla parte di mio
padre.

Per toglierla dai pericoli della
boscaglia, dove ogni tanto si perdeva, la madre aveva mandato Mirna
a servire una famiglia di signori, in una villa sul lago d’Oggiono,
ma dopo pochi mesi l’avevan rispedita a casa. In famiglia nessuno
cercava sostegno da lei, neanche nei mestieri di casa. Spesso
ripeteva che piuttosto d’impastare farina sarebbe morta di
fame.




Un dì che io e Mirna eravam soli,
giunse nell’aia un cane forestiero, magrissimo, con testa enorme e
scheletro asinino. Trascinava le gambe e ciondolava sfinito.
S’appressò alla secchia dell’acqua, e in difficoltà con le misure
fece lap lap e subito si lasciò giù. Moveva appena la
lingua, girando lo sguardo tra me e a Mirna. Lei entrò in cucina,
il cane tentò di seguirla ma si capiva che non poteva levarsi.
Mirna tornò con la cesta del pane e il cane fece uno sforzo, le
gambe gli tremavano, e gemendo stava giù.

La madre aveva da poco sfornato il
pane, e aveva sgridato Mirna ché voleva mangiarlo fumante. Poi la
madre andò in paese coi piccoli, per certe faccende. Davanti al
cane, Mirna morse un pane, gemendo tra scherzo e rabbia, quindi
glie lo gettò, e il cane l’ingoiò in un boccone. Alcune galline
avanzavan con portamento truce ma Mirna le cacciò a pedate, e
subito buttò un altro pane. Il cane in un momento divorò anche
quello. Eran pani più o meno d’un chilo.

Di solito ne facevamo quindici ma
eran mica tanti, ch’eravamo in tanti affamati, e doveva durar una
settimana. Mirna s’appressò al cane, e gli mollò un altro pane. Il
quinto pane lo mangiò con meno foga. La forza che prima era tutta
nella zona mangiatoria, gli corse in altre parti, e si concentrava
nella coda che, dopo ogni pane trangugiato, si moveva più
velocemente. Al sesto pane dissi a Mirna che bastava... il ventre
del cane puntava enfiore da paura. E sentivo il nodo ch’avrebbe
colto la madre, già preoccupata per il poco frumento rimasto, ma
Mirna niente, quand’era presa dalle mattane non c’era ragione che
tenesse, e quel dì non m’ascoltava neanche se le dicevo che poi
toccava a me fare il pane, e non sarei più stato in ascolto delle
sue ciance sulla scherma, la ginnastica artistica, Giulietta e
Romeo, e altre storie che mi fiaccavano in ogni senso.

Quando la madre tornò, nella cesta
c’era un solo pane, e il cane scrutava intorno come se n’aspettasse
ancora. La sua fame pareva sapienza divina, e provò a bere dalla
secchia, poi si girò come perso, ciondolando per qualche passo una
pancia altro che Diana poco prima di partorire dodici cuccioli, e
le gambe gli tremavan sempre più. Un altro gemito e giù, la gran
lingua nella polvere. Gettando il corpo nella fossa, nostro padre
disse che il cane era magro ma aveva un bel peso.




Dal mondo dove stava serva, anche
per [...]
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