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A Francesco e Gloria,
e anche a Oliver, 
che una notte è andato via 
per raggiungere la donna che noi abbiamo amato

 

                
                

            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Intro
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                 
“Promettimi che non racconterai a nessuno la nostra storia.”
“Lo sai che di me ti puoi fidare. È da tempo che custodisco il nostro segreto.” 
“Spero di non dovermi ricredere.”
“Non succederà, te lo giuro.”

 


 


Dopo essersi tolto gli occhiali da vista scuri e averli sistemati con cura nel taschino della giacca, Friedrick Werner si soffiò il naso, inarcato dal tempo sin quasi a sfiorare le labbra, e ripiegò per bene il fazzoletto, prima di riporlo nella tasca dei pantaloni e proseguire il solito giro.  
Nonostante fosse la fine di maggio, l’aria era ancora pungente e le belle giornate assolate di primavera, tanto annunciate dalla televisione e attese da tutti, ancora non s’erano viste comparire dalle parti di Berlino. 
Avanzò adagio, con lo sguardo perso nel vuoto di uno dei grandi viali della sua città, a quell’ora del giorno deserto e con i semafori agli incroci lampeggianti.
Con gli amici si era giustificato dicendo loro che le lunghe passeggiate a cui si sottoponeva ogni mattina era costretto a farle pur di accontentare Ronny, il magnifico cane pastore dal pelo argentato che da dieci anni condivideva con lui un appartamento al settimo piano d’un palazzone anonimo, tanto grande quanto mal tenuto, tirato su nel periodo tra le due guerre lungo la Gürtelstraße, 
In molti ridevano alla panetteria Kadtler, punto fisso delle sue giornate, e si divertivano un sacco quando raccontava che era Ronny a svegliarlo alle sei di ogni mattina, qualunque tempo facesse fuori. 
E lo faceva strappando le coperte dal letto, per poi piazzarsi davanti alla porta di casa con il guinzaglio in bocca e la coda scodinzolante.
Tutti ridevano di quella lotta mattutina tra Friedrick e il suo cane, ma la verità è che si sbagliavano.
Non c’era nulla di vero in ciò che lui andava in giro a raccontare. 
Il povero Ronny era soltanto una scusa puerile, e neppure troppo originale, inventata sul momento la prima volta e dopo portata avanti con ostinazione affinché nessuno, venendo a sapere come stavano effettivamente le cose, lo prendesse per matto. 
In realtà era lui che amava uscire di casa alle prime luci dell’alba e passeggiare solitario tra quelle strade una volta amiche, mentre ancora la gente di Berlino sonnecchiava sotto le lenzuola e il buio della notte non aveva ancora ripreso del tutto la strada verso la campagna, per far posto alla calda luce del giorno. 
Era in quei momenti che Friedrick amava sedersi su una panchina lungo la Erbertstraße e restarsene lì immobile, a ripensare a ciò che era stato. Gli piaceva osservare i lampioni smorzarsi uno dopo l’altro, come fossero candeline su una torta di compleanno ricca di panna montata e di tanto cioccolato, di cui lui andava matto.
Durante le sue veglie notturne aveva sognato spesso di festeggiare un compleanno in quel modo. 
Con una torta gigantesca e fuochi d’artificio sparati nel cielo sopra Berlino, in modo che chiunque, anche da lontano, li potesse ammirare. E con il calore della gente attorno, scacciando per una volta la paura che qualcuno ti chiedesse conto del tuo passato. 
Un compleanno vero, non certo com’era accaduto per i suoi ottantun anni, seppur portati bene, che aveva festeggiato la settimana scorsa, da solo e in cucina avendo come unici compagni Ronny rannicchiato ai piedi e la televisione accesa sopra il vecchio armadio di formica a fianco del lavandino.
Un buon bicchiere di Barolo, stappato con cura e assaporato un sorso alla volta. 
Era stato quello l’unico vezzo che si era concesso. 
Ed era stato così anche per l’anno prima, e così pure per quello precedente e quelli prima ancora. 
A ogni compleanno il regalo se l’era dovuto fare da solo. 
E tutte le volte la scelta era caduta su di un vino rosso e nobile, e italiano naturalmente. 
Il vino italiano: l’unico dolce ricordo che ancora manteneva vivo di quei maledetti giorni trascorsi in Italia e che, nonostante fossero trascorsi decenni, il tempo non era riuscito a cancellare.
Con la memoria corse al giorno in cui si stava apprestando a ripercorre all’incontrario la strada verso casa quando, in procinto di tornare a Berlino, lui e il suo amico Karl caricarono l’auto con ogni ben di Dio: vino e liquori, e poi caffè e salumi. 
E poi ancora vino, a volontà. 
Per loro fortuna alla frontiera nessuno dei commilitoni trovò da ridire su quella vettura così sovraccarica di merce. 
Sorrise di nostalgia e zoppicando avanzò di qualche passo, sino a gettare lo sguardo all’orizzonte per cercare la sagoma possente della porta di Brandeburgo. 
La riconobbe in lontananza e come ogni volta provò una strana sensazione, di piacere e di malinconia nello stesso tempo. 
Sospirò di nostalgia. 
Quanto gli piaceva guardare quel monumento! 
Ci sarebbe passato sotto mille volte al giorno, se soltanto i suoi piedi martoriati dal gelo sul fronte russo l’avessero sorretto un po’ di più delle quattro ore scarse che ogni giorno gli concedevano. 
Per lui quella porta nascondeva qualcosa di straordinario e di misterioso, addirittura di religioso, tanto che le sue pietre riuscivano a trasmettergli una sensazione di virilità e di potenza. 
Sensazioni che solo in un altro posto aveva provato. 
Eccome se si ricordava quel giorno: era successo a Parigi, quando sfilò impettito lungo i Campi Elisi, un passo dietro al suo amico capitano Karl. 
Gli montò un groppo in gola e trattenne a stento le lacrime ripensando a Karl, il cui nome completo era Karl Herbert Schnelle e se n’era andato all’altro mondo pochi anni prima. 
Loro due avevano trascorso una vita insieme, nella buona e nella cattiva sorte, proprio come ripetono i preti quando gli tocca celebrare un matrimonio. 
E di periodi brutti ne avevano condivisi molti. A dire il vero erano stati più quelli brutti di quelli belli. Ma anche in quei frangenti erano sempre rimasti uno accanto all’altro, pronti ad aiutarsi. 
Perché a Karl lui non aveva mai voltato le spalle, neppure quando gli avrebbe fatto comodo rinnegare la loro amicizia. 
Come quella volta che aveva bussato allo studio legale che difendeva Karl e si era offerto volontario per presentarsi davanti al tribunale di Osnabrück e testimoniare a suo favore. 
Quanti anni erano trascorsi? 
Forse trenta? Di più! Trentuno per l’esattezza. 
Era il sessantotto, ed era d’inverno, perché si ricordava che quando il processo era iniziato in tutto il paese faceva un freddo cane. 
E lui aveva difeso Karl a spada tratta, senza tentennamenti o paura delle conseguenze che avrebbe potuto subire. 
Aveva lottato come una belva nel tentativo di toglierlo dai guai, anche se i giudici non avevano creduto a una sola parola di ciò che lui aveva dichiarato sotto giuramento.
“Non possiamo crederle. Lei mente!” gli aveva urlato in faccia il presidente del Tribunale mentre l’interrogava, e aveva anche minacciato di farlo arrestare. 
Ma lui non si era scomposto ed era andato avanti imperterrito a difenderlo.
Purtroppo per Karl quelli di Osnabrück erano giudici prevenuti e Friedrick aveva capito subito che le cose si sarebbero messe male per l’amico. 
Così avvenne e il quattro luglio di quello stesso anno i giudici lo condannarono all’ergastolo e lo fecero arrestare direttamente nell’aula del tribunale, lui che sino ad allora era stato a piede libero. 
Com’era stato possibile emettere una simile sentenza a distanza di troppi anni dai fatti di cui era accusato?
Però lui non l’aveva lasciato solo neppure quella volta. 
Inverni ed estati compresi, ogni fine settimana aveva fatto la spola avanti e indietro tra Berlino e Osnabrück.
Tre ore di treno all’andata e tre al ritorno, pur di non mancare a una sola visita in carcere all’amico. 
E i loro incontri avvenivano sotto l’occhio attento di una guardia, dentro uno stanzone così squallido e spoglio che ancora adesso, a distanza di trent’anni, a riviverli provava smarrimento. 
Eppure loro se ne stavano per un’ora seduti uno di fronte all’altro, su due sgabelli di legno senza neppure lo schienale, e ne approfittavano per consolarsi e incoraggiarsi a vicenda, tanto che il viaggio di ritorno a Berlino per Friedrick era sempre migliore di quello dell’andata.
Poi, per fortuna, dopo quasi due anni di carcere e una battaglia legale senza esclusione di colpi, i vecchi giudici della corte d’appello di Berlino fecero giustizia e ribaltarono la sentenza di primo grado. 
Il capitano Karl Herbert Schnelle venne assolto e fu scarcerato. 
Per tre giorni e tre notti, con i pochi amici rimasti, festeggiarono con fiumi di birra e di vino, tanto che una di quelle notti non riuscirono più a trovare la strada di casa. 
Karl era tornato a essere un uomo libero, questo solo contava, e chi se ne frega se fu per prescrizione o per qualche altro fottutissimo cavillo che i vecchi e cari giudici del tribunale del popolo di Berlino scovarono dentro i loro codici. 
Friedrick, assorto in questi pensieri, camminava lungo la Erbertstraße quando Ronny si fermò e si impuntò sulle zampe, annusando qualcosa che aveva richiamato la sua attenzione. 
Dopo qualche secondo, sempre più interessato alla traccia da seguire, alzò in alto il muso per invitare il padrone a proseguire in direzione di Markusplatz. 
Ma Friedrick diede un brusco strattone al guinzaglio e lo richiamò a sé. 
Il povero animale non poteva sapere che per nessun motivo il suo padrone sarebbe andato oltre lungo la Erbertstraße. 
Non l’aveva mai fatto in passato e non l’avrebbe fatto quel giorno, tanto più per accontentare un capriccio del suo cane. 
Lui e Karl trent’anni prima s’erano promessi col sangue che in vita loro non sarebbero mai più passati davanti al cimitero di Wibensee. 
E il cimitero di Wibensee si trova in fondo alla Erbertstraße.
Fu così che Friedrick costrinse Ronny a tornare sui suoi passi e riprendere la strada verso casa. 
Ronny seguì controvoglia il suo padrone, ma per protesta si mantenne a due metri di distanza.
A pochi passi dal portone di casa, Friedrick si fermò per riprendere fiato. 
Ne approfittò per infilare la mano destra nella giacca, a controllare la tasca interna.
L’ultima lettera arrivata dall’Italia era sempre lì. 
Ancora pochi giorni e sarebbe partito.
Ricordava poche parole di italiano, ma su una bancarella di libri usati aveva comprato un vecchio vocabolario e l’avrebbe portato con sé. 
Il medico lo aveva sconsigliato di intraprendere quel viaggio, ma lui non gli avrebbe dato ascolto.
Lo doveva fare per Karl.
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“Ti prego, stasera lasciami
dormire.”

“Non ci penso proprio.”

“Sono stanco. Oggi non ho avuto un attimo di tregua. Sai che cosa
sono stato costretto a fare pur di accontentarti.”

“E allora? Pensi sia un buon motivo per non tenermi compagnia?”























































“Ieri sera ho sentito della musica bellissima. I musicisti
suonavano in modo stupendo.”

“Arrivava da una villa accanto a noi. Hanno organizzato una festa
nel parco e con ospiti importanti. Hanno ballato e bevuto sino a
tarda notte.”

“Anche a me è venuta voglia di ballare. Sono giorni che non lo
posso fare.”

“Presto lo potrai fare. Danzeremo per una notte intera, senza mai
fermarci. Accenderemo ogni luce e scacceremo il buio che ci sta
attorno.”

“Me lo giuri?”

“Sì. Tutto sarà fantastico e tu sarai la donna più bella.”

“Ora stai zitto e baciami. Voglio restare con te tutta la vita. Non
ti lascerò mai solo, neppure un minuto.”

“Non ci credo.”

“Vedrai, sarà così.”





Per la quinta volta nel giro di pochi minuti il brigadiere Pallotta
gettò un’occhiata al suo computer per controllare la posta in
arrivo, senza però ottenere un riscontro positivo.

Avvilito, scosse la testa e lasciò scivolare le braccia lungo i
fianchi, in segno di resa.

“Possibile che nessuno abbia risposto a una delle mie mail?” pensò
sconsolato.

“Qualcuno dei miei superiori si sarà reso conto della situazione in
cui mi trovo, oppure andranno avanti a fregarsene come hanno fatto
sinora?”

Lui, assegnato da quattro anni alla caserma di Stresa, la notte
precedente aveva ripassato in esame l’elenco ed era sicuro di aver
scritto a tutti.

E se ne avesse scordato qualcuno?

Difficile fosse potuto accadere, anche se nell’ultima settimana
aveva spedito così tante mail da averne perso il conto.

Venti? Trenta? Di più! molte di più! Forse quaranta, se non
addirittura cinquanta o sessanta.

Nella foga aveva scritto non soltanto al Comando Regionale di
Torino, ma anche al Sindaco di Stresa e al Presidente della
Provincia. E non aveva neppure tralasciato gli assessori, quello
allo sport compreso, anche se non c’azzeccava nulla con il suo
problema.

E a ognuno di loro aveva indirizzato la stessa supplica, uguale per
tutti, per non far torti a nessuno. Voleva informarli che lui
necessitava di un nuovo computer poiché il suo, da più di una
settimana, si era messo a litigare con la stampante e questa, per
ripicca, si rifiutava di stampare qualsiasi documento lui avesse
bisogno, denunce di furto e incidenti stradali comprese.

Senza parlare poi di quando doveva stendere una querela tra vicini
di casa. Quelle non le poteva sopportare! Tempo e carta sprecati
per tentare, quasi sempre senza successo, di far riappacificare i
due contendenti.

Anzi: il più delle volte gli riusciva di peggiorare la
situazione!

Ma i suoi superiori, benedetti loro, si rendevano conto che così
era impossibile andare avanti per chiunque?

Come avrebbe fatto con i cittadini ai quali aveva detto di passare
il lunedì successivo per la firma di un documento? Chissà quanto si
sarebbero arrabbiati!

Affranto incrociò le mani al petto, come se stesse pregando, ma non
ebbe il tempo di darsi una risposta.

Lungo il corridoio della caserma risuonò autoritaria la voce del
suo comandante, indaffarato a infilarsi la giacca della divisa da
maresciallo dei carabinieri.

“Hanno chiamato da Baveno per avvisarci che è accaduta una
disgrazia a Villa Pineta. Pare ci sia un ferito grave di mezzo.
Dobbiamo correre sul posto!”

Pallotta, stizzito, smise di pensare alla guerra tra computer e
stampante.

“No! Proprio oggi che è sabato… ed è quasi mezzogiorno! Non ci
voleva questa chiamata. Avevo promesso a Giulia che avrei pranzato
con lei. Dovevamo decidere quando annunciare ai suoi genitori il
nostro fidanzamento.”

Inframmezzò il discorso con un’imprecazione irripetibile.

“Maledizione! Ancora mezzora e avremmo finito il turno. Dopodiché
sarebbe toccato intervenire ai colleghi di Verbania!”

Il maresciallo Calarco annuì, come poteva non essere d’accordo con
lui?

“A chi lo dici. Anch’io ho promesso a mia moglie che l’avrei
accompagnata nel pomeriggio al centro commerciale, ma purtroppo non
possiamo rifiutarci di intervenire.”

“Sempre a fine turno ci devono chiamare!”

“Dai, cerchiamo di arrivarci il prima possibile e vedrai che
finiremo più in fretta di quanto immagini.”

“Speriamo sia così.”

“Ci conto. Guida tu che sei più giovane!”

Calarco gli lanciò le chiavi dell’auto di servizio e di lì a tre
minuti la piccola Fiat Panda stava già percorrendo in discesa la
via Duchessa di Genova, per poi voltare a sinistra e costeggiare il
lago sino a raggiungere l’abitato di Baveno.

In auto i due carabinieri riuscirono a ritrovare un po’ di
buonumore.

In fondo era mezzogiorno e, risolta quell’ultima incombenza,
avrebbero avuto il sabato pomeriggio e la domenica liberi, per
fortuna senza nessuna noiosa celebrazione a cui dover
presenziare.

Per Calarco, nonostante non avesse mai messo piede a Villa Pineta,
fu facile individuarla. Gli bastò prendere come riferimento
l’imponente gru giallo canarino che svettava tra le cime degli
alberi, tanto da essere visibile già dal centro del paese.

Infatti Villa Pineta era un’antica costruzione in pregevole stile
georgiano e dall’aria minacciosa, incastonata da oltre un secolo
all’interno di un affascinante parco di macchia mediterranea che si
estendeva per un ettaro e mezzo sopra Baveno, e dove passato e
presente si mescolavano in un connubio perfetto.

Dalle terrazze della villa si godeva di un panorama mozzafiato sul
Lago Maggiore e sulle sue isole, che in lontananza apparivano al
visitatore in tutta la loro magnificenza, quasi fossero un’entità
familiare.

In un lontano passato la residenza doveva aver trascorso tempi
migliori anche se, dopo anni di abbandono, era oggetto di una
radicale ristrutturazione che l’avrebbe riportata all’originale
splendore.

Senza rallentare, tanto che per poco non investirono un pedone, i
due carabinieri imboccarono via Monte Grappa e la percorsero in
salita per intero, sino a immettersi nella strada che partendo da
Romanico accompagna i turisti alle pendici del Mottarone.

A metà di un tornante voltarono stretto a destra e s’infilarono in
un viale in terra battuta costeggiato da un muro in pietra vista,
che li condusse alla villa.

Qui si trovarono di fronte un elegante cancello in ferro battuto
completamente spalancato, per cui non dovettero neppure scomodarsi
a scendere dall’auto e farsi annunciare.

L’effluvio intenso di erbe aromatiche che li avvolse non appena
ebbero varcato l’ingresso fece loro da immediato contrasto con il
caos che regnava ovunque nel parco, trasformato per l’occasione in
cantiere.

Però in quel momento nessun operaio era intento al lavoro.

Infatti se ne stavano tutti raggruppati in religioso silenzio a
ridosso del lato sud della costruzione, in un cerchio così serrato
che i due carabinieri riuscirono con fatica a scorgere ciò che
stava nel mezzo.

E rabbrividirono entrambi quando nel mezzo del cerchio scorsero un
lenzuolo bianco steso a terra a coprire un corpo inerme. Una pozza
di sangue, uscita da sotto il lenzuolo, si era allargata tra le
zolle di terra e i fili d’erba rinsecchiti che le ricoprivano.

Quello spettacolo non fece presagire nulla di buono a Calarco,
tanto che iniziò a pensare che nel pomeriggio sua moglie avrebbe
spinto da sola il carrello della spesa mentre Pallotta, purtroppo
per lui, avrebbe dovuto sottostare a una delle solite crisi
isteriche di Giulia, la sua, a quel punto, fidanzata non ancora
ufficiale.

Andò loro incontro con andatura sconsolata un uomo dal fisico
tozzo, che Calarco già conosceva, con indosso la divisa da medico
soccorritore, giunto sul posto a bordo dell’ambulanza.

Sopra la tuta gialla fosforescente l’uomo metteva in mostra degli
abbondanti baffi brizzolati che dividevano a metà un viso rotondo,
benché dagli zigomi pronunciati, sproporzionato rispetto al collo
che lo doveva sostenere.

L’enunciazione che il medico si premurò di fare sull’accaduto fu
veloce ma, nonostante questo, non mise in evidenza alcuna forma di
eccitazione.

“È stata una disgrazia e sfortunatamente per lui il nostro
intervento non è servito. Quando siamo arrivati era già mezzo
morto. Una vera sfortuna: dal cornicione del tetto si è staccata
una tegola e lo ha centrato in mezzo alla testa. Non gli ha
lasciato via di scampo.”

“L’ha ammazzato una tegola?”

“Sì. Una combinazione che può capitare una volta su un milione e
devi essere sfigato perché ti succeda. Mi dispiace molto per
lui.”

“Sapete già chi è la vittima? Immagino avesse con sé un documento
di riconoscimento.”

Il dottore si strinse nelle spalle, per quanto la sua mole e la
tuta lo permettessero.

“Non ce n’è stato bisogno. Non era qui da solo, ma in compagnia di
due amici che sono accorsi in suo aiuto. Lo conoscevo bene anch’io:
il suo nome è Benito Falconi, ma in paese tutti lo chiamavano
Tino.”

Sghignazzò nell’aggiungere che chiamarsi Benito da quelle parti era
passato di moda, come in tutt’Italia d’altronde, una volta finita
la guerra e messo da parte Mussolini. Ma si sentì subito in dovere
di rimediare.

“Comunque il Tino era una brava persona, stimata e apprezzata da
tutti.”

“Era sposato?”

“No, non aveva mai trovato il tempo per farlo. Ma ha quattro
fratelli che vivono sparsi tra Stresa e Pallanza. Pensi che avrebbe
compiuto settant’anni la prossima settimana. Bel modo per
festeggiare il compleanno… fossi stato al suo posto, avrei scelto
qualcosa di diverso che non lasciarci le penne…”

Il medico accompagnò con un sorriso di compiacimento la pessima
battuta sull’anniversario sfortunato, ma Calarco, che non aveva
voglia di scherzare, senza domandargli altro si allontanò da lui
scuotendo il capo e limitandosi, ma solo per educazione, a
congedarlo con una pacca sulla spalla.

Dopodiché si aprì un varco tra le persone attorno al morto e, senza
timore di sporcarsi i pantaloni, s’inginocchiò accanto alla vittima
e diede il via a una sommaria ispezione del cadavere.

Fu una voce roca alle sue spalle a farlo sobbalzare.

“Non è stata una disgrazia!”

“Lei dice?” domandò Calarco senza neppure voltarsi.

“Sono stati i fantasmi ad aver ammazzato quest’uomo!” replicò lo
sconosciuto dietro di lui.

“Le confesso che nel mio lavoro non ho mai avuto a che fare con un
fantasma.”

“Mi dispiace, ma questa volta sarà costretto a farlo. Questa casa è
popolata da spiriti malvagi.”

“È inquietante ciò che sta dicendo.”

“Dovevamo aspettarci che prima o poi accadesse qualcosa di grave.
Io l’ho capito da subito che gli spiriti non gradivano la nostra
presenza. Abbiamo sbagliato nel non dar credito ai segnali che ci
hanno mandato in precedenza.”

Il maresciallo, senza alzarsi in piedi, si voltò verso lo
sconosciuto e si trovò davanti una persona dall’aspetto elegante,
con un abito Armani color carta da zucchero e camicia azzurra dai
polsini immacolati. I lineamenti del viso erano spigolosi e gli
occhi sporgenti, con i capelli lunghi e nerissimi raccolti a coda
di cavallo dietro alla nuca.

Calarco provò a indovinarne l’età, ma si accorse quanto fosse
difficile da definire. Cinquant’anni portati bene o quaranta male?
In un primo momento, dalla posizione in cui si trovava, gli sembrò
altissimo, ma una volta eretto si accorse che lo sconosciuto era di
statura solo di poco superiore alla sua.

“Posso avere il piacere di sapere chi è lei?”

“Mi scusi se prima non mi sono presentato, devo riconoscere di
essere stato maleducato.”

Allora lo fece, allungando verso il maresciallo una mano lunga e
sottile e un biglietto da visita.

“Mi chiamo Eugenio Fraschini, e sono l’architetto incaricato di
dirigere questo cantiere. Ho lo studio a Milano, ma anche diversi
clienti su questa sponda del Lago Maggiore. Ecco spiegato il motivo
per cui spesso sono costretto a venire da queste parti.”

“Per un attimo ho creduto fosse lei il proprietario della
villa.”

L’architetto rise.

“Magari lo fossi! Ma per mia sfortuna non disponevo di un miliardo
di lire per acquistarla e di un altro paio per la ristrutturazione.
Forse non l’ha notato, ma stiamo cercando di riutilizzare gli
stessi materiali impiegati per costruirla. Persino i chiodi sono
gli stessi di allora!”

“Posso sapere chi è il proprietario?”

“Come no! È il cavalier Giancaleone Saccani Visconti.”

“Un nome davvero ridondante!” ribadì acido Calarco.

“Su questo sono d’accordo con lei! Tre nomi rigorosamente in ordine
alfabetico, come da tradizione della sua famiglia.

“Mi dice come faccio a contattarlo? Vorrei parlargli.”

“Non dovrà attendere molto, ci raggiungerà a minuti.”

“Bene” rispose secco Calarco, per cui il Fraschini si sentì in
dovere di giustificarlo.

“Si trovava anche lui in cantiere quand’è capitato l’incidente e,
come può ben immaginare, ne è rimasto scosso. Ora è impegnato in un
giro attorno alla villa per assicurarsi che non ci siano altre
tegole pronte a cadere in testa a qualcun altro.”

“È da molto che ha acquistato questa villa? Non mi pare di averlo
mai incontrato da queste parti.”

“In effetti l’ha comprata soltanto da pochi mesi, anche se la
trattativa con i vecchi proprietari si è protratta per più di un
anno.”

“Che tipo è questo cavalier Saccani Visconti?” Calarco voleva
sapere tutto di lui.

“È una persona molto in gamba, quanto piena di soldi. Negli anni
Sessanta si è creato un’enorme fortuna avviando un’industria in
Brianza operante nel settore della plastica applicata
all’arredamento e al design. Ancor oggi è lui che la dirige in
prima persona, nonostante non sia più giovane d’età.”

“A questo punto, sono curioso di conoscerlo” concluse Calarco,
sempre di poche parole.

“Come prima impressione le potrà sembrare un tipo eccentrico, ma
poi, conoscendolo meglio, cambierà idea.”

Calarco notò come l’architetto ruotasse nervosamente gli occhi
attorno per scoprire dove s’era cacciato il cliente, quasi avesse
bisogno di una spalla su cui appoggiarsi.

“Sapesse quant’è difficile ogni volta potergli parlare. È sempre di
corsa e anche se non è atteso da nessuna parte ha fretta di andar
via. In agenda ha sempre qualcosa di più urgente da fare e ti
sparisce da sotto gli occhi senza che tu te ne accorga. Più lo
conosco e più mi domando dove trovi così tanta energia per arrivare
dappertutto.”

“Immagino che i figli lo aiutino a portare avanti l’azienda” disse
il maresciallo.

“Purtroppo non è così. Lui non si è mai sposato e, che io sappia,
non ha eredi diretti né indiretti. Tanto che spesso mi domando il
perché si sia imbarcato, a settantasette anni suonati, in una
ristrutturazione così impegnativa come questa. Non aggiungo altro,
poiché non la voglio influenzare.”

“Dev’essere un tipo stravagante da come me lo ha presentato.”

“In effetti è così e tra poco sarà lei stesso a rendersene
conto.”

Calarco approfittò di un attimo di pausa nel colloquio per far
scorrere il suo sguardo indagatore verso la bella facciata in
mattoncini rossi della villa, seppur abbrunati dal tempo e oggi
seminascosti da una serie infinita di ponteggi in acciaio.

Qual era il punto preciso da dove si era staccata la tegola? Più
tardi avrebbe controllato anche questo.

“Mi vuol spiegare il motivo per cui, secondo lei, sono stati i
fantasmi ad aver provocato la morte di quest’uomo? Nella realtà gli
spiriti malvagi non esistono, se non nella nostra
immaginazione.”

“Lei dice? Le assicuro che si sta sbagliando. Deve sapere che
questa casa è abitata dagli spiriti!”

“Ne è convinto?”

L’architetto annuì. “Eccome se ne sono convinto! I fantasmi qui
esistono e non perdono occasione per farsi notare. Lo chieda alle
imprese che hanno lavorato nel cantiere. Qui la notte accadono cose
da non credere. Ci sono bidoni di vernice rovesciati a terra o
sacchi di cemento sparpagliati dappertutto. Per non parlare dei
macchinari nuovi fatti a pezzi o muri costruiti con cura di giorno
e crollati la notte stessa.”

“È sicuro che tutto questo sia opera dei fantasmi?” s’informò
dubbioso Calarco.

“Non mi crede, vero? Me l’aspettavo. Allora per favore mi segua,
venga a vedere, così si renderà conto di persona che ciò che le ho
detto non è altro che la verità.”

Con l’architetto a fare da guida e Calarco intento a telefonare, i
due attraversarono il salone principale del pianterreno ed
entrarono in quella che in origine doveva essere stata la grande
cucina della casa.

“Guardi qui. Questo l’hanno combinato l’altra notte. Sono stati i
fantasmi della casa!”

“Non ci posso credere” esclamò Calarco strabuzzando gli occhi.

Attorno stavano sparsi ovunque attrezzi da lavoro spezzati,
comprese alcune pulegge oramai inservibili.

Ma ancora non era tutto.

Una grande scritta campeggiava sulla parete di fronte, a lettere
rosse, tanto che a Calarco sembrò fosse stato usato il sangue di un
animale.

E se invece di un animale fosse stato sangue umano? Inorridì al
solo pensiero.



Non si possono fermare gli spiriti del passato



Calarco la rilesse un’altra volta, e un’altra ancora.

Era sbigottito e con gli occhi sgranati, tanto che il Fraschini si
rese conto del suo momento di smarrimento.

“Ha letto maresciallo?”

“Sì.”

“Spero si stia rendendo conto che non scherzavo quando ho dato la
colpa dell’incidente ai fantasmi. Io mi sto abituando alla loro
presenza, ma da quando la notizia ha cominciato a circolare mi sta
diventando impossibile trovare imprese disposte a lavorare qui
dentro. Scappano tutti a gambe levate dopo pochi giorni. Gli operai
che vede al lavoro sono di un’impresa di Varese. Spero che dopo
quanto successo oggi non se ne vadano via anche loro. Per me
sarebbe una sciagura. Sono in ritardo con i lavori e avevo promesso
al cavalier Saccani Visconti di finire entro…”

Un boato nella stanza accanto richiamò la loro attenzione.

Accorsero a vedere.

Delle vecchie assi si erano staccate da un’impalcatura ed erano
franate a terra, nonostante non ci fosse neppure un alito di
vento.

“Cos’è stato?” chiese Calarco.

“Nulla, se non che i fantasmi hanno voluto avvisarci della loro
presenza” rispose pacifico il suo accompagnatore.

Senza dire altro, ma più turbati di quanto non lo fossero prima,
tornarono all’aria aperta. Fu il Fraschini a riprendere il discorso
lasciato in sospeso.

“Se non capitano altri inconvenienti, entro dieci mesi, massimo un
anno, la villa sarà pronta.”

Ebbe un sussulto e s’interruppe. “Eccolo! Il cavalier Saccani
Visconti è tornato. Ora glielo presento.”

Si materializzò a pochi passi da loro un uomo già avanti con gli
anni e dall’aspetto minuto, vestito in maniera elegante seppur
senza ostentazione. Ma ciò che più colpì Calarco furono i suoi
occhi, azzurri come il cielo che stava sopra di loro, anche se
seminascosti dietro un paio di occhiali dalle lenti spesse e dalla
montatura in metallo finissima, invisibile come il viso che li
doveva sorreggere. Messi uno accanto all’altro, il proprietario e
l’architetto, così diversi d’aspetto, formavano una coppia alquanto
strana, quasi comica, se non fosse che in quel momento nessuno dei
presenti ci fece caso.

“Avrei preferito conoscerla in un’occasione migliore” esordì il
nuovo arrivato presentandosi al maresciallo.

“Non si preoccupi, purtroppo questo è il mio lavoro” gli rispose
asciutto Calarco osservando attentamente ogni suo movimento.

Il cavaliere proseguì cospargendosi il capo di cenere.

“Maresciallo mi creda, è colpa mia se quel poveraccio ci ha rimesso
la vita. Più ci penso e più non riesco a farmene una ragione.”

“È sempre difficile trovare una spiegazione logica a una disgrazia
imprevedibile come questa.”

“Ha ragione, ma questo cantiere mi sta creando un sacco di
problemi, e spero che il mio architetto non abbia tirato in ballo
anche questa volta i fantasmi che, secondo lui, vivrebbero dentro
la casa.”

“In effetti mi ha riferito una certa sua convinzione sulla presenza
di spiriti maligni…” Calarco rimase sul vago e non concluse la
frase.

Il cavaliere sbuffò.

“Non gli dia retta, è tutto matto. Si beve come un allocco ciò che
gli rifilano i muratori per giustificare i ritardi con cui vanno
avanti i lavori. Basta che uno di loro rompa qualcosa e la colpa
viene appioppata sulle spalle di quei presunti fantasmi.”

“Eppure il suo architetto mi pareva tanto convinto sulla loro
esistenza” lo stuzzicò il maresciallo, per invitarlo a
continuare.

“Sa che le dico? Che se lui prosegue su questa strada, va a finire
che perdo la pazienza e un giorno o l’altro lo licenzio.”

Tagliò corto il cavalier Saccani Visconti e accompagnò la frase con
un sorrisetto sarcastico, tanto che il Fraschini si preoccupò, non
riuscendo a comprendere bene se il suo cliente stava scherzando
oppure progettava seriamente di dargli il benservito di lì a
poco.

“Sappia comunque che oggi, per rispetto alla vittima, manderò a
casa gli operai, pagandogli ugualmente lo stipendio.”

“Mi sembra una decisione saggia” commentò asciutto Calarco, che
ancora non si era fatto un’idea ben precisa della persona che aveva
di fronte.

“Spero che quest’incidente non ci costringa a tener chiuso il
cantiere per troppi giorni.”

Stavolta Calarco si sentì tirato in causa.

“Non si senta in colpa, sono cose che purtroppo capitano e questo
non è certo il primo incidente a cui ho assistito. I miei uomini
controlleranno se sono state rispettate le norme di sicurezza. Una
volta verificato questo, e se tutto risulterà in regola, non
riterrò necessario mettere sotto sequestro il cantiere. Stia
tranquillo, se tutto è a posto farò in modo che possiate tornare al
lavoro al più presto. Ho contattato al telefono il magistrato di
turno e mi ha informato che il medico legale sarà qui a minuti. Se
non ci saranno particolari esigenze, autorizzerà il trasporto della
salma all’obitorio. La causa del decesso è fin troppo chiara per
dover richiedere approfondimenti.”

A sentire queste parole il cavaliere parve più sollevato e si sentì
in dovere di abbozzare un mezzo inchino.

“Per questo la ringrazio. Si ricordi che le sono debitore di un
favore e lo terrò presente in futuro.”

“Non mi deve ringraziare e tantomeno deve sentirsi in obbligo con
me. Io non faccio altro che applicare la legge” gli rispose il
maresciallo.

“Mai dire mai. Nel caso avesse bisogno, non dovrà far altro che
venirmi a cercare qui in cantiere, oppure in ufficio a Milano. La
mia segretaria sa sempre dove rintracciarmi.”

“Aspetti ad andar via, avrei un’ultima domanda da farle. C’è una
circostanza in tutto questo che mi incuriosisce.”

Il cavaliere si bloccò e si mostrò stuzzicato.

“Posso sapere qual è questa circostanza?”

“Vorrei capire il motivo per cui degli estranei si trovavano in
cantiere. Concorderà con me che è una situazione insolita e che mi
lascia perplesso.”

Il cavalier Saccani Visconti arretrò di un passo, come un pugile
che ha incassato un colpo proibito, ma si riprese prontamente,
battendosi una mano sulla fronte.

“Ha ragione, ma anche in questo caso è colpa mia.”

“Vorrà dire che metterò a verbale che è sempre tutta colpa sua!”
disse il maresciallo sorridendo.

“Riconosco che il mio comportamento non è stato prudente, anche se
ero sinceramente convinto di fare una concessione gradita a
molti.”

“E quale sarebbe stata questa concessione?” adesso era Calarco a
essere incuriosito.

“Da quando abbiamo iniziato i lavori di ristrutturazione siamo
stati assediati da una nutrita schiera di curiosi che non volevano
perdersi nulla di quello che facevamo. Si appostavano davanti al
cancello o sbirciavano attraverso la recinzione. E non solo,
parcheggiavano le loro auto lungo il viale di accesso, tanto da
ostruire il passaggio degli autocarri. Nonostante le nostre
lamentele non ne volevano sapere di lasciarci in pace.”

Si tolse gli occhiali e pulì le lenti con un panno di velluto.
Respirò a fondo prima di proseguire, quasi dovesse scacciare
un’improvvisa crisi d’asma.

“La presenza degli estranei creava malumore tra gli operai, tanto
che decisi di scendere a patti con quello stuolo di curiosi e, me
lo lasci dire, di nullafacenti. Io sono abituato a trattare con i
sindacati nelle mie aziende e non mi tiro di certo indietro quando
c’è da lottare, e così pure quando c’è da trovare una soluzione
condivisa.”

“A volte scendere a patti è una soluzione saggia.”

“Esatto. Per questo proposi loro un accordo: ogni sabato mattina i
lavori nel cantiere sarebbero stati interrotti e il cancello aperto
a chiunque volesse controllare lo stato dei lavori. A condizione,
però, che gli altri giorni nessuno di loro si facesse vedere da
queste parti. Il sabato è il giorno in cui l’attività in cantiere
sarebbe stata ugualmente ridotta al minimo e pertanto la loro
presenza non avrebbe infastidito nessuno. Trovai tutti d’accordo su
questa mia proposta. Non potevo certo prevedere che uno dei primi
sabati accadesse una disgrazia simile.”

“Tenevate un registro delle persone che potevano accedere al
cantiere di sabato mattina?” indagò Calarco.

“Assolutamente no. Anche perché l’attività in cantiere era ferma e
poi loro non erano sempre gli stessi. Variavano a seconda delle
compagnie e del tempo. Quando pioveva o era brutto venivano in
pochi. A ripensarci adesso, mi sarei comportato in tutt’altra
maniera. Li avrei cacciati via e basta.”

A Calarco la spiegazione appariva troppo semplicistica, e le cose
troppo semplici non gli erano mai andate a genio.

“Vorrei tornare per un attimo a ciò che mi ha riferito l’architetto
Fraschini, quando ha accennato alle misteriose presenze che abitano
la villa.”

Il cavaliere scosse la testa, parecchio infastidito.

“Non ci faccia caso, sono giovani e si lasciano suggestionare dalle
apparenze. Non vanno mai a fondo nelle cose, così che basta la
rottura di un macchinario o il crollo di un muro che subito viene
data la colpa ai fantasmi.”

Calarco questa volta lo stoppò.

“Non mi pare si tratti soltanto di congetture. L’architetto mi ha
mostrato una frase inquietante apparsa su un muro delle cucine. Una
frase da far rabbrividire chiunque la legga…”

“E allora? Che significato può avere una frase così stupida e senza
senso?”

“Mi dispiace contraddirla, ma non la penso come lei.”

“Maresciallo lei mi sorprende! Non si lasci fuorviare dalle
apparenze. Può essere stato chiunque a imbrattare quel muro con
della vernice spray. Se le fa piacere, domattina gliene faccio
trovare due o tre di frasi come quelle e, badi bene, con il colore
che più le aggrada. Non ha che l’imbarazzo della scelta.”

Più i minuti trascorrevano e più il cavaliere manifestava
impazienza per la perdita di tempo a cui era costretto suo malgrado
a sottostare. Per lui la giornata era iniziata male e, vista
l’insistenza del carabiniere, stava proseguendo peggio. Lo si
capiva da come non riusciva a tener fermi i piedi nella stessa
posizione per più di due secondi.

“Ora che abbiamo concluso con le domande, io la saluto. Voglio
tornare in fretta a Milano e incontrare i miei avvocati per
informarli di quanto accaduto. Se necessita di ulteriori
informazioni riguardo al cantiere o a chi ci lavora non deve far
altro che chiederle all’architetto Fraschini.”

Li salutò schernendosi: “È più abile e competente di me sotto ogni
punto di vista... glielo raccomando quello… nel caso avesse bisogno
di un tecnico esperto ora sa che può contare su di lui…”

Dopodiché il Saccani Visconti ritrovò la sua solita vitalità e si
diresse con passo affrettato incontro all’autista che lo stava
attendendo a bordo di un SUV Mercedes, tirato a lucido e con il
motore acceso.

Forse per la sordità dovuta all’età, o forse perché fece finta di
non aver udito, non ribatté nulla al commento a voce alta di
Calarco: “Avrebbe fatto meglio a consultare l’avvocato prima di far
entrare degli estranei in cantiere, e non dopo. Certe disgrazie la
gente se le va a cercare, e dopo tocca a noi poveri carabinieri
trovare il modo di sistemarle!”

L’arrivo del medico legale incaricato dalla procura di Verbania
costrinse Calarco e il suo vice Pallotta a fare un riassunto
stringato di quanto accaduto e ad assistere alle procedure previste
dalla legge in questo caso.

Nel frattempo la maggior parte degli operai se n’era andata, mentre
altri, chiacchierando tra loro, avevano preso posto attorno a un
tavolo di pietra all’aperto e consumavano il pasto portato da
casa.

Nonostante il medico legale fosse una vecchia conoscenza di
Calarco, le procedure legali procedettero più a rilento del
solito.

Solo alle diciassette e trenta del sabato pomeriggio l’uscita
lenta, dall’ingresso principale, dell’ambulanza con a bordo il
corpo del povero Tino Falconi, seguita da una Fiat multipla guidata
da un parente della vittima, misero fine a una delle giornate più
funeste di Villa Pineta.

Non però a quella dei due carabinieri.

Fu il cellulare del brigadiere Pallotta a squillare per primo.

Rispose prontamente, ma trascorsero due minuti abbondanti prima che
gli riuscisse, con voce melliflua, di biascicare qualche stentata
parola.

“Giulia non fare così, per piacere, cerca di capire. Ti prego, lo
sai quanto ti voglio bene. Capisco che capita tutte le volte che
dobbiamo andare a pranzo dai tuoi genitori… hai ragione, ma questa
volta ti giuro che la colpa non è mia, non lo sto facendo
apposta.”

“E di chi sarebbe questa volta la colpa?” si sentì gridare
dall’altro capo del telefono.

“È colpa dei fantasmi. Devi sapere che ci sono degli spiriti
maligni che s’aggirano minacciosi dentro Villa Pineta e si
divertono a combinare brutti scherzi, tipo far cadere una tegola in
testa alla gente e ammazzarla...”

Non riuscì a proseguire perché Giulia, infuriata, aveva
riattaccato.

Pallotta si rivolse mogio al suo superiore.

“Lo vede Maresciallo? Giulia non mi capisce. È convinta che la sto
prendendo in giro. Crede che mi sia inventato la storia dei
fantasmi per avere una scusa e non andare a conoscere i suoi
genitori. Non sarà che neppure Giulia crede ai fantasmi?”

Calarco trasalì e lo scrutò dritto negli occhi.

“Ma come? Non mi dire che anche tu credi alla storia di esseri
malvagi che vagano tra le stanze di Villa Pineta.”

“Maresciallo, sono arrivati a uccidere…”

“Non dire stupidate, quella di oggi è stata una disgrazia, una
maledetta disgrazia, che a me e a te ha rovinato il sabato.”

“Speriamo sia come lei dice, ma io ho paura che non sia così.”

“Dai, metti in moto e torniamo in caserma che si è fatto tardi.
Devo correre al centro commerciale da mia moglie prima che mi
azzeri la carta di credito con qualche folle acquisto… di cui io
vedrò comparire come un fantasma solo il conto a rovinarmi il
sonno.”

Poi rise a crepapelle.










Nonostante fossero soltanto le otto
del mattino, la giornata di martedì per Pallotta era iniziata come
meglio non avrebbe potuto augurarsi.

Non solo dal comando regionale di Torino avevano risposto a una
delle sue mail comunicandogli di aver ricevuto e protocollato con
urgenza la richiesta ma, mentre faceva colazione al bar, era stato
anche il sindaco di Stresa in persona a promettergli il suo
interessamento alla faccenda del computer.

Si sentiva gonfio d’orgoglio: ben due riscontri alle sue suppliche
e per giunta nel giro di pochi minuti.

Da non crederci: erano più di quante ne aveva ricevute la settimana
precedente!

Si sentiva così felice che non vedeva l’ora di raccontarlo a Giulia
la sua quasi, ma proprio quasi, fidanzata, che a quell’ora stava
sicuramente ancora dormendo. Allora preferì non chiamarla nel
timore di svegliarla.

Con spirito vendicativo rivolse un ghigno di soddisfazione al
computer e alla stampante. “Avete le ore contate” commentò
sottovoce, stando però attento, non si sa mai, a che non lo
sentissero.

Disgraziatamente per lui la giornata non proseguì nello stesso
modo.

Qualche minuto più tardi fu ancora una volta la voce autoritaria
del maresciallo a risuonare lungo il corridoio della caserma e a
far sì che il corso degli eventi subisse un improvviso quanto
disastroso tracollo.

“Porca miseria! Ci hanno appena avvisato che c’è un altro cadavere
a Villa Pineta. Non capisco cosa stia capitando in quel posto, ma
in ogni caso dobbiamo andarci subito. Preparate l’auto di
servizio!”

Con Pallotta seduto al suo fianco e intento a ricorrere ad ogni
forma di scongiuro, toccatina delle parti intime compresa, Calarco
impiegò meno tempo del sabato precedente per giungere alla villa,
anche perché non si fece scrupolo di mettere in funzione la sirena
nell’attraversare sia il centro di Stresa che quello di Baveno.

Fu lo stesso medico soccorritore dalla faccia asimmetrica della
volta precedente ad andargli incontro con il viso trafelato e i
capelli inumiditi dalla leggera pioggerella che aveva cominciato a
scendere, e ciò contribuiva a rendere ancor più lugubre il
posto.

Anche questa volta toccò a lui l’incombenza di riassumere i fatti
in modo conciso ai carabinieri.

“Maresciallo, purtroppo dobbiamo rivederci, e molto prima di quanto
mi sarei aspettato.”

“Cos’è capitato questa volta?”

“Avevo ripreso servizio all’alba, quando ci è arrivata la richiesta
di soccorso. Siamo corsi sul posto e abbiamo trovato quel poveruomo
steso a terra, oramai incosciente.”

“Era ancora vivo?”

“Sì, respirava ancora. Abbiamo tentato di rianimarlo con ogni
mezzo, ma non c’è stato nulla da fare.”

“Com’è morto?”

“Si è suicidato. E per farla finita ha usato come cappio la cint
[...]
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