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                La notte tra il 6 e il 7 gennaio 1991, il cantautore italiano Pierangelo Bertoli scrive la parte in lingua italiana di un brano dei Tazenda, intitolato originariamente Disamparados. Luca Bonaffini, suo collaboratore fisso dagli inizi degli anni ’90, racconta, in meno di cento pagine, del miracolo che può fare l’ispirazione quando un grande artista incontra e decide di portare a termine una grande canzone. Una notte infinitamente lunga, ma breve al tempo stesso, che farà sì che quella canzone (che si intitolerà Spunta la luna dal monte) diventi il singolo più popolare dell’artista emiliano e, al contempo, uno schiaffo per il Festival di Sanremo, costretto ad accettare il suo storico rientro sul palcoscenico, non previsto dalla “scaletta”, ma voluto dall’applauso interminabile del pubblico presente in sala.

 


 

  Compositore di musiche e autore di testi per canzoni,Luca Bonaffini si è affermato intorno alla fine degli anni ’80 come collaboratore fisso di Pierangelo Bertoli, firmando per lui molti brani in album di successo, tra le quali "Chiama piano", all'interno dei quali compare anche come cantante, armonicista e chitarrista acustico. Altre canzoni sue sono state interpretate anche da Patrizia Bulgari, Flavio Oreglio, Sergio Sgrilli, Fabio Concato, Nek, Bermuda Acoustic Trio, Claudio Lolli e ha scritto testi teatrali insieme a Dario Gay ed Enrico Ruggeri. Ha pubblicato, come cantautore, diversi album aventi un unico filo conduttore, affrontando tematiche impegnate e sociali; ha vinto il premio Rino Gaetano (1988) “targa critica giornalistica” e il Premio Quipo (1999) al Meeting delle Etichette Indipendenti di Faenza (miglior progetto multimediale); ha partecipato al Festival del Teatro Canzone - Premio Giorgio Gaber (2005) e due volte al Premio Tenco (edizioni 2008 e 2012); è stato nel 2000, insieme all'attore e scrittore Flavio Oreglio, ideatore del “Festival della canzone umoristica” Musicomedians e curatore di rassegne dedicate alla musica d'autore e al teatro canzone.
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PREFAZIONE di Luca Cremonesi






Io “la notte in cui spuntò la
luna dal monte” me la ricordo bene. Non perché fossi con Luca
Bonaffini e Pierangelo Bertoli, ma perché ero davanti al
televisore. Avevo quattordici anni e, come tutti (non serve
mentire), guardavo il Festival di San Remo. Mi ricordo molte cose
di quella notte e, come ha fatto Luca Bonaffini nelle pagine a
seguire, anche io vorrei raccontare, a mo’ di prefazione di questo
importante volume, la mia “notte in cui spuntò la luna dal monte”,
non perché abbia dell’invidia per Luca Bonaffini, e neppure per il
fatto che abbiamo lo stesso nome, ma perché questo libro è una
storia che merita un’altra narrazione che introduca alla ‘storia
qui raccontata’.

Come vuole la tradizione (che
qui, appunto, si ripete) farò a mia volta anch’io una breve
prefazione al mio scritto. La mamma degli invidiosi è sempre stata
incinta, un po’ come quella degli stolti (forse è la stessa,
chissà…) ma, in quest’epoca, gli anni della “Crisi” (lo dico per
chi ci leggerà fra qualche lustro), è particolarmente fertile anzi,
citando una bella canzone dei C.S.I. (anch’essi emiliani…), è una
“unità di produzione” sempre attiva. Alla faccia, appunto, della
“Crisi” che vorrebbe un retrocedere delle nascite perché non si
arriva a fine mese… Invece, questo genitore è particolarmente
prolifico e non segue le inclinazioni delle Borse. Dunque, proprio
per questo motivo, serve una premessa… Questa di Luca Bonaffini è,
prima di tutto, una storia e non è una leggenda, un mito, una
favola inventata; è una storia appunto… La differenza? Presto
detta. Qualche anno fa lo scrittore Nicolai Lilin venne ferocemente
attaccato per il suo romanzo “Educazione siberiana”. Fu la prima
vittima della critica e del bombardamento mediatico via social
network, quella prassi cioè che vuole che tutti possano sbugiardare
tutti per mezzo del web, con un semplice tweet o link. Si sosteneva
che la sua storia fosse falsa perché molte cose da lui narrate non
corrispondevano a verità. Incredibile. Nell’epoca dei reality
qualcuno metteva in discussione la verità di un romanzo. Un corto
circuito favoloso per un popolo che da alcuni lustri, senza
vergogna o indignazione, credeva (e crede ancora) che un gruppo di
(falsi) V.I.P. resti da solo sperduto in un’isola al freddo e al
gelo, fra monsoni e calure. Proprio questo popolo accusava uno
scrittore di essere falso e di aver, appunto, inventato di sana
pianta una storia e, cosa assai più grave per i censori del web, di
aver scritto un libro che non rispecchiava la verità. Allora, mi e
vi chiedo: e Omero? Odisseo ha davvero vissuto quanto narrato? Si è
davvero perso per vent’ anni nel Mediterraneo, quel mare che, oggi,
attraversiamo in poche ore? Purtroppo la cronaca ci insegna che si
può naufragare a pochi metri da un’isola, nel 2012 ipertecnologico,
oppure far cadere un faro in un porto con un’ipermodernissima nave
cargo… Qual è storia? Qual è verità? A voi la conclusione, ma una
cosa va detta per il famoso figlio di cui sopra: Luca Bonaffini
questa storia la può raccontare perché l’ha vissuta. Dunque, caro
figliolo, lui può scegliere se e come narrarla e non si deve
affatto preoccupare della prova del nove, della voce della contro
parte, di come l’avrebbe gestita chi non c’è più. Lui la può
raccontare perché è la sua storia. Chi non crede alle storie e,
soprattutto, non ne conosce il meccanismo, e vuole sempre e solo la
nuda verità/realtà, allora può cercarla fra le pagine dei miracoli
- italiani e non - e continuare così imperterrito a credere alla
favole e non alla vera realtà che tanto ama e pretende dagli altri.
Così facendo, infatti, si nega ogni tipo di realtà (sociale,
culturale, civile, artistica) perché è solo il miracolo, e il suo
imbellettamento, ciò che si insegue. Basta poi, appunto, che questo
sia sempre retro illuminato, magari su schermo al plasma e farcito
di tette e culi, perché diventi un bel surrogato della realtà tanto
amata. Qui invece, noi, parliamo d’altro, e cioè di storie, di
vite, di uomini e donne vere, di lavoro, di fatica, di sforzo, di
lotta e di resistenza alla realtà, quella vera, quella quotidiana,
quella cioè che produce storie, le nostre, che qui narriamo…

San
Remo dunque. Inutile demonizzarlo, tanto tutti lo si guarda, nel
bene o nel male, sia per criticarlo o elogiarlo, ma anche perché
quando il Festival imperversa altro non deve passare in TV (oggi la
cosa varia solo perché ci sono i canali digitali e quelli
satellitari). Tutta l’Italia si ferma per San Remo, un poco come
accade con la famosa scena fantozziana della partita della
Nazionale, mentre il povero ragioniere è obbligato a recarsi a un
cineforum… Perché San Remo è San Remo recita il tormentone coniato
qualche lustro fa, e non c’è nulla da fare. Tutto sommato
basterebbe pensare a Vasco Rossi, deriso, a Zucchero, arrivato
ultimo, a Janacci, ai Nomadi con Augusto, per dare un giudizio
severo del Festival. Ma è altrettanto vero che si potrebbe pensare
a Celentano, a Cocciante, a Renato Zero, a Morandi, Tozzi e Ruggeri
per darne uno positivo. Oppure si potrebbe pensare a chi non c’è
mai stato come De Gregori, Guccini, Bubbola, Battiato, De André per
avere un terzo metro di giudizio. Il quarto modo di valutare San
Remo è legato a una sola persona, a lui, a Pierangelo Bertoli. In
qualsiasi discussione sul Festival – tutte futili e inutili –
quando si tratta di quella notte del 1991 il tono cambia e diventa
del tipo: “Ok, tutto si può dire, però la serata di Bertoli…”. Di
fatto durante quella notte qualcosa cambiò, e non solo per il
Festival. I filosofi francesi parlerebbero di “evento”, e cioè di
una singolarità che cambia e modifica all’improvviso lo scorrere
lineare della storia; un accadimento, insomma, che sa creare un
senso unico che poi porterà sempre quel nome, nel nostro caso
Pierangelo Bertoli, legato inesorabilmente a quella sera. Proprio
quella notte, infatti, e in quel momento preciso, l’evento si è
presentato su quel palco. Si può dire senza timore: il Festival non
ha ospitato Bertoli, ma viceversa. Fu Pierangelo Bertoli ad
accogliere il carrozzone mediatico nel suo mondo e tale apertura di
senso prodotta dall’evento fu premiata anche dal pubblico presente
in sala (inconsapevole, ma partecipe di questo accadere) con una
standing ovation che ha riportato sul palco gli artisti, mentre
Edwige Fenech, presentatrice di quell’edizione in coppia con Andrea
Occhipinti (già, era l’epoca dei presentatori creativi, prima del
dominio Baudo), rimase visibilmente imbarazzata perché sulla
cartelletta non c’era scritto: “Bertoli e i Tazenda rientrano a
prendere applausi”. Ecco, lì davanti ai nostri occhi, e a quelli di
tutti gli addetti ai lavori, il procedere dell’accadere libero
dell’evento e del senso che porta con sé.

Io c’ero a quell’evento, davanti
alla TV, e me lo ricordo. A quattordici anni ascoltavo i
cantautori, non troppo per la verità, ma di certo già quelli che mi
hanno fatto crescere e ancora sono al mio fianco: I Nomadi,
Guccini, De Gregori e Vasco Rossi. Bertoli non lo conoscevo, avevo
sentito alcune sue canzoni, ma ero ancora lontano dalla sua
poetica. Lo vidi uscire e la cosa mi stupì perché si muoveva su
quel palco senza alcun imbarazzo, con grande normalità e pienamente
a suo agio. Nella mia mente di adolescente pensavo alle difficoltà
oggettive. Invece no, tutto scorreva. Poi partì la canzone e
quell’arpeggio mi conquistò subito, perché allora un poco
strimpellavo.

Poi arrivò il pugno nello stomaco
e sentii quella frase, pronunciata con la bocca tirata di lato, ma
con gli occhi accesi: “Notte guerriera”… E la sentii eccome… dentro
di me, nello stomaco, e non se ne andrà mai più.

Era il 1991, eravamo sulla soglia
di Tangentopoli, il Muro era caduto da poco, Falcone e Borsellino
erano ancora con noi, il terrorismo era stato ‘sconfitto’, le
guerre balcaniche covavano sotto la cenere, la prima Guerra del
Golfo era alle porte e la democrazia liberale, scriveva Fukuyama,
ci avrebbe dato comunque pace, serenità e benessere perché era il
modello che aveva vinto la Guerra Fredda e, ovviamente, sembrava
essere l’unico possibile, e cioè il migliore dei mondi
possibili.

Neppure dieci anni dopo tutti
saremmo stati pronti ad aggiungervi una specificazione: il migliore
dei mondi possibile fin qui sperimentati. Oggi, come ben sappiamo,
non basterebbe una semplice frase per liquidare la faccenda, ma la
cosa sarebbe più articolata e complessa. Che cosa ha a che fare
questo con il libro di Bonaffini?

Tutto.


I cantautori sono una
particolarità della cultura italiana che, finalmente, alcune
antologie di ultima generazione iniziano ad annoverare fra le
pagine della macro categoria denominata “letteratura”. Tuttavia non
si tratta di elevare o ridurre la canzone a poesia, e neppure di
renderla altro da quello che è. Ha ragione il filosofo Manlio
Sgalambro, prestato da qualche anno alla musica grazie alla
collaborazione con Battiato, quando afferma che l’autonomia della
canzone è garantita dal testo e dalla musica, dove è la ‘e’ che
gioca un ruolo fondamentale di legame e unione inscindibile. Non lo
dice solo lui ovviamente, lo sostentava anche, fra i tanti,
Fernanda Pivano, amica di cantautori e profonda conoscitrice
dell’argomento tanto da dedicavi tempo, studi e molte pagine
scritte che ora possiamo leggere in una bellissima raccolta di
interviste edita da Rizzoli. I cantautori, e la musica d’autore,
altra locuzione con cui si definisce quella stagione che
rappresenta una particolare branchia della musica italiana (e non
solo), sono a tutti gli effetti una forma d’espressione autonoma,
con proprie regole, una logica, una forma e uno status estetico,
nell’etimo, proprio. Il libro di Luca Bonaffini lo dimostra e lo
conferma. Per dar vita a un testo non ci si improvvisa musicisti e
neppure parolieri (ecco uno dei danni dell’industria della pop
music), ma serve lavoro, conoscenze e competenze e, soprattutto,
un’idea. Quest’ultima, che sia elaborata in una notte o in poche
ore, o in giorni e giorni, non conta perché è frutto, o risultante,
di una stratificazione di esperienze, di letture, di riflessioni,
di vita insomma, che ne sono il carburante come accade per ogni
produzione artistica di qualsiasi uomo e donna. Questo libro,
dunque, è anche la testimonianza diretta, oltre che risultante, di
una prassi e di un lavoro artistico. Non solo, il volum [...]
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