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                In questo secondo episodio Sharon, durante una gita ciclistica in compagnia di Carlotta, s’imbatte in un pescatore morto e senza un piede, mentre un piede immerso è sostenuto dall’enorme galleggiante. La situazione è troppo stramba per non indurlo a indagare, superando le resistenze e i divieti dell’amata carabiniera. Ma l’indagine sembra muoversi in un’inestricabile spirale di incertezze, portate da un vortice d’aria pestifera proveniente dal cupo passato del lago, nel ribollire della lotta tremenda fra santità e perversione. Dalla blasfemia del passato vengono infatti gli orchi che intorno al lago compiono i loro efferati e terrificanti delitti, e che sanno troppo abilmente nascondersi. Tuttavia San Giuseppe viene alfine in aiuto di Sharon, svelandogli indirettamente la verità e consentendo l’adeguata vendetta, degna di una kumiho. Se ne incaricano infatti, con spirito coreano, i cari signori Takeshi.

 


 

  
   

  
   

  Ruco Magnoli è un’invenzione di Ruggero Campagnoli e Marco Maiocchi, già professori ordinari di Letteratura Francese e di Disegno Industriale, all’Università di Bologna e al Politecnico di Milano. In questo automa si sono uniti. Trascinati dalla loro abitudine alla collaborazione creativa, in un momento di noia estiva con Ruco Magnoli hanno inventato e iniziato a praticare il gioco dello scriptomontaggio chiamato Sharon. Lo scriptomontaggio Sharon è una giunzione di brani in ventidue mosse non concordate, ma emendabili nella mossa successiva, ognuna delle quali deve superare il decimo migliaio di battute seguente. Col tempo le regole di quantità, apertura e chiusura si sono assestate, e ora il bianco apre e il nero chiude (il diciannovesimo Sharon è in corso). Con l’aggiunta del riuso di materiale reperibile sul web, si perfeziona qui una parodia postmoderna e antimoderna della narrazione romanzesca, innestata sullo stereotipo poliziesco alla ricerca dell’irrealismo totale. Infatti i personaggi sono falsi o falsificati, gli avvenimenti strampalati, i giudizi fumosi, le opinioni fanfaluche, non c’è sostanzioso midollo.
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                Lo scriptomontaggio Sharon è una giunzione di brani in ventidue mosse non concordate, ma emendabili nella mossa successiva, ognuna delle quali deve superare il decimo migliaio di battute seguente. Col tempo le regole di quantità, apertura e chiusura si sono assestate, e ora il bianco apre e il nero chiude. 
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                Ho acquistato una Bottecchia 821 Super anche per Carlotta, con tutta l’attrezzatura ovviamente, e stiamo percorrendo il lungolago da un’ora, con le nostre belle maglie sgargianti della mia azienda, la Fantasima Rifiuti, quando si presenta l’unico strappo veramente duro di tutto il percorso. Sono tre chilometri che ci lasciamo alle spalle sbuffando, perché io non sono più allenato e lei non lo è ancora. Poi ci fermiamo a riprendere fiato sull’orlo di un dirupo che si eleva sopra una spiaggetta di ghiaia bianca, lambita dall’acqua verde del lago. In questa domenica tranquilla, c’è un pescatore rivolto verso una palla rossa di sughero che si alza e si abbassa lentamente a poca distanza dal suo cappellone di paglia e dallo zainetto blu, che contiene verosimilmente gli attrezzi per la pesca.

Per la stanchezza, per l’incanto del paesaggio e perché di un pescatore incuriosisce sempre se prenda o non prenda pesci, sostiamo a guardare abbracciati.

Il galleggiante ondeggia sempre un poco, ma è l’unica cosa che si muove. Il pescatore è assolutamente immobile. Troppo.

Passano dieci minuti, poi decidiamo di andare a vedere. Risaliamo in bicicletta e lungo la ripida discesa raggiungiamo il bivio, segnato da un Cristo bianco di legno dentro un’edicola scura, da cui si gira a sinistra in un sentiero sterrato verso la spiaggetta. Piano, perché le bici sono delicate. Alla fine del sentiero, in un piccolo spiazzo, sdraiamo i velocipedi accanto a un vecchio Galletto Guzzi molto ben tenuto. Per fortuna non usiamo scarpette a incastro e riusciamo a camminare decentemente lungo l’ultimo tratto che porta al pescatore. Al pescatore morto.

Lo tiene fermo un palo piantato in terra, cui si stringe una corda che passa tre volte intorno al torace. Appoggio un dito sulla carotide, per non escludere nulla. Ma è proprio morto.

Guardo la scena, confesso, con un certo trepidare: la morte, una situazione così strana, anomala per un vivo, mi riporta alla mia passione per il rovistare nel bizzarro, per la costruzione di modelli euristici da calare su quello che mi circonda. So che si tratta di produzione di dopamina per l’attività primaria di seeking, come sostiene Jaak Panksepp, ma non me ne frega più di tanto delle neuroscienze e dei neuroscienziati: di fatto, l’investigare mi piace da matti!

Per Carlotta è diverso: lei è un tenente dei carabinieri, per lei è professione. Si vede dai suoi occhi la valutazione sistematica dello scenario, e il suo sguardo continua a spostarsi dal cadavere alla riva del lago, al galleggiante, alla costa, alla strada: sta cercando di registrare la situazione, valutando le vie di accesso e di fuga, se c’è possibilità di testimoni, e chissà quante altre cose. Forse c’è dietro semplicemente scuola: mentre io mi muovo istintivamente, lei forse ha in mente una precisa checklist all’americana. E io mi diverto nella doppia investigazione: di quello che si presenta come un caso interessante e del comportamento di Carlotta.

Il pescatore ha le scarpe affondate nella ghiaia, quasi coperte: “Carlotta, guarda i calzini!”.

“Già,” fa lei, distogliendo lo sguardo dal Galletto “ha i due calzini di colore diverso: uno è grigio chiaro e l’altro rosso scuro.”

“Non credo” l’intuito prevale sulla checklist. “Guarda…” e vado a sollevare la gamba sinistra, quella con la calza scura.

“Cosa fai! Fermo! Non alterare la scena prima che arrivi la scientifica!”

Ma è troppo tardi: la gamba si solleva di poco e facilmente, mostrando un moncherino rivestito di una calza inzuppata di sangue; la parte che era fuori dalla scarpa mostra un sangue scuro, rappreso, ma la parte che era infilata nella scarpa è ancora umida. Ridepongo.
“Non toccare più nulla!” 
È perentoria. Estrae dai pantaloncini il suo telefono, si mette discosta da me e chiama la centrale. Io faccio lo stesso col mio iPhone, ma per scattare alcune foto, anzi molte, coprendo a trecentosessanta gradi il contesto e inquadrando il morto da sei punti differenti. Nel frattempo, non visto, apro leggermente il collo del giubbotto del morto, dietro la nuca, giusto per verificare una mia prima ipotesi; confermata: l’etichetta della giacca è stata tagliata.

Mi avvicino allo zainetto per controllare, ma mi fermo subito. Carlotta torna vicino a me: “Tra breve sarà qui la scientifica, io mi trattengo, ma se tu vuoi andare…”. 

Non è un’offerta: è un invito. E sono costretto ad accettarlo. Mi tolgo però una piccola soddisfazione; mentre giro le spalle e vado verso il mio amato velocipede, le butto là una frase: “Vado, vado. Certo è strano che ci sia un moncherino zuppo di sangue, ma nessuna traccia di schizzi intorno alla gamba… e poi, come mai i pesci continuano a far ballare il galleggiante… su e giù, su e giù… ma che razza di esca usa ’sto pescatore? Dev’essere ben grande, per affondare quasi un galleggiante così enorme!”.

Sbircio con la coda dell’occhio per vedere una qualche sua reazione, che c’è. 

Con un sorriso appena accennato, ma duro, sulla bocca: “Dottor Fantasima! Ne stia fuori!”.

Quando mi dà del lei non è seccata, è strafottente. E questo m’intriga e mi stimola alla competizione. Non me la prendo.
“Controlla almeno l’esca.”
Anche lei è di certo curiosa, e tira il filo di bava senza toccare la canna. Il galleggiante era appesantito da un piede sinistro nudo, tutto maciullato. Fotografo ripetutamente anche quello. Si capisce soltanto che è un piede egizio.

Non ci si deve mai fidare dell’evidenza. Bisogna che riesca a vedere anche l’altro piede, ora nascosto dalla scarpa, all’obitorio.

Per ora cerco di impiegare al meglio questa mattinata domenicale libera. Adesso che sono da solo, mi devo trovare una meta. Abbasso sul manubrio la testa (riparata dal casco), e pigio come un forsennato sui pedali per andare dalla mamma. Le suore mi ricevono sempre con affettuosa gentilezza, lei con un distratto silenzio. Approfitto della sua doccia per rinfrescarmi dal sudore della volata, poi la raggiungo. È quasi ora di pranzo, mi fermo qui, accontentandomi degli spaghetti in bianco e della sogliola ai ferri (qui moltiplicano i venerdì). Me ne offrono una seconda quando faccio capire che una non mi basta, nemmeno con tutto quel pane, e posso bere una bottiglia presa dalla cassa di Lagrein Elena Walch che ho fatto consegnare per sicurezza. La mamma porta ciabatte spuntate: ha un piede romano. E io? Io ho un piede greco, il più bello, col secondo dito puntato a sfidare l’alluce borioso. Devo averlo preso da mio padre. 

Eh già: voglio vedere il piede destro della vittima, e sapere com’è morto.

Schiaccio un sonnellino sulla chaise longue materna prima di ripartire. Pedalo più lentamente. Mettiamo che al piede egizio usato come esca non corrisponda un piede destro egizio (e magari qualcuno non se ne accorge e ci casca a credere che completi il cadavere in uno scenario più o meno satanico), allora l’enigma si complica: dov’è il vero piede sinistro, e perché l’hanno sottratto alla vista? E da dove viene quello che hanno messo al suo posto? Che ragionamento tortuoso! Meglio pedalare. E, pedala pedala, arrivo alla mia dimora, la bella villa Coriandoli.

Persa per oggi Carlotta, il mio grande primo amore, mi consolo con Rodolfo, che raggiungo alla sua cuccia megagalattica, dove mi fa le solite feste. Poi mi consolo con Stella, la mia tostissima segretaria particolare, molto particolare, che mi abbraccia calorosamente con tutti i suoi muscoli da culturista, lieta di vedermi tornare da solo, senza Carlotta – come tutti i carenti affettivi è sempre un po’ gelosa. Ceniamo io e lei.

La cena è leggera, come da mia richiesta, e i Takeshi (ormai uso chiamarli così, loro lo sanno, e, anche se sono coreani, non se la prendono; anzi, credo che la cosa li diverta) ci servono un’insalata e frittura di pesce di lago, che io chiedo di accompagnare con una Ribolla Gialla, che, ben fresca, ci serve anche da aperitivo.

Il discorso langue: non ho voglia di parlare, e la mia mente continua a riflettere sugli eventi della mattinata. Ma Stella è una bravissima trainer sportiva, e penso di poterla sfruttare.
“Stella, parlami della caviglia!”
Mi guarda, prima un po’ stupita, poi i muscoli del suo viso (ne ha un mucchio anche lì) si distendono, e mi guarda più dolce: “Il vostro pescatore, vero?”.
Sono io che mi stupisco: “Che ne sai, tu?”.
“Telegiornali. Quindi non molto. Ma la faccenda del piede dev’essere stata troppo ghiotta, e la notizia c’era. Quindi… tu vuoi sapere come si fa a tagliare un piede all’altezza della caviglia.”

“Va bene, va bene” replico, pensando nel frattempo che avrei dovuto dare un’occhiata anch’io ai telegiornali. “Quindi?”

“È una delle articolazioni più complesse e più robuste del corpo umano: unisce tibia e perone sopra e l’astragalo sotto; ci sono un sacco di ossicini, un sacco di legamenti, un sacco di cartilagini: vuoi i dettagli?”
“No, grazie: è facile tagliare un piede?”
“Una delle cose più faticose! Non che io ne abbia esperienza, ma a giudicare da tutti i legamenti, dev’essere un lavoraccio!”
“Che richiede molto tempo?”
“No. Senti, io sono una trainer, non un macellaio! Non lo so! Chiedi a Takeshi, quanto tempo ci mette a disossare un prosciutto, e fatti un’idea!”

È un’idea. Ci vuole un coltello da disosso e, con l’esperienza giusta, si può fare in un quarto d’ora.

Chiudiamo la nostra stanca cena con un calvados millesimato del secolo scorso. Poi ci ritiriamo.

Ma non riesco a dormire. Mi rialzo, indosso la camicia e vado sulla terrazza, a guardare il lago, con un toscano Presidente e il mio rye. La temperatura è mite, ma non calda, e il fresco della notte mi fa vibrare leggermente la pelle. Il lago è appena increspato, e non si sente neppure il rumore dell’acqua sulla riva. Lontano, sulla sponda opposta, le luci del lungolago ondeggiano come fiammelle fatue. Poco più in su, la piccola spiaggetta del pescatore morto: non riesco a vederla, ma so che c’è, e che c’è la strada per accedervi; quella la potrei vedere, ma di giorno… adesso no, non c’è luna… non ci sono lampioni… una visione mi passa per la mente. Corro in camera seminudo e controllo il calendario sull’iPad: luna crescente, non ancora al primo quarto. Guardo l’ora, le due e un quarto. Torno a riflettere appoggiato alla balaustra, sulla veranda.

Mi sto costruendo lo scenario, e devo riordinare le idee, raccontarmi la mia storia. Improvvisamente, uno scricchiolio sull’assito della terrazza di Stella. Guardo con la coda dell’occhio, senza far vedere troppo il mio movimento, e senza vedere nulla. Dopo poco una figura si staglia sulla porta di camera mia, pochi metri ci separano. Tendo i muscoli e mi preparo.
“Non riesci a dormire, vero?” 
La voce di Carlotta mi scioglie, e tutta la tensione fisica che preparava l’attacco si trasforma in un senso di stanchezza tranquilla. Protendo le braccia verso di lei, e nel farlo la mia camicia si apre completamente, mostrando cosa c’è sotto. Carlotta ride dello scherzo (macabro o per chiusura del lutto) che mi ha fatto arrampicandosi sulla famosa grondaia, dopo aver disattivato l’allarme con le chiavi di cui ha una copia. La grondaia da cui è salito l’assassino di Marzia.

“Finalmente una buona cosa nella giornata!” dice stringendomelo come una mano per il saluto.
“Dura?”
“Durissima!”
“È stato messo laggiù dopo le due di notte, vero? E l’hanno ucciso nel tardo pomeriggio, o nella sera.”

Carlotta si toglie la giacca della divisa, mi abbraccia. Sento il suo calore. Si slaccia la camicia mentre mi dice: “Non sappiamo ancora nulla: qualche risultato dal medico legale arriverà domani”. Poi infila le sue braccia sotto la mia camicia, mi accarezza la pelle guardandomi dolce…

Il suo sguardo cambia all’improvviso, si allontana: “Cosa sai di questa faccenda? Perché sei così sicuro sulla morte di quell’uomo!”. Mi piace che sia seccata. Mi piace perché le sto dando una piccola lezione, e questo alimenta il mio narcisismo – di cui dovrei finalmente liberarmi, se fosse possibile, ma sembra che nessuno psicanalista riesca a cancellarlo, nemmeno il mio. Fingo modesta noncuranza.

“Nulla, ma, visto che l’abbiamo trovato di mattina, chi l’ha portato lì deve averlo fatto di notte, per non essere visto. Laggiù non ci sono luci, ma almeno fin verso le due la luna rischiarava il cielo, quindi… devono averlo portato là dopo…”
“E l’ora della morte?”
“Hai visto com’era stato messo lì a sedere e legato: non poteva essere già rigido quando lo hanno legato, quindi è stato piazzato lì a meno di tre ore dalla morte; visto che l’abbiamo trovato di mattina e che devono averlo depositato lì dopo le due di notte, sarà stato ucciso al massimo a mezzanotte o alle ventitré, cioè circa dieci ore prima del ritrovamento; ma forse anche di più, vista la temperatura tiepida della notte, che potrebbe avere ritardato il rigor mortis… Forse… Però quello era un pescatore, e uno va a pescare alzandosi prima dell’alba, oppure verso il tramonto. Ma non stava andando lì. Ce l’hanno portato.”
“E tu che ne sai?” adesso è davvero seccata.
“Non si va in giro senza un piede, e l’assenza di schizzi di sangue indica che il piede è stato tagliato prima di portarlo lì.”

La sua scorza di carabiniere si scioglie, le sue spalle si abbassano, mi si avvicina di nuovo e sussurra: “Hai ragione, sei quasi bravo” e mi abbraccia di nuovo, la camicetta aperta, strofinandomi i seni sul petto.

Ma non mi eccito del tutto quando qualcosa mi frulla per la testa: “L’avete identificato?”.

“Si chiama Piero Ughetti, detto Pierone, famoso per le sue qualità di pescatore provetto. Frequentava tutti i luoghi più reconditi del lago. La sua famiglia si limita a un fratello maggiore, Carlo, detto Carletto, proprietario di una ditta di infissi in località Brugola.”

La mia relativa freddezza la irrita un poco, e mi richiama all’ordine, pronunciando il mio vero nome: “Lucrezio…”.

Lei è tra i pochi che mi chiamano così. Per moltissimi ormai sono Sharon, a causa di una certa somiglianza con la Stone: di occhi, soprattutto, e di viso. Certo non di corpo. Si lascia condurre dolcemente sul letto.

Ma non sono stato così bravo nel credere che volessero nascondere l’identità del pescatore. In realtà volevano liberarsi della sua fama, che avrebbe indotto a cercarlo dappertutto, col rischio che si trovasse qualcosa. Intorno al lago probabilmente in tutti i bar conoscono Pierone Ughetti. Dovevano distogliere l’attenzione dal fatto che nessuno più di lui va in giro per i colli del lungolago e frequenta boschi che raramente qualcuno calpesta, collegando la sua morte a un enigma, quello dei piedi, che nasconde gli aspetti più consueti della sua attività, e facendolo trovare in fretta. Ma come ragiono di merda oggi, sembro un lombrico con i reumatismi. Comunque devo rassegnarmi a riconoscere che l’etichetta sul giubbotto l’ha tagliata lui, perché gli dava fastidio, lo fanno in molti; non l’hanno tolta gli assassini, che l’avrebbero lasciata volentieri, se ci fosse stata.

Hanno spostato lui e, va da sé, anche il Galletto che lo portava il più vicino possibile ai sentieri difficili e solitari che conducono a spiaggette o sporgenze del lago frequentate quasi soltanto da lui. Dovevano essere di sicuro almeno in due, forse di più.

Ma qui si pone un problema. Non posso farmi un’idea per sentito dire. Devo assolutamente avere accesso all’indagine, ma come?

“Tesoro, mi fai vedere il cadavere e gli oggetti personali del morto?”
“A che titolo, amore?”
È proprio questo il problema, non sono né The Mentalist né Castle e non siamo in America.

Però potrei essere impiegato come consulente in qualcosa che avesse attinenza con la mia professione. “Lasciami fare il consulente a titolo gratuito per la valutazione degli oggetti e degli indumenti trovati sul luogo del delitto. Sono già potenzialmente rifiuti.”
“Che strana idea.”
La riempio di bacini: “Dai, sii buona”.
Mugola: “Ma no, sono già tutta eccitata, non ho voglia di distrarmi a pensare”.

Insisto, e le faccio capire che di andare avanti col sesso non se ne parla se non si risolve questo problema. Alla fine cede: “Va bene, ti porto con me tutte le volte che ci sono da esaminare rifiuti potenziali”.
“Cioè sempre.”
“Vedremo… ma intanto domani vieni a vedere il cadavere e i suoi oggetti personali… Adesso però stai zitto e scopa.”

Che me lo dicesse non me lo sarei mai aspettato, ha proprio preso confidenza. Ma obbedisco volentieri. Avrei preferito la sceneggiata sul water, ma va bene anche così. Per prolungare generosamente la cosa, penso al piede destro e alle scarpe che vedrò domani. Che libidine!
Prima però metto la sveglia alle sette: “Ti va bene?”. 
“Sì, ma muoviti, cazzo!”
Ha detto anche “cazzo”! E oggi abbiamo saltato la messa alla televisione. Non c’è più religione.

                
                

                
            

            
        

    


II - I calzini di Cenerentola






Mi
sveglio eccitatissimo, prima che suoni la sveglia. Tendo le braccia
per sgranchirmi e per accogliere il sole di questa bella giornata
d’autunno, lunedì 14 ottobre, che filtra dalla serranda. Allungo il
braccio verso Carlotta, ma il suo posto è vuoto: solo un foglio con
scritto “Devo andare. Ti chiamo” e un’impronta di labbra, disegnate
in un bacio. Mi alzo di scatto e mi butto sotto la doccia; in quel
momento suona la sveglia. La lascio suonare. Mi sono appena
insaponato, e suona anche il telefono. Non c’è nulla da fare: il
mondo esterno mi sta sollecitando all’azione. Fosse un altro
giorno, continuerei la mia doccia, ma quella che mi chiama è
Carlotta, ne sono sicuro, quindi esco con un pendalocco di schiuma
tra le gambe (quello mi stavo lavando) e rispondo.

È Carlotta.

“Ben alzato, amore mio! Ti ho
svegliato?”

Io scoppio in una fragorosa risata,
e sento dall’altro capo del filo qualche perplessità. In realtà
stavo vedendo nello specchio la mia immagine: eretto, imponente,
serio, nudo, col pendaglio bianchiccio tra le gambe, un po’ di
schiuma in faccia e in testa, la mano appoggiata mussolinianamente
su un fianco e il cellulare all’orecchio. Mio zio diceva sempre che
per valutare le persone per quello che sono bisogna guardarle col
pisello pendente: “Ve lo immaginate De Gaulle nudo che parla
impettito alla folla della grandeur de la France?”. Mi rilasso, il
mio corpo assume una posa più consona a chi si è appena svegliato,
e riprendo subito: “Tutto bene! È la gioia di sentirti!”.
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