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Prima parte






–1–
BACH




Bach drizzò le orecchie.

Il dolce Adagio della KV
622 di Mozart si era insinuato nel suo sonno. Tra le pieghe del
sonno. E lo aveva svegliato. Bach drizzò le orecchie quel tanto che
gli bastava per apprezzare, a modo suo, i riverberi melodiosi delle
viole e le nostalgiche divagazioni autunnali del clarinetto. Poi si
stiracchiò un poco e riprese a sonnecchiare.

Perché Bach non era il grande
Johann Sebastian. Il grande Johann Sebastian si sarebbe messo a
estrarre dal suo genio delle sobrie variazioni sul tema. Calibrate
e armoniche. Come minimo. Il Bach che aveva drizzato le orecchie e
si era rimesso a sonnecchiare era il piccolo gatto soriano di pelo
rosso che abitava la casa di Nick Defalco. Di solito si metteva a
dormire sulla poltrona accanto al letto.

Nick aveva l’abitudine di iniziare
il mattino con una preghiera. Tanto per mettere le cose al loro
posto e non smarrirsi nei fragili contorni del mondo. Fragili, ma
così seducenti. E così effimeri. Poi si regalava un brano di
musica. Tanto per porsi in sintonia con la bellezza, quella con la
B maiuscola. E recuperare i contorni estetici dell’arte. Quella
autentica. Con l’A maiuscola. Mica roba da televisione. Destinata
al recipiente del pattume e della noia quotidiana. Ma una roba a
misura di spirito. Destinata a nutrire lo spirito. A coltivarlo.
Perché, in ogni caso, l’Arte proviene dallo Spirito Santo Creatore.
E da chi altrimenti? Dall’incasinato perielio degli uomini coi loro
orgogliosi e ridicoli grovigli congeniti? L’arte che piaceva a Nick
era espressione di un qualcosa che sospinge il cuore verso un senso
di eternità. Oltre la natura, il caso e il nulla. Escoriazioni
razionali che ogni tanto iniettano la loro fuorviante suggestione
negli interstizi della mente umana che li sostituisce a Dio come
patacche di idoli inconsistenti.

Nick sbadigliò sul ricciolo del
controfagotto. Al diciannovesimo fraseggio. Fece una carezza a Bach
e gli venne da pensare, meno male che, in mezzo al chiaroscuro
dell’esistenza umana, è nato uno come Mozart, e tutti quelli della
sua confraternita.

Poi si mise a osservare fuori dalla
finestra. Scorgeva un pezzo del Colosseo. Poco più in là c’erano i
Fori Imperiali. Oltre i tetti spuntava l’ultima trifora del
campanile di Santa Maria in Cosmedin.

Roma autunnale. Eccola lì.
Fascinosa. Carica di storia. Quella cristiana perdurava ancora nel
tempo presente. Nonostante sobbalzi, eresie, antipapi, defezioni e
magagne varie. Un motivo doveva pur esserci.

All’imbrunire sarebbero apparsi nel
cielo i grumi svolazzanti degli storni. Coi loro stridii e quelle
cabrate curvilinee. Improvvise. Secche. Sghembe. A inzaccherare di
pofpofcacche le auto.

Tra le divagazioni dei violoncelli
Nick sentì armeggiare in cucina. Assunta, la domestica a ore, stava
preparando la colazione per lui e per Rita. Rita era sua figlia.
Una ragazzina lentigginosa. Fra poco avrebbe dovuto avviarsi per
andare a scuola. Col solito zainetto sulle spalle e le cuffie del
mangianastri incollate alle orecchie.

Musica rock, si capisce. Sparata
nei timpani a tutto gas di scarico. Tuntuntuntuntun. Un
massacro. Un casino.

Quando le verrà la voglia di
convertirsi a Mozart? Pensò Nick sorridendo. Poi si strinse nelle
spalle, ogni generazione ha la sua musica. Quella di Rita è una
generazione di musica fracassona.

Nick buttò un’occhiata alla foto
che teneva sul comodino. Una donna dai capelli biondi gli
sorrideva.

Bei tempi, sospirò.

Una volta, pochi anni addietro, era
lei, sua moglie, a preparare la colazione a entrambi.

Quella donna della foto gli
mancava. Gli mancava da increspargli il cuore di nostalgia amorosa
e di rimpianti ogni volta che pensava a lei. Ogni volta che la
sognava. Un maledetto incidente d’auto. Era stato un maledetto
incidente a strappargliela da tutta l’esistenza.

Così, come un sospiro breve.
Troncato. Di colpo.

Nick sentì ciabattare. Rita stava
occupando il bagno. Da signora e padrona. Di quindici anni.
Compiuti da poco. Bell’età.

Il tempo, come passa il tempo,
sbuffò Nick con una smorfia e una grattatina sulla pelata
incipiente della nuca, i figli sono la misura più inesorabile del
tempo che ti soffia sul collo.

Secondo consuetudine, lui sarebbe
andato a sbarbarsi e a fare le altre liturgie mattutine dopo di
lei. Per non complicare i ritmi delle tacite convenzioni che
comportava la convivenza tra lui e sua figlia. Si erano accordati
per non intralciarsi a vicenda. A lei era toccato il primo turno.
Più che toccato, se l’era accaparrato senza tante discussioni. È
mio.

I quindici anni di Rita
incominciavano a dargli un poco di preoccupazioni. Piccoli
grattacapi di un padre vedovo. Quindici anni sono fantastici e
difficili. Ci si apre ai problemi del mondo, alle prime mostarde
dell’amore. Ci si apre alle ribellioni e alle sfide. Al bene e al
male. Agli slanci, agli sgomenti.

Bisogna che stia attento a
indirizzarla sulla rotta giusta, disse Nick tra sé, se ci fosse
stata mia moglie…

Ma sua moglie non c’era più.
Inutile starci a rimuginare sopra.

A quel punto si mise a congetturare
la trama per il prossimo libro. Era da un pezzo che gli gironzolava
nella testa. Come un moscone prigioniero. Sbatteva contro i vetri.
Non trovava il filo d’aria. Lo sbocco aereo. Nick lo sapeva, non
c’era da forzare il motore dell’invenzione. E nemmeno pigiare a
tavoletta sull’acceleratore della stesura narrativa. No, le idee
andavano lasciate vagolare in scioltezza. A decantarsi nel turibolo
del cranio. Poi, un bel giorno, gli sarebbe venuta la frase
d’attacco. Un lampo di genio. Allora sarebbe partito con lo scatto
giusto. Nick lo sapeva. Nick era uno scrittore. Conosceva bene come
succedono queste cose.

Lasciò che la KV 622 di Mozart
ricominciasse da capo con l’Allegro screziato di un brio
monellesco. E si avviò in cucina.

Bach si ingobbì. Si stiracchiò.
Saltò giù dalla poltrona. Si andò a strofinare contro le caviglie
di Nick. Nick lo raccolse in braccio. Bach miagolò sottotono.

Si capisce, per rispetto al genio
di Mozart.










–2– IL MIELE




Il miele colava dal cucchiaio.

Un filamento ambrato, liquoroso. Le
gocce dense cadevano sul tavolo come tante perle dorate.
Trattenevano il sole primaverile. Il sole delle api operaie quando
vanno per fiori a raccogliere il nettare nel loro misterioso e
incessante lavorio di risucchio.

L’uomo non pensò alle api. Né badò
alle gocce. Non ci badava mai. Più che altro badava a ingozzarsi di
miele. A barattoli di vetro. A vasetti. La sua dispensa era
fornitissima di barattoli di miele. Allineati con cura a seconda
dei tipi e dei sapori. Al tiglio, alla mentuccia, al fiordaliso.
Quell’uomo era un mielofago incallito.

L’uomo dischiuse le labbra tumide.
Si portò il cucchiaio alla bocca. E ammm. Ingoiò tutto il
miele. Un solo boccone. Un boccone automatico, avido. Si lasciò
andare a un mugugno di soddisfazione sensuale. Mmmm…

Poi ripeté l’operazione. Una, due,
tre, sette volte. Era ghiotto di miele. Più ghiotto di un orso
dell’alto Oregon.

In effetti quell’uomo più che un
uomo adulto sembrava un ragazzone ipernutrito. Obeso e corpulento.
Tutto il miele che mangiava, si capisce. Oltre al resto.

Aveva compiuto da poco i
quarant’anni. Sua madre, una vecchia signora ossuta e stecca, gli
aveva regalato un barattolo di miele molto raro. Di conseguenza,
molto costoso. Alla malvaraba. Quasi introvabile. Lo aveva scovato
in una piccola botteguccia della città dopo avere battuto le
diverse erboristerie in lungo e in largo. Anche di traverso.

Mio figlio va pazzo per il miele,
non avreste un miele particolare, un miele insolito?

I commessi le indicavano tutta la
serie dei vari barattoli di

miele allineati sulle mensole.

Lei li scrutava. Tentennava la
testa, li ha assaggiati tutti, proprio tutti.

Anche quello al giglio?

Anche, rispondeva delusa la vecchia
signora ossuta e stecca.

Anche quello al crisantemo?

Lei annuiva quasi con un senso di
disagio.

I commessi facevano una smorfia di
disappunto. La fissavano meravigliati. Che tipo di figlio aveva
quell’anziana donna? Un collezionista di miele? Mai sentito.

Lei si stringeva nelle spalle. Non
sapeva cosa farci se aveva un figlio che si era divorato tutti i
tipi di miele del mondo. Chiedeva scusa del disturbo con un gesto
svagato. Poi si rimetteva in cerca. Una madre è sempre una madre.
Sia che metta al mondo un figlio, sia che lo educhi, sia che lo
conforti, sia che vada alla ricerca di barattoli di un miele
particolare per il compleanno del suo unico maschio. Grasso,
silenzioso, introverso. Soprattutto mielofago.

Lei e il figlio convivevano da
anni. Da quando il marito era deceduto infartuato su Cicerone.
Faceva il professore di latino e greco in un liceo della
capitale.









–3– MALVARABA



Fu proprio nell’ultima erboristeria
che la vecchia signora ossuta e stecca trovò il miele che
cercava.

Successe per caso. Ormai aveva
perso la speranza di sorprendere il suo ragazzone con un dono
api-floreale unico. Del tutto fuori serie. Un miele che neanche un
mielofago come lui aveva mai assaggiato in vita sua.

Stava attraversando una via quando
avvertì il richiamo olfattivo di un profumo vegetale. Proveniva dal
vicolo poco discosto. Un olezzo intenso. Affilato come la bordatura
di una foglia lacustre.

Si trattava di una botteghina quasi
nascosta e fuori mano. Rattrappita in uno stretto vicolo. Uno di
quei cunicoli che Roma custodisce tra le pieghe del suo tessuto
urbano. Più che una botteghina era una stanza dallo spazio ridotto.
Un poco buia. Molto profumata di essenze e misture. Aleggiavano per
l’aria come soffi di angeli afroparadisiaci.

La proprietaria era una grassa
signora dallo sguardo assonnato. Sembrava che dormisse in piedi.
Che dormisse dalla nascita.

Alla richiesta dell’anziana, la
signora grassa aveva sollevato le palpebre, a malapena, e abbozzato
una smorfia indecifrabile. Anche quella a malapena. Poi, senza dire
una parola, aveva preso da sotto il banco un barattolo di vetro
abbastanza voluminoso. Lo aveva sollevato a due mani per mostrarlo
alla cliente. Bastò quella breve spera di luce che colava dalla
finestra per esaltarne il contenuto. Un brillio da sole
equatoriale.

Squillava. Illuminava lo stanzino.
Oro colato.

Miele di Malvaraba, aveva
sussurrato la signora nel dormiveglia.

L’anziana signora aveva sgranato le
pupille rugose. Si era slargata in un commosso sorriso di
riconoscenza, Malvaraba?

La signora aveva accennato di sì
con la testa. Appena. Per non perturbare il flusso della sonnolenza
congenita.

Lo compero, gorgheggiò l’anziana
signora con entusiasmo.

La proprietaria le disse il prezzo.
Poi si era messa ad insaccare il barattolo in una borsa di iuta,
fatta apposta per un recipiente di quel genere.

L’anziana signora, intanto che con
gli occhi e con le dita frugava nella borsetta in cerca del
portamonete, si lasciò andare alle confidenze materne: mio figlio,
sa, va pazzo per il miele, ne mangia due barattoli al giorno, anche
tre se si sente un po’, ecco, insomma, un po’ agitato, dice che il
miele è la sua linfa, proprio così, la sua linfa vitale.

L’altra ascoltava in attesa dei
contanti.

Sa, proseguì la vecchina, non aveva
ancora scovato il portamonete in quel bazar multigenere che sono le
borsette delle donne, sa, domani è il suo compleanno, ne compie
quaranta, Dio mio! quaranta, si sta specializzando all’università,
sa…

Finalmente trovò il portamonete.
Pagò. Ricevette il resto. Uscì. Un po’ curva dalla parte del
braccio dove reggeva la borsa di iuta.

Il miele fa bene al cuore e al
sonno, aveva sbadigliato la signora nel consegnarle la borsa con
dentro il prezioso barattolo.












–4– Il GIAGUARO



I pini di Roma erano lisciati dalla
luce mattutina. Il sole era sbucato da dietro le spalle del
Gianicolo. Lustrava il Colosseo. Scintillava in punta di croce
sulla sommità del campanile di Santa Maria in Cosmedin. Da lì a
poco avrebbe inondato le vestigia archeologiche dei Fori. Il sole
lucidava i rimasugli antichi della Roma imperiale. Ruderi preziosi.
Quello che era rimasto dei fasti e dei trionfi dei Cesari.

Nick camminava senza fretta nello
spazio magico, carico di storia suggestiva. Camminava nel flusso
del suo tempo quotidiano. Feriale.

Sarà una calda giornata di
settembre, si disse Nick.

Dopo aver attraversato un paio di
vie entrò nel bar di Ciro.

Ciao, Giaguaro, disse rivolto al
barista dal naso scalcagnato. Sembrava un peperone.

Ciro ricambiò il saluto con un
cenno della testa. Lo chiamavano Giaguaro.

Il soprannome glielo aveva dato un
giornalista sportivo quando Ciro faceva il pugile. Aveva steso una
decina di avversari. Un destro micidiale, come la zampata di un
giaguaro. Ciro aveva combattuto per il titolo europeo dei medi
contro un certo Ramon Diaz.

Nel bar erano appese le foto dei
suoi trascorsi pugilistici, quando Ciro ruggiva sul ring. Il
Giaguaro in guardia destra. Il Giaguaro in allungo. Il Giaguaro
dopo l’incontro con Ramon. Con un occhio pesto. Aveva perso ai
punti. Solo tre di scarto.

Dovevo stenderlo subito, al primo
round, commentava Ciro quando sbirciava la foto, invece l’ho
lasciato boxare di rimessa. Alla fine mi ha fregato. Bel pugile
quel Ramon. Finte, tronco agile, jab, bel gioco di gambe.
Un ballerino. Dovevo stenderlo subito, concludeva, al gong di
partenza, uno due, uno due, gancio alla mascella.

Sei stato grande, ribatteva Nick,
un peso medio dallo stile potente e raffinato. Credimi, è salito
solo un Giaguaro sul ring, tu.

Ma non sono stato un giaguaro
campione, si lagnava il barista.

Tu sei un campione, Ciro, nella
vita.

Era meglio se lo fossi stato anche
sul ring, sospirava l’altro, uno due, uno due, gancio alla
mascella.

Nick lasciò perdere. Si era messo a
sorseggiare il cappuccino.

Intanto sfogliava il giornale.

Guerre sparse sulla faccia della
terra, attentati, politici che rilanciavano, cose di boss, cose di
droga, fatti e misfatti, il presidente americano che confermava,
incidenti, scontri tra centristi e sindacalisti. Il solito gran
teatro del mondo.

Nick si soffermò su quella notizia
di scienza spiccia. Parlava della clonazione. Pecore clonate in
vista di clonare uomini.

Sbuffò, ehi, Giaguaro, cosa ne
pensi di questa faccenda di fotocopiare gli esseri umani in
laboratorio?

Ciro si strinse nelle spalle, penso
che l’anima non la può clonare nessuno. Neanche Dio. Non perché non
possa farlo. Perché non vuole rovinare la natura. Che funziona,
quando funziona, così com’è.

Ehi, Giaguaro, fece Nick, te l’ho
detto, sei un campione.









–5– FINO ALL’ULTIMA GOCCIA




Il dito indice del ragazzone, un dito che sembrava un
salsicciotto, si era messo a rovistare con cura sul fondo del
barattolo di miele alla

Malvaraba.
Dopo avere raccolto il rimasuglio
di miele, un filamento che ristagnava sulle bordature della base,
si era ficcato il dito in bocca. L’intero dito quant’era grosso e
lungo di falangi. Poi, senza indugi, se l’era succhiato. Di
gusto.

Mmm, mugolava con piacere.

In una mezza dozzina di abbondanti
cucchiaiate e un paio di ditate circolari, era riuscito a svuotare
il barattolone di miele. Fino all’esaurimento di ogni residua
increspatura. Il vetro appariva trasparente e assolutamente
ripulito. Lo si sarebbe detto un barattolo nuovo di zecca.

Sua madre lo osservava. Era un
piacere viscerale vedere suo figlio nutrirsi col miele che lei gli
procurava. Più che nutrirsi, lui si rimpinzava. Quel miele, poi,
era speciale. Non si trattava soltanto di un alimento. Era un
regalo di compleanno per i quarant’anni di quel figlio celibe,
corpulento, bene in carne. E mielofago. Alla madre appariva tenero
e morbido come un grasso orsacchiotto di peluche.

Il mio ragazzo, pensava la vecchia
signora mentre lo osservava trangugiare miele su miele, il mio caro
ragazzo…

Ti è piaciuto, caro?

Mmm, annuì con un mormorio
sommesso e soddisfatto il ragazzone.

Sai, caro, è un miele, si corresse,
era un miele, che non si trova facilmente in circolazione, una vera
rarità. Ho dovuto battere tutte le drogherie, i supermarket e le
erboristerie della città per trovarlo.

Grazie, ma’.

La vecchia signora si schermì, per
te, lo sai, non c’è miele introvabile che tua madre non possa
trovare. Fece una breve pausa, poi riprese, anche papà era ghiotto
di miele, ti ricordi?

Il ragazzone annuì. Intanto tentava
di rovistare sulle pareti interne del barattolo. I movimenti del
suo dito divennero nervosi. Di miele non ce n’era proprio rimasta
neanche l’ombra di un’ombra.

Ma’, perché non ne hai comperati
due barattoli, dato che c’eri?

Caro, la proprietaria del negozio
aveva solo quello.

Sicura, ma’? Ne sei proprio sicura?
O mi racconti una balla?

Sicurissima, ribatté la madre.

Ma’, potevi insistere, no? Compio
gli anni solo una volta l’anno!

Lei lo fissò. Con uno sguardo un
po’ risentito. Un po’ nostalgico. Poi sibilò, tuo padre, vedi,
anche lui era ghiotto di miele, quasi quanto te, però non si
impiastricciava…

Me ne frega a me, di mio padre,
spallucciò il ragazzone.

La vecchia signora ebbe una
subitanea espressione raggrinzita. Si alzò dalla seggiola. Si
avvicinò a suo figlio mielofago. Gli sorrise. Poi, di colpo,
stciafff. Senza preavviso gli scaricò un manrovescio sulla
guancia. Stciafff. Tremendo.

Il neo quarantenne sobbalzò,
maaa’?… Ma avrebbe voluto strozzarla.












–6– BETTA




Elisabetta canticchiava come un’allodola.

A dire la verità si trattava di
un’allodola frivola. Con una vocina ondivaga e rauca. Con due occhi
a mandorla. Di quelli un poco oblunghi. Elisabetta, detta
famigliarmente Betta, non era una cinesina. E nemmeno era una
bambina orientale delle Indie o delle isole malesi. Tuttavia aveva
qualcosa nei tratti che richiamava i caratteri somatici dei
discendenti di Gengis Khan.

Betta, insomma, era una piccola e
deliziosa down di sei anni che canticchiava come un’allodola un
poco distratta e molto insofferente all’armonia. Altrettanto
incurante delle variazioni e delle dissonanze.

Tito aveva due anni più di lei.
Come fratello maggiore si sentiva in dovere di richiamarla
all’ordine melodico.

Non canti giusto, seguitava a
dirle, canti su e giù.

Betta non ci badava più di tanto.
Continuava a dipanare il filo del motivo in quel suo modo bislacco.
Strascicato. Betta si era messa a canticchiare una canzoncina dello
“Zecchino d’oro”. Raccontava di giocattoli e di girotondi. Di
angeli custodi che proteggono i bambini. Non voleva proprio saperne
né di piantarla e tantomeno di correggere il suo libero tracciato
musicale.

Sei una lagna, reclamava Tito, però
sei una lagna simpatica.

Tito voleva molto bene alla
sorellina down. Spesso le faceva compagnia durante le ore dedicate
ai giochi. Terminati i compiti scolastici. La osservava, la
seguiva. Cercava di proteggerla e di capirla. Cercava anche di
farle canticchiare le canzoncine in maniera corretta. Col tono e la
melodia giusta. Betta lo fissava con quei suoi occhietti allungati.
Sorrideva. Da faina tartara. Ma non correggeva il suo estro canoro.
Su e giù, su e giù.

Tito si limitava a sbuffare. E la
lasciava canticchiare come voleva. Fin da piccolo Tito aveva
intuito che Betta era venuta al mondo in una maniera diversa. Con
qualcosa di strano negli occhi e con qualcosa di disturbato nella
testa. Il papà e la mamma gli avevano insegnato che Betta era una
bambina particolare.

Era vero. Betta era affetta dalla
sindrome di down. Down si chiamava Longdon. Era un medico inglese
del XIX secolo. A Down si deve la scoperta di quella particolarità
che dipende da un difetto di fabbrica congenito. Un’imperfezione
cromosomica che si verifica ogni ottocento nati.









–7– IL MIELOFAGO AGITATO




Apriva un libro. Lo sfogliava. Lo richiudeva.

Proprio non riusciva a concentrarsi
sulle pagine per più di dieci minuti. Eppure sapeva bene che era
necessario, anzi, fondamentale, mantenere la calma. Quello che
doveva fare andava fatto con cura. Senza sbavature. Senza
commettere imprudenze ed errori. In modo particolare senza lasciare
tracce. Di quelle compromettenti. Perché di tracce, seppure minime,
uno ne lascia sempre sul proprio percorso. Anche se soltanto di
passaggio.

Una settimana dopo il suo
quarantesimo compleanno, esattamente a quarantanni e sette giorni
compiuti e suonati, secondo il computo del comune calendario
romano, il ragazzone mielofago era agitato.

Sua madre lo osservava. Non diceva
nulla. Solo lo guardava con una certa apprensione.

Congetturava, eppure di miele ne ha
a vagonate. Per mangiare, mangia. Per dormire, dorme. Per lavarsi,
si lava. Per studiare, studia. Per andare di corpo, va di corpo.
Per lavarsi i denti, si lava i denti. Allora cos’è che rende così
inquieto il mio ragazzo? Forse che gli manchi quel miele di
Malvaraba? Forse che ne senta la nostalgia? Ci rifletteva
un poco sopra, poi pensava, non è per caso che abbia bisogno di una
moglie? A dire la verità, non me ne ha mai parlato e lui è uno che
con sua madre si confida. E poi lo sa bene, in questa casa, finché
ci sono io al mondo, di donne non ne entrano. Se dovesse sentire
l’urgenza di fare quelle [...]
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