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  La verità ha sempre mille volti,


  come ogni volto ha sempre mille verità.
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  Il maresciallo Antonio Dazi comandava la stazione dei carabinieri di Rocca Alta, un piccolo comune a ridosso degli Appennini centrali, alle pendici del monte Terminillo. Era un uomo che aveva molta importanza in un posto che, in realtà, ne aveva ben poca. Le sue risorse si riducevano a una sede scalcinata, a due militari e a un vecchio catorcio dell’Arma che funzionava a singhiozzo.


  Quando c’era un problema, tuttavia, le persone si rivolgevano a Dazi.


  Ludovico Minniti, un uomo sui sessant’anni in evidente sovrappeso e con una testa calva e perfettamente rotonda, era appena entrato nel suo ufficio per denunciare la scomparsa del figlio Roberto.


  «Quando l’hai visto per l’ultima volta?» chiese Dazi.


  «Ieri mattina, verso le nove», rispose Minniti. «Poco prima che partisse per Roma.»


  «Cosa doveva fare a Roma?»


  «Lavora per un’associazione culturale che promuove la modernizzazione dell’islam. Va in diverse città a insegnare, partecipa a conferenze e così via.»


  «Sì, sì. Lo so bene.»


  «Ieri sera, quando non è tornato», proseguì Ludovico, «mi è sembrato strano, così l’ho cercato sul cellulare e ho lasciato un messaggio. Ma non mi ha richiamato e ho cominciato a preoccuparmi, allora ho telefonato a Deianira Abid, la responsabile dell’associazione, e mi ha detto che neppure lei era riuscita a raggiungerlo al cellulare.»


  «Forse è andato da qualche altra parte dove non c’è abbastanza campo?», suggerì Dazi.


  «La signora Abid mi ha detto che la Grande Moschea di Roma era l’unico posto che Roberto doveva visitare», rispose Minniti.


  «Sei sicuro che sia arrivato a Roma? Insomma, non voglio ipotizzare che sia accaduto qualcosa di brutto, ma…»


  «Capisco cosa intende, ma ho parlato al telefono con diverse persone che lavorano al Centro Islamico d’Italia, dove si trova la Moschea, e mi hanno tutte confermato che Roberto era stato lì ed era ripartito nel primo pomeriggio per tornare a casa.»


  Non erano ancora trascorse ventiquattro ore dalla scomparsa, pensò Dazi, ma convenne che c’era da preoccuparsi. Roberto Minniti era un ragazzo per bene, serio e affidabile. Quindi prese a cuore la faccenda e annotò qualche appunto su un bloc-notes.


  «C’è un’altra cosa che voglio dirle», aggiunse Ludovico. «Forse non è importante, ma stamattina ho parlato con alcuni braccianti agricoli che lavoravano nei campi vicino al bosco. Mi hanno detto che ieri sera hanno visto Bruno Travaglini parlare con Roberto.»


  Il maresciallo si accarezzò il mento e corrugò la fronte. «Ma davvero?»


  Non gli piaceva la famiglia Travaglini e Bruno, il terzogenito, era una testa calda con alcuni piccoli precedenti penali.


  «Hai domandato qualcosa a Bruno o a suo padre?» chiese Dazi.


  «Noi non parliamo con i Travaglini», rispose Ludovico con aria contrariata.


  Dazi serrò le labbra. «Va bene, non preoccuparti. Ci parlerò io.»
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  Adeela era una zawqa, ossia una delle mogli dell’imam Moulay Omar Benhammad, guida religiosa della nutrita comunità musulmana locale. La poligamia, nonostante l’espresso divieto delle leggi italiane, continua a essere praticata all’interno delle moschee. I contratti di matrimonio non vengono riconosciuti dallo Stato, ma hanno pieno valore religioso.


  I genitori di Adeela, che risiedevano in Italia da molti anni, l’avevano consegnata a Moulay Omar affinché imparasse a seguire «la retta via».


  L’imam aveva altre tre mogli, dalle quali aveva avuto sette figli. Le mogli cucinavano per lui, pulivano, lavoravano in casa e mietevano il raccolto. Il denaro ricavato dalla vendita delle derrate alimentari andava a lui fino all’ultimo centesimo.


  Ogni volta che Adeela ripensava al giorno in cui era iniziata la sua nuova vita da zawqa, provava una fitta di dolore. Era d’estate. Ricordava di aver superato il bosco e di essere entrata in una stamberga dove l’aria era fetida e soffocante. Una donna anziana l’aveva spogliata e poi esaminata per assicurarsi che fosse vergine. Adeela pensava di morire, oppressa dalla tristezza e soffocata da quel caldo fumoso. Ma non morì. Sopravvisse e non cercò mai di scappare. Allah l’avrebbe punita per questo, e poi dove sarebbe potuta andare?


  Quella mattina Moulay Omar aveva chiesto ad Adeela di sbrigare alcune commissioni a Rocca Alta e lei, di buon ora, si era addentrata nel bosco seguendo il sentiero che portava in paese. Dopo anni di camminate, Adeela riusciva a percorrere con facilità il terreno accidentato, irto di arbusti, disseminato di foglie morte e piante rampicanti. La notte c’era stato un forte acquazzone, la terra era umida e fragrante e gli uccelli sulle cime degli alberi eseguivano il loro vivace concerto mattutino.


  Arrivata all’altezza di una quercia, notò con la coda dell’occhio un animale appena prima di calpestarlo. Una vipera. Con rapidità istintiva, fece un salto all’indietro.


  Poi guardò meglio, accorgendosi che non era un serpente.


  Era una mano, con le dita rivolte all’insù.


  Adeela girò lentamente intorno alla quercia.


  Vide un uomo disteso supino, parzialmente coperto dai rami di un arbusto.


  Era ben vestito. Stava dormendo?


  «Ehilà?», gridò Adeela.


  Avanzò di altri due passi.


  Spostò i rami.


  In quel momento scorse il volto del ragazzo, pallido e gonfio, con gli occhi spalancati e velati di bianco.


  Lo riconobbe quasi subito.


  Roberto! No, Roberto!


  Lo toccò, rimanendo scioccata per quanto fosse rigido e freddo.


  «Svegliati, ti prego!» esclamò con la voce rotta dallo sgomento.


  Poi urlò, si alzò in piedi e girò in tondo alla ricerca di aiuto.


  Non c’era nessuno nei paraggi.


  Iniziò a correre.


  Appena uscita dalla boscaglia, intravide un uomo, lo rincorse e lo fermò. Adeela lo riconobbe come Luciano Morante, il farmacista di Rocca Alta. La sua casa non era lontana. Adeela si sentì rincuorata. Forse lui può fare qualcosa.


  «Dottor Morante», disse ansimando, mentre cercava di riprendere fiato. «Dottor Morante, venga, la prego!»


  «Che succede»?


  «È Roberto Minniti. Presto!»


  Adeela si voltò e tornò indietro di corsa. Sentiva il farmacista che correva alle sue spalle. Il bosco sembrava più fitto ora che le sue energie erano allo stremo, ma conosceva bene la strada e arrivò in fretta a destinazione. Il corpo era ancora lì. Adeela lo indicò e poi si piegò in due per lo sforzo. Morante capì subito che per il ragazzo non c’era più nulla da fare. Scostò i rami e indietreggiò alla vista integrale del cadavere.


  «Devo avvertire subito il maresciallo Dazi», disse Morante. «Puoi rimanere qui ad aspettarci?»


  Adeela scosse la testa: «No, ho paura a stare da sola con lui».


  Si voltò e ricominciò a correre, senza fermarsi né guardare indietro.


  


  In casa di Moulay Omar erano iniziate le solite attività mattutine. Spazzare, cucinare, riordinare i giochi dei bambini più piccoli. Tutto si fermò quando Adeela entrò in casa, stramazzando a terra con il viso raccolto fra le mani. Le altre mogli si precipitarono da lei, inginocchiandosi al suo fianco. «Che c’è? Cosa è successo?»


  Adeela non riusciva a parlare. Era come paralizzata.


  In quel momento Moulay Omar uscì dalla sua stanza a torso nudo e gridò: «Si può sapere cosa ci fate lì impalate?»


  Aveva quasi cinquant’anni, la barba lunga e folta e non aveva mai l’aria pulita.


  Tra i singhiozzi Adeela riuscì a raccontare l’accaduto.


  «Sei sicura?», chiese l’imam.


  Adeela annuì.


  Moulay Omar indossò una veste e si diresse verso l’uscita.


  «Vado a controllare di persona. Tu e le altre continuate i lavori di casa.»
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  La casa della famiglia Travaglini era una catapecchia che sembrava sul punto di crollare. Quando il maresciallo Dazi entrò, Francesco Travaglini aveva un’aria circospetta e sua moglie era visibilmente nervosa. Offrì a Dazi dell’acqua, che lui rifiutò come se fosse veleno. In casa c’erano anche due dei tre figli.


  «Dov’è Bruno?» chiese Dazi.


  «È in giro con alcuni amici», disse il padre.


  «Trovatelo», esclamò Dazi. «Voglio parlare con lui. Immediatamente.»


  Uno dei figli, il più piccolo, andò a cercare Bruno e tornò dopo pochi minuti insieme a lui. Bruno aveva vent’anni e un fisico atletico, i muscoli compatti erano visibili attraverso la maglietta sbiadita. Rivolse un’occhiata sospettosa al maresciallo e ai genitori.


  «Siediti», gli ordinò Dazi.


  Bruno divenne teso in volto, le sue mascelle si serravano e si rilassavano in rapide onde. Afferrò una sedia e si sedette con un’espressione guardinga e allo stesso tempo provocatoria.


  Il maresciallo Dazi si avvicinò, dominandolo dall’alto.


  «Hai visto Roberto Minniti oggi?»


  La fronte di Bruno si aggrottò, «No, signore.»


  «E ieri? L’hai incontrato ieri?»


  «No. Neppure ieri.»


  «Non mentire, ragazzo. Alcuni braccianti agricoli ti hanno visto con lui.»


  A quel punto un’altra voce maschile, affannata e preoccupata, echeggiò nella stanza.


  «Scusi, maresciallo?»


  Tutti si voltarono verso la voce.


  Sulla porta c’era Luciano Morante.


  «Sì?» Dazi notò l’espressione grave sul viso del farmacista.


  «Venga subito, maresciallo. Roberto Minniti è morto.»
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  In ogni piccolo paese le notizie si diffondono alla velocità di un incendio in un fienile.


  Carla e Rodolfo Valdemaro, mentre lavoravano nel podere, vennero a sapere per primi della morte di Roberto Minniti.


  Il loro agriturismo, in quei giorni, non aveva ospiti e in generale gli affari non andavano molto bene.


  Era l’inizio di luglio. Pesche, angurie e albicocche erano particolarmente belle quell’anno. Carla si asciugò il sudore dalla fronte e si fermò un momento a guardare il marito. A sessant’anni, due meno di lei, era forte e abile con le mani, mani potenti che sapevano mietere la terra con la sapienza dei contadini di una volta.


  Sollevarono lo sguardo al rumore dei passi che giungevano di corsa. Valentina, la figlia ventitreenne, comparve davanti a loro. Era alta e ben fatta, portava lunghi capelli neri raccolti in una coda di cavallo.


  «Avete saputo?», disse trafelata.


  «Saputo cosa?»


  «Conoscete Roberto Minniti, il ragazzo studioso dell’Islam?»


  «Certo», disse Carla.


  «Stamattina presto l’hanno trovato morto.»


  «Oh Gesù.» Rodolfo si passò la mano sul mento ruvido di barba. «Dove?»


  «Nel bosco, non lontano da qui. Stanno andando tutti là. Ci vado anch’io.»


  Girò sui tacchi e s’incamminò.


  «Aspettami, Valentina!» esclamò Rodolfo. «Torneremo presto, Carla.»


  


  Mentre si muoveva rapido con Luciano Morante, il maresciallo Dazi chiamò sul cellulare il suo appuntato.


  «Zambelli», ringhiò, «sei in caserma? Ah, bene. Lascia perdere tutto. Roberto Minniti è stato trovato morto nel bosco. Sì, è quello che ho detto, sei sordo? Recati immediatamente sul posto e transenna tutta l’area. Capirai dov’è perché vedrai andarci tantissime persone. È proprio per questo che devi sbrigarti, prima che qualcuno inquini la scena del crimine. Hai capito? Muoviti!»


  Rimise il telefono in tasca e accelerò un poco il passo per raggiungere Morante, che si muoveva rapido e fluido come un fiume nel suo letto. La caserma dei carabinieri era più vicina alla scena di quanto lo fossero loro due e quindi Zambelli li avrebbe preceduti. Per raggiungere il bosco, il maresciallo Dazi e Luciano Morante dovevano attraversare il paese da un capo all’altro.


  La frazione di Golasecca si trovava subito dopo il bosco ed era collegata a Rocca Alta da un sentiero in terra battuta.


  Dazi aveva ragione, una moltitudine di gente si stava riversando nel bosco dal sentiero. Il maresciallo, con voce grossa, ordinò ai curiosi di allontanarsi e fu obbedito. Tutti lo conoscevano e sapevano che non era un uomo particolarmente paziente.


  L’appuntato Zambelli si trovava già sul posto quando arrivarono Dazi e Morante. Il militare era riuscito a isolare un vasto perimetro legando i nastri bianchi e rossi intorno ad alcuni alberi. Presidiava la zona transennata, cercando di tenere a bada l’assembramento di spettatori e sfoggiando l’espressione più truce che il suo viso riuscisse ad assumere. Nonostante avesse ventidue anni, ne dimostrava diciotto ed era ancora imberbe.


  «È davvero Roberto Minniti?» chiese Dazi quando raggiunse Zambelli.


  L’appuntato annuì. «Sì, signore. È lui.»


  Dazi sollevò il nastro e ci passò sotto. Il dottor Morante stava per seguirlo, ma il maresciallo lo fermò bruscamente. «Per favore, quando saremo pronti per lei, la chiameremo.»


  Il farmacista indietreggiò, un poco risentito.


  «Dov’è il ragazzo?» chiese Dazi a Zambelli.


  L’appuntato fece alcuni passi, scostò la fronda di un albero e il maresciallo guardò.


  «Cristo santo» mormorò tra i denti.


  Ormai era quasi mezzogiorno, il sole bruciava e i primi insetti della carne avevano cominciato a ronzare intorno al cadavere. Dazi, dopo un sommario esame esterno, non riscontrò nessuna ferita sul corpo della vittima.


  «L’hai trovato così quando sei arrivato?» chiese a Zambelli.


  «Sì, signore.»


  «Con i rami sul corpo?»


  «Sì, signore.»


  «Hai trovato qualche altra cosa»?


  «Sì, signore.»


  Alcuni arbusti scricchiolarono sotto i loro piedi, mentre si spostavano cinque metri più in là.


  «Qui, signore.» disse l’appuntato, indicando una borsa da lavoro sporca di fango e frammenti di vegetazione.


  Dazi aprì la borsa e all’interno trovò un ammasso di carte fradice. C’erano diversi opuscoli sulla diffusione dell’integralismo e sul tema della dignità della donna nell’islam. In fondo alla borsa c’era un telefonino fradicio quanto gli opuscoli.


  Dazi lasciò la borsa nel punto esatto in cui l’aveva trovata. Tornò verso il nastro bianco e rosso, dove Morante era rimasto ad aspettare.


  «Senta dottore, mi diceva che il corpo è stato scoperto da una donna di Golasecca?» chiese Dazi.


  «Sì, una delle mogli dell’imam Moulay Omar, Adeela.»


  «E ora dov’è?»


  Morante si strinse nelle spalle. «È tornata a Golasecca, suppongo. È scappata via.»


  «Perché glielo ha permesso?» chiese perentorio Dazi. «Avrebbe dovuto dirle di rimanere qui.»


  «Gliel’ho detto», rispose Morante tranquillamente. «Ma lei aveva paura a restare nel bosco con un cadavere.»


  Dazi brontolò e tornò verso il corpo senza vita di Roberto Minniti. Gli abiti del ragazzo erano infangati dalla pioggia della sera prima, che era iniziata dopo il crepuscolo. Indossava degli eleganti pantaloni grigi e una camicia bianca con un eccentrico papillon giallo. Ai piedi portava dei mocassini neri.


  Il maresciallo si chinò sul cadavere e notò che stava cambiando colore, assumendo una sfumatura bluastra che Dazi trovò ripugnante.


  «Aiutami», disse a Zambelli. «Devo controllare la schiena.»


  L’appuntato afferrò il corpo per una spalla e tirò con delicatezza. Era più pesante e più inerte di quanto ci si potesse aspettare. Si spostava tutto d’un pezzo, come fosse un tronco. A parte il fango e i rametti che coprivano la schiena del cadavere, non c’era nulla fuori dall’ordinario. Niente sangue, nessuna ferita visibile, nessuno strappo nei vestiti. Anche il cuoio capelluto non presentava lesioni.


  Lasciarono andare il corpo e rimasero a fissarlo per un momento.


  Dazi non sapeva cosa pensare. Che diavolo gli è successo? Un uomo giovane e forte, di appena venticinque anni. E cosa ci faceva lì nel bosco? E come ci era arrivato?


  «Non c’è nessun segno sul corpo.» mugugnò il maresciallo. «Ma escluderei che si tratti di una morte naturale.»


  In quel momento udì un grido straziante e si girò di scatto.


  Elsa, la madre di Roberto, apparve urlando da dietro un filare di pioppi. Ha già avuto la notizia, pensò Dazi. La donna riusciva a stento a reggersi in piedi, era devastata dal dolore. Il marito, Ludovico, la sorreggeva tenendola per un braccio. Dietro di loro c’erano altri membri della famiglia.


  Dazi e Zambelli scattarono in piedi per allontanarli.


  «State indietro», ordinò Dazi, sollevando i palmi delle mani. «State indietro!»


  Un paio di persone del gruppo sollevarono il nastro d’isolamento e lo tennero alzato per far transitare la famiglia Minniti, che spinse da parte il maresciallo come se non fosse stato lì. Zambelli ebbe più successo, ma non molto, nel tenere a bada alcuni dei parenti. Elsa si gettò sul figlio e le sue grida divennero quasi urla animali. Ludovico rimase inizialmente paralizzato alla vista del corpo di Roberto. Poi diede di stomaco.


  Dazi era furioso. Fino a prova contraria quella era la scena di un crimine e qualsiasi carabiniere degno di questo nome sapeva che doveva essere mantenuta integra.


  «Falli allontanare da qui», urlò a Zambelli.


  Insieme iniziarono a spingere e tirare indietro la gente, con un misto di persuasione e forza fisica. Dazi mise una mano sulla spalla di Elsa, che era accovacciata accanto al corpo del figlio. Piangeva disperatamente.


  «Elsa, vieni via, ti prego.» Fece appello a Ludovico. «Portala via di qui, per favore. È troppo per lei.»


  La donna fece resistenza, ma il marito la convinse ad andare con lui in un punto sotto un leccio dal quale Roberto non era visibile. Questo diede un po’ di vantaggio a Dazi e a Zambelli, che riuscirono a respingere al di là del nastro il resto dell’assembramento, familiari e semplici spettatori.


  Mentre Zambelli li teneva a bada, Dazi, grondante di sudore, si attaccò al cellulare. Gli piaceva avere il controllo di tutto a Rocca Alta, ma capiva quando era il momento di coinvolgere il Comando Provinciale dell’Arma e la Procura della Repubblica.


  Adesso gli serviva aiuto.
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Jader Leoni guidava la sua Ducati Monster 1200 per poter
sgusciare tra i veicoli e arrivare al lavoro molto più velocemente
che in macchina.

«Preferirei che non andassi su quella moto» disse la moglie. «È
così pericoloso.»

«Non ricominciare adesso», disse Jader. «Arianna, non ho
intenzione di passare un’ora in mezzo al traffico solo per
attraversare la città, quindi dovrò accontentarmi della moto.»

Roma, la meravigliosa e opulenta città in cui viveva Jader
Leoni, godeva di ingorghi stradali che non avevano nulla da
invidiare ai peggiori del mondo.

Arianna faceva la fisioterapista ed era fortunata ad avere
l’ospedale abbastanza vicino da poterci andare a piedi.

Jader, invece, era un capitano dei carabinieri. Lavorava per il
coordinamento del GIS, il Gruppo d’Intervento Speciale e reparto
d’élite delle unità antiterrorismo, nella caserma del Comando
Generale a cinque chilometri di distanza su una strada trafficata e
tortuosa.

Salutò la figlia accarezzandole dolcemente la testa. «Fai la
brava, Lilia, va bene?»

«Okay, papà», rispose la bambina.

Lilia era la loro unica figlia, aveva sette anni e da undici
mesi aveva cominciato la sua battaglia contro la retinite
pigmentosa. Si trattava di una rara malattia degli occhi che
portava gradualmente alla cecità e per la quale la scienza non
aveva ancora trovato una cura definitiva. Le varie terapie potevano
solo rallentare il processo degenerativo.

Leoni si preoccupava per la figlia ogni santo giorno. I medici
all’inizio speravano che la retinite avrebbe avuto un’evoluzione
più lenta, ma non era stato così e i disturbi della vista avevano
già cominciato a manifestarsi.

Jader dovette a forza allontanare il pensiero di Lilia per
concentrarsi sul caotico traffico capitolino. Le macchine
procedevano a passo d’uomo e i fumi di scarico gli invadevano la
gola e i polmoni. Aveva provato a coprirsi il naso e la bocca con
un fazzoletto legato dietro alla testa, ma quel pezzo di stoffa
sembrava soffocarlo ancora di più, per cui adesso si limitava a
muoversi tra le auto più veloce che poteva. Ogni veicolo era un
nemico. I taxi, bianchi e onnipresenti, erano i peggiori di tutti.
C’era una regola fondamentale per guidare a Roma: essere sempre
pronti in una frazione di secondo a dare la precedenza a un altro
veicolo. La gente guidava sul filo del rasoio tra i propri veicoli
e quelli vicini.

Alle otto spaccate, Leoni arrivò in caserma. Entrò nel piazzale
quasi senza rallentare al cancello di sicurezza, lanciando un
saluto frettoloso alle guardie armate e infischiandosene del fatto
che si erano già lamentate con lui perché passava come un fulmine.
Parcheggiò la moto, attraversò il prato ingiallito e si diresse
verso gli uffici.

Il Gruppo d’Intervento Speciale era stato istituito nel 1978, in
piena emergenza terrorismo, per impulso dell’allora Ministro
dell’Interno Francesco Cossiga. La sede operativa principale si
trovava a Livorno, ma ogni operazione era disposta e direttamente
coordinata dal Comando Generale di Roma. I carabinieri del GIS
erano uomini “speciali”: brevettati paracadutisti, sapevano
compiere missioni particolari su una banda molto larga
d’interventi, spaziando dai compiti strettamente militari a quelli
di polizia.

Leoni attraversò la zona della reception e salutò la giovane
brigadiera che era di piantone.

«Buongiorno, Rachele.»

Lei lo guardò con un sorriso impenetrabile.

«Buongiorno, capitano.»

Jader divideva l’ufficio con un altro ufficiale che ancora non
era arrivato, il che per lui era perfetto, dato che preferiva un
inizio di giornata tranquillo. La stanza era occupata da due
scrivanie e il posto per le carte non era mai abbastanza.
Nonostante l’informatizzazione di molte procedure, non c’era verso
di liberarsi dalle scartoffie. Una parte era stipata negli
schedari, ma il resto finiva su qualsiasi ripiano disponibile.
Jader cercava di tenere sempre in ordine la sc [...]
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