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	dellʼimmaginazione pesa quanto la realtà,

	anzi, persino di più.
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Premessa










	 Premessa



	 La storia che, dopo alcune riflessioni e molte incertezze, ho deciso di raccontare in prima persona, è realmente accaduta; vera in tutte le sue parti e in tutte le sue dinamiche.



	Le prove documentali e i riferimenti citati nel romanzo possono essere facilmente verificati sia su internet che su pubblicazioni specifiche.



	I nomi riportati sono reali, solo in rari casi (per evitare di ledere la sfera intima e privata o per circostanze che il lettore comprenderà) vengono indicate esclusivamente le iniziali.



	 Il libro ha una doppia firma in quanto, se da una parte io mi sono preso l’onore e l’onere di scriverlo, dall’altra lo studioso che ha cominciato e condotto la ricerca è Antonio De Robertis. A lui si devono, come risulterà evidente dallo svolgersi delle vicende, tutti i risultati raggiunti.



	 Alan Zamboni
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	 Brevi Note Biografiche



	 Le note che seguono sono finalizzate esclusivamente a favorire una miglior comprensione di quanto riportato nel romanzo.



	 Vincent van Gogh (pittore)



	 Nato in Olanda nel 1853, raggiunge il fratello Theo a Parigi nel 1886. Nel febbraio del 1888 parte per la Provenza. Si fermerà ad Arles dove rimane fino a maggio del 1889. Ad Arles convive per due mesi (da ottobre a dicembre 1888) con Paul Gauguin.



	 Nel maggio 1889 si trasferirà volontariamente nella casa di cura Saint-Paul-Mausole di Saint-Rémy dove rimarrà fino al maggio 1890 quando riprenderà la strada del nord per recarsi ad Auvers-sur-Oise (paese situato poche decine di chilometri da Parigi) dove morirà il 29 luglio dello stesso anno.



	 Theo van Gogh (mercante d’arte)



	 Fratello minore di Vincent, impiegato nella casa d’arte Goupil & Cie (poi Boussod & Valadon) presso la sede parigina in Boulevard Montmartre. Sosterrà il fratello artista accollandosi le spese per il suo mantenimento e permettendogli di dedicarsi esclusivamente alla pittura, in cambio riceverà quasi tutte le opere realizzate. Presente al capezzale di Vincent a fine luglio del 1890, verrà ricoverato il 12 ottobre dello stesso anno a Parigi; successivamente trasferito in Olanda, morirà il 25 gennaio 1891 a Utrecht. Grande amico di Andries Bonger, sposò la di lui sorella: Johanna Gesina Bonger.



	 Johanna Gesina Bonger (traduttrice)



	 Detta Jo, sorella di Andries e moglie di Theo van Gogh.



	 Andries Bonger



	 Fratello di Johanna e amico dei fratelli van Gogh. A lui si deve la prima catalogazione delle opere di Vincent effettuata nel 1891 o forse già nel settembre del 1890.



	 Julien Tanguy (mercante di colori)



	 Noto come “Père Tanguy”, amico di Vincent, Theo e Andries. Titolare insieme alla moglie Santippe di un negozio di materiali per dipingere in Rue Clauzel a Parigi. Presente ad Auvers-sur-Oise al funerale di van Gogh, morirà nel gennaio 1894. È noto per essere stato un grande collezionista e ammiratore di artisti, all’epoca poco conosciuti, come Cézanne, Gauguin, Bernard e naturalmente van Gogh.
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	 Lunedì 18 aprile 2011 ore 16:43



	Dopo una lunga spiegazione il dottor Boulon cede finalmente alla nostra richiesta. L’aria scettica non la perde neppure quando, col braccio, ci fa cenno di seguirlo.



	 Non mi sembra vero. Siamo nel manicomio Saint-Paul-de-Mausole di Saint-Rémy, nella sezione vietata al pubblico. Ero riuscito una sola volta - a novembre dell’anno precedente - a infiltrarmi di nascosto. In quell’occasione, approfittando del cancello aperto per dei lavori di ristrutturazione, avevo raggiunto solamente il cortile interno per poi defilarmi verso la zona del giardino con gli alberi secolari e godere l’immagine di quell’edificio dalla stessa angolazione da cui l’aveva ritratto Vincent.



	 Oggi sono andato ben oltre. Grazie all’ostinazione di De Robertis, che per quasi un’ora ha insistito con il responsabile della struttura ospedaliera, adesso siamo all’interno. Quel corridoio poteva essere percorso solo da infermieri, psichiatri e ricoverati. Neppure i parenti credo vi avessero accesso. Lì, oltre un secolo prima, tra quelle stanze, su quei solai, accanto a quei muri aveva vissuto, camminato, mangiato, dormito ma soprattutto dipinto Vincent van Gogh.



	 L’avventura di quel pomeriggio non era iniziata nel migliore dei modi. Una volta entrati nell’atrio dell’ala riservata alla direzione ci eravamo recati al bancone della accueil domandando del dottor Jean-Marc Boulon. Nel fare questo avevamo schivato un personaggio allampanato con la camicia a quadri sbottonata all’altezza dell’ombelico, la postura scorretta con la pancia in fuori e gli occhiali con una grande montatura dall’improbabile color bianco latte. Si trovava in mezzo alla stanza e trafficava con un proiettore. La sua espressione era resa ancora più stravagante dai capelli che parevano un toupet o forse lo erano. Essendo l’edificio destinato a ospedale psichiatrico - esattamente come nel 1889 quando ospitò van Gogh - sia io che De Robertis avevamo creduto si trattasse di un degente sfuggito al controllo oppure lasciato girovagare in quanto innocuo.



	 Era il dottor Boulon.



	Ci presentiamo e, per i primi venti minuti, non ci degna di uno sguardo, impegnato com’è a far funzionare il marchingegno che non ne vuole sapere di interfacciarsi col computer. De Robertis, nonostante quella palese disattenzione, gli spiega per filo e per segno il motivo della nostra visita mentre io sopisco l’intenso desiderio di tornarcene da dove siamo venuti. Non riesco a sopportare l’idea che Antonio parli con entusiasmo a una persona che non lo sta minimamente ascoltando. Invece la tenacia del mio compagno di viaggio alla fine vince. Boulon non era poi così distratto e, finito il litigio col video-proiettore, decide di visionare la nostra documentazione dimostrando di aver tenuto le orecchie ben aperte nonostante l’aria svagata. Veniamo quindi condotti nel suo studio. Forse prende tempo mentre escogita il modo per liberarsi di noi. L’obiettivo che ci siamo prefissi è una cosa che lui non ha certo intenzione di permettere. Vogliamo andare nel vecchio atrio, raggiungere quel vestibolo che dal cortile interno conduce al corridoio dell’ala nord. In pratica: andare sul posto in cui van Gogh ha dipinto uno dei suoi celebri guazzi - noto col nome di “The Entrance Hall of Saint-Paul Hospital” - e osservare la scena come lui l’aveva vista più di un secolo prima.



	 Nel sedermi sulla poltrona dell’ufficio mi guardo intorno, impressionato dalla bellezza e dalla quantità di opere d’arte sparpagliate ovunque. Un disordine ai limiti dell’indecenza regna avvolto da una bellezza e da una luminosità indescrivibili. De Robertis, anch’egli colpito da quello splendore, chiede chi sia l’autore. Scopriamo così che il dottore è anche uno straordinario artista. Ma, mentre io mi perdo tra la meraviglia di quelle pareti, Antonio resta sul pezzo ripartendo di gran carriera col racconto e la sua bizzarra richiesta.



	 Boulon a volte non capisce o finge di non capire. Sembra una partita persa, è chiaro come il sole che non ha alcuna intenzione di lasciarci entrare. La cosa si palesa ulteriormente quando, durante la spiegazione, De Robertis usa la parola “computer”. Boulon storce il naso e fa la faccia di quello che non comprende. “Ordinateur” intervengo sbuffando un po’ a far intendere che non credo possibile non conosca la parola “computer”. Ma se il dottore pensa di dissuadere così il mio amico si è sbagliato di grosso. Antonio possiede una pervicacia fuori dal comune. Nemmeno si accorge di quel tentativo di rendergli la vita difficile e prosegue senza tregua. Jean-Marc Boulon è in realtà ben più attento e interessato di quel che dà a vedere con l’atteggiamento e lo sguardo. Lo colgo dalle domande, sempre più frequenti, con le quali interrompe il discorso. Nessuno degli interventi è banale, al contrario, più passa il tempo più si dimostra curioso e lucido.



	 Dopo mezz’ora, nonostante il nostro francese imperfetto e le spiegazioni un po' confusionarie, una cosa gli è chiara. Le due persone che si trova di fronte non sono due squilibrati in gita di piacere e le ragioni che li hanno spinti a suonare quel lunedì pomeriggio il suo campanello sono più che valide. Sì, il dottore non può che essere convinto di questo se alle 16:43, dopo averci rivolto un’occhiata beffarda e indecifrabile, apre la porta e ci dà finalmente accesso alla zona vietata.



	 Appena giunto nel corridoio va a colloquio con un paio di infermiere avvisandole che per un po’ ci vedranno armeggiare nell’atrio. È una giornata fresca e limpida e da fuori la luce brillante della Provenza, tanto cara a van Gogh, filtra attraverso il vetro a emiciclo che sormonta il portone in legno con ampi cardini in ferro battuto.



	 Lo apriamo, di fronte a noi ritroviamo il giardino con la fontana. Il sole penetra illuminando il muro alla nostra sinistra e parte del pavimento esattamente nella direzione rappresentata nell’acquerello di Vincent. Abbiamo azzeccato il giorno e l’ora, ma questo è stato solo un colpo di fortuna.



	 Estraggo la macchina fotografica, Antonio nel frattempo prepara il set per la messa in scena. Boulon ci osserva, le braccia conserte, sembra incerto se utilizzare per l’occasione un’espressione divertita, curiosa, preoccupata o diffidente. Forse si sta solo chiedendo da quanto tempo lavoriamo a quell’enigmatico mistero ancora irrisolto.



	 De Robertis vi si stava scervellando da anni, ma lo stesso non potevo dire io. Per me tutto era cominciato solo tre mesi prima.













L’Incontro










	 L’Incontro



	Risalgo alla superficie in corrispondenza della fermata di Sesto Rondò lasciandomi alle spalle i meandri della metropolitana. Prendo il cellulare, estraggo dal portafogli uno scontrino fiscale e chiamo il numero segnato a matita sul retro. Dall’altro capo una voce con forte accento milanese mi dice di attendere davanti alla libreria. Non essendo mai stato a Sesto San Giovanni impiego qualche minuto a orientarmi; alla fine trovo il luogo dell’appuntamento. Ci sono alcuni occhi di vetrina con diversi volumi esposti e nel frattempo sbircio qualche titolo. Siamo a metà gennaio, fa freddo ma fortunatamente non aspetto a lungo. Dopo poco giunge un signore. Non conoscendo struttura fisica e tratti somatici dell’uomo che ho scelto di incontrare lo squadro con una certa attenzione.



	 Ha la barba ben curata, un passo deciso e porta calcato in testa un cappello a tesa larga. Quando è abbastanza vicino scorgo anche dei vivaci occhi azzurri sotto le folte sopracciglia brizzolate. Uno sguardo d’intesa e poche parole sono sufficienti ad ambedue per capire di aver trovato la persona giusta.



	 Raggiungiamo un semplice e anonimo locale, ci accomodiamo a un tavolo arancione con sedie bianche. Entrambi portiamo una borsa in cui sono riposti i nostri libri che, in un momento imprecisato del pomeriggio, troveremo il modo di scambiarci. Ordiniamo da bere.



	 Davanti a me, l’uomo che si è affrettato a togliersi il cappello e slacciato il cappotto, è Antonio De Robertis, un geometra di 64 anni ora in pensione.



	 Nonostante non abbia alcuna qualifica scritta, De Robertis è prima di tutto un detective. Pur essendo un ottimo conoscitore di arte figurativa in senso generale, lo definirei più uno specialista; di quelli che hanno passato una vita su un argomento ben preciso; di quelli convinti che quell’argomento non si esaurirà mai e sono perennemente assetati di sapere.



	 Non ha bisogno di preamboli o convenevoli. Sa che l’ho cercato per parlare di quella che, da quando ha vent’anni, è la sua unica vera passione e non vede l’ora di cominciare a raccontare. Travolge come un fiume piena ed è sufficiente che io dia l’attacco con la prima domanda perché cominci a narrare a ruota libera.



	 Dopo pochi minuti intorno a me non c’è più un bar incastonato nella caotica viabilità di Sesto San Giovanni nei pressi di Piazza IV Novembre in una grigia giornata d’inverno. Lo slancio e il trasporto di Antonio hanno trasformato l’ambiente circostante e noi siamo due uomini catapultati indietro nel tempo di oltre un secolo e piacevolmente persi nel mondo di Vincent van Gogh.



	Il passato di ciascuno cela sempre molte cose, alcune interessanti altre meno, certe vengono alla luce e altre, al contrario, restano rintanate in un’oscurità privata.



	 Su De Robertis, all’epoca di quel primo incontro, sapevo ancora poco; nel suo nome mi ero imbattuto durante alcuni studi sull’arte post-impressionista. Antonio tiene infatti un interessante blog dal titolo “vangoghiamo” e parte dei suoi studi erano stati coronati dalla pubblicazione di un manuale (scritto insieme a Matteo Smolizza) sulle opere disperse di van Gogh. L’avevo poi contattato per donargli un mio lavoro da poco pubblicato; trattandosi di un libro e cd musicale dedicati all’artista olandese non potevo non incuriosirlo.



	Durante la conversazione scopro che De Robertis rifiuta l’appellativo di esperto, forse per umiltà o magari perché ha incontrato sedicenti esperti che sapevano molto poco a confronto di genuini appassionati. Si considera un detective dell’arte e ha da sempre dato un taglio investigativo alle sue ricerche proponendo metodi scientifici sulle questioni inerenti l’attribuzione delle opere.



	 Nel 1990 ha partecipato a un remake del celebre quiz di Mike Bongiorno “Lascia o Raddoppia?” condotto da Giancarlo Magalli presentandosi ovviamente su Vincent van Gogh e vincendo cento milioni di lire. Per questo fatto, mi confida, ha subito più volte il dileggio di alcuni detrattori che, al fine di smontare le sue teorie in merito alla falsità di alcune opere (non riuscendo evidentemente a farlo con argomenti altrettanto validi), lo hanno dipinto come un fenomeno da baraccone televisivo sperando così di minarne la credibilità. In effetti una preparazione enciclopedica, ancorché raffinata e rielaborata, non fa un sopraffino ricercatore, così come una laurea o riconosciuti titoli accademici non fanno degli esperti.



	 Poiché il suo modus operandi presuppone un totale distacco nei confronti di tutti i giochi di potere e interessi di mercato, concentrandosi esclusivamente su prove documentali e su deduzioni dettate da una logica pura (spesso molto distante da quella dei tornaconti), De Robertis, nel corso degli anni, continuando cocciutamente e spesso in solitaria le sue indagini, aveva finito col diventare quello che abitualmente viene definito un cane sciolto.



	 Ma torniamo al bar in cui si sta divagando sulla storia di van Gogh e della gente che gli ruotava intorno. Purtroppo o per fortuna Antonio non ha un ordine ben preciso e, solo grazie a una buona conoscenza della materia, riesco a seguire i suoi salti improvvisi da un argomento all’altro. Apre decine di parentesi e devo stare concentrato per non farmi sfuggire il filo del discorso; tutto quello che sento è molto interessante e mi spiacerebbe perderne delle parti. Antonio non ne dimentica aperta nemmeno una di quelle parentesi che gli hanno permesso di dilungarsi e di lanciarsi fuori dal seminato per poi ripiombarci a capofitto con una nuova storia, che a sua volta abbisogna di altri dettagli, aggiunte, specificazioni e quant’altro. Questa non linearità della visione delle cose probabilmente incide anche sul suo modo di condurre le indagini consentendogli l’utilizzo di prospettive diverse.



	 Tra incisi e digressioni alla fine tutto torna e, dopo un paio d’ore, sono sazio e felice.



	 Al momento dei saluti arriva inaspettato un invito. Antonio vuole che veda la sua biblioteca su van Gogh e mi propone di accompagnarlo fino a casa.



	 Ci incamminiamo ma ho la sensazione che adesso qualcosa sia cambiato; come se durante il suo monologo avesse in qualche modo compiuto un’analisi della situazione decidendo di battezzare un’idea che gli ronzava in testa.



	 Questo presentimento non si smarrisce con la passeggiata al freddo tra il cemento e l’asfalto dei grigi sotto-passi periferici, semmai si amplifica fino a essere inspiegabilmente certezza quando varco la porta di casa sua. Non sono stato condotto lì solo per vedere preziosi volumi, sebbene Antonio cominci subito a estrarne alcuni dalla libreria.



	 In quel tempo passato insieme l’attento studioso di van Gogh sembrava aver applicato i suoi metodi deduttivi anche a me. Come se volesse raccontare qualcosa di importante, ma al tempo stesso di molto delicato, e si fosse chiesto se potevo essere io la persona giusta a cui parlare liberamente senza correre rischi.



	 Quella casa piccola e ben tenuta dove Sally, una simpatica cagnolina, donava un po’ della sua vitalità, custodiva un segreto e un tormento.



	 Per qualche strana ragione, quel giorno di gennaio del 2011, Antonio De Robertis aveva deciso di mostrarlo proprio a me.
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	 Primavera 1925



	 Saint-Paul-de-Mausole



	 Saint-Rémy de Provence



	 «Suor Epiphane Deschanel per cortesia».



	 Queste le sintetiche parole che l’uomo aveva pronunciato con tono cordiale ma deciso.



	 «Ha un appuntamento?» chiese suor Marie inclinando la testa di lato, gesto che faceva sempre quando cercava di richiamare alla memoria qualche viso sconosciuto.



	 «Sì» rispose l’uomo in modo ancora più asciutto.



	 L’addetta alla portineria squadrò quel signore alto, di un’eleganza disinvolta, vestito con giacca e pantaloni della stessa tinta. Avrà avuto quarant’anni. Non l’aveva mai visto.



	 «Chi devo annunciare?» domandò con voce bassa e discreta come se ci fosse qualcosa da nascondere.



	 «Jacob Baart de la Faille».



	 La suora fece ripetere il nome al suo interlocutore più per riascoltare quella strana pronuncia affatto francese che per memorizzarlo. Mentre si allontanava alla ricerca della Madre Superiora lo vide estrarre dalla tasca del panciotto un orologio a cipolla e dargli un’occhiata veloce.



	 Le 15:25 di una splendida giornata di sole.



	 Epiphane Deschanel non si fece attendere e, dopo pochi minuti, passeggiava già in giardino a fianco del signor de la Faille. Da lì passarono nell’atrio che portava verso la zona del padiglione maschile. L’uomo aveva chiesto di poter vedere quel luogo e vi si soffermò; i primi minuti restando in silenzio, poi cominciando a porre alcune domande all’anziana suora. Il giro proseguì attraverso altre due ali dell’edificio e si concluse nuovamente in giardino a fianco della fontana.



	 Prima di accomiatarsi suor Epiphane aveva chiesto al ricercatore in quale accademia di arte si fosse formato, ma l’uomo aveva risposto evasivamente di essersi laureato in legge.



	«Cosa voleva?» chiese suor Marie senza troppi preamboli alla Superiora dopo che de la Faille se ne fu andato.



	 «Mi ha chiesto informazioni su van Gogh».



	 «Quel pittore...?».



	 «Esatto, sapeva che l’avevo conosciuto e voleva pormi alcune domande. Sta portando a termine degli studi sulle sue opere e così è passato anche da noi» rispose Epiphane col tono di chi mette fine alla conversazione e si diresse con passo spedito verso l’ala est. Il suo viso dai tratti dolci e rotondi appariva però contratto con il labbro inferiore che virava leggermente verso destra.



	 Compì un percorso lungo salendo al primo piano e scendendo poi dal lato opposto immersa nei suoi pensieri. Il signor de la Faille le aveva mostrato un dossier con diverse fotografie di quadri realizzati da Vincent durante il periodo di permanenza nella casa di cura.



	 Lei aveva raccontato con fervore e onestà quanto si ricordava di quel lontano 1889 quando il pittore olandese era entrato a far parte del gruppo dei degenti dell’Asilo. Ormai l’età scavava solchi insormontabili nella sua memoria, ma il ricordo dei quadri dipinti spargendo fiocchi di colore e della bella amicizia con quell’artista restava vivido. Un rapporto di affetto e stima splendido anche se non condiviso dalle sue consorelle.



	 Di poco più anziana di Vincent, Epiphane aveva visto in lui una luce buona, un animo gentile e sofferente. De la Faille non sembrava però essere particolarmente interessato alle sue reminiscenze personali. Mentre camminava lungo il corridoio la suora metteva a fuoco tutti i momenti in cui lo studioso l’aveva interrotta per ritornare a domande più tecniche alle quali lei non sapeva quasi mai dare risposta.



	 De la Faille appuntava qualcosa con la sua penna affusolata solo se si parlava di storie legate ai quadri. Quando Epiphane confessò di aver chiesto a van Gogh di fare un dipinto per la sala da pranzo, si era infatti improvvisamente interessato a quell’opera che non risultava dalle sue minuziose indagini.



	 «Alla fine non se ne fece niente» era stata la risposta della Madre Superiora con la calma e la quiete che l’età e il luogo ispiravano. Le sorelle non avevano voluto saperne di portare nel refettorio un dipinto di quell’artista tanto strampalato che qualcuna forse identificava, in animo suo e senza esternarlo, un posseduto dal demonio.



	Suor Epiphane si ritrovò infine nuovamente nel vestibolo in cui si era trattenuta poco prima col suo ospite. La passeggiata tra i meandri dell’antico monastero aiutò il ricordo a farsi più chiaro.



	 Davanti le si materializzò un pomeriggio di 36 anni prima. Si era stupita nell’imbattersi in Vincent che discuteva con de Tamisier. Parlavano di pittura e poesia, le due grandi passioni dell’abate, un uomo di cultura laureato all’Accademia dei Jeux Fleuraux. Quest’ultimo aveva abbandonato il suo ufficio di economo per conversare con quell’olandese in apparenza rozzo e schivo.



	 «Il signor van Gogh ha molto apprezzato il ritratto di mia madre che ho appeso in ufficio». De Tamisier si era rivolto a lei come a giustificare quell’atteggiamento informale che stava tenendo con un paziente.



	 «Mi ha chiesto di poter fare un guazzo di questo atrio, vada a chiamare anche il dottor Peyron, so che ha piacere vederlo all’opera» aveva aggiunto l’abate.



	 Quando, dopo pochi minuti, era tornata in compagnia del medico, Vincent stava già lavorando. La porta che dava sul giardino era stata aperta e i raggi del sole entravano di sguincio rischiarando la parete di sinistra. Sulla destra, più in ombra, qualcuno nel frattempo aveva posizionato a terra due quadri, uno grande appoggiato al muro e uno più piccolo contro il pilastro.



	 Ma la ragione per cui de la Faille avesse così insistito per sapere cosa rappresentassero, suor Epiphane non sapeva proprio spiegarsela.
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	«Non erano mica pochi sai cento milioni, ma poi la passione... li ho spesi tutti per finanziarmi le ricerche su van Gogh. E adesso siamo qui» dice Antonio come a giustificarsi per un appartamento che sicuramente non lo soddisfa.



	 Sono molte le cose di cui ci si dovrebbe imbarazzare nella vita, ma lo spirito di ricerca e l’entusiasmo che porta anche a disinteressarsi dei soldi e della solidità economica non lo annovero tra queste. Lavorare e sudare per decenni sulla storia del pittore più amato ma anche più valutato della storia e ritrovarsi a fare i conti con una pensione che permette a mala pena di arrivare a fine mese è uno dei tanti segnali del mondo alla rovescia, un mondo che Vincent aveva conosciuto da vicino.



	 Più scopro la storia di De Robertis più emergono delle similitudini con l’artista di cui si è innamorato. Antonio si trova antropologicamente più vicino a van Gogh che a molti presunti esperti che si sono arricchiti con quel nome.



	 Anche il caso o il fato, a seconda delle proprie convinzioni, ci aveva messo lo zampino e, già dal giorno della sua nascita, si era stabilito un legame decisamente curioso. Antonio aveva infatti avuto in sorte il nome del fratello nato morto esattamente un anno prima di lui; stesso destino toccato al pittore olandese che il 30 marzo del 1853, giorno della sua nascita, venne chiamato Vincent proprio come il fratello nato il 30 marzo del 1852 e subito deceduto.



	De Robertis appoggia su un traballante e stretto ripiano un quaderno con anelli colmo di fogli. Sulla copertina c’è il particolare del volto del David di Michelangelo. Si dirige in cucina invitandomi nel frattempo a consultare dalla sua biblioteca tutto quello che mi può affascinare. C’è di che sbizzarrirsi.



	 Trovo Le Fusain di Auguste Allongé (un trattato sul disegno a carboncino della seconda metà dell’Ottocento) a fianco del quale un volume raccoglie documenti provenienti da Ginevra (qui siamo nel 1953, centenario della nascita); c’è pure lo splendido articolo di Aurier del 1890 pubblicato dal Mercure de France in cui per la prima volta qualcuno sulla stampa spendeva parole di elogio per Vincent; e poi sono raccolti i cataloghi dei più importanti musei che possiedono collezioni di van Gogh, un libro di Pierre Cabanne del 1961, la raccolta di lettere di Douglas Cooper, il celebre testo di Jacob Baart de la Faille del 1928 (il primo catalogo ragionato delle opere di Vincent), i lavori di Jan Hulsker il più grande studioso del pittore olandese morto in Canada una decina d’anni or sono. A tal proposito Antonio sulla via di casa, in una delle sue digressioni, si era quasi commosso raccontandomi che, poco prima di morire, una sera Hulsker l’aveva chiamato al telefono.



	 «È stata una sorpresa per me che non lo conoscevo personalmente, abbiamo parlato per quasi un’ora di van Gogh. Lo sentivo stanco e affaticato e così ci siamo salutati ma avremmo potuto continuare anche per tutta notte. Mi sono sempre chiesto perché mai avesse deciso di chiamare proprio me. Ho colto tra le pieghe del nostro discorso una sorta di affetto ma, al tempo stesso, era come se mi avesse investito di una responsabilità, Hulsker mi stava in un certo senso passando il testimone».



	 La deduzione di Antonio poteva essere frutto di fantasia ma, in un primo momento, pensai che anche tutta la storia della telefonata appartenesse alla sua immaginazione. Ai miei occhi Hulsker era un’icona e facevo fatica a credere che, tra i suoi ultimi gesti, ci fosse stato quello di prendere in mano la cornetta per chiamare al di là dell’oceano un geometra di Sesto San Giovanni. Pochi minuti dopo avrei capito che De Robertis era tutto tranne che un mitomane e Hulsker non aveva fatto una cosa tanto strana.



	 Nel frattempo, continuando a passare in rassegna tutti quei libri, trovo il saggio di Dino Formaggio del 1952, la cui lettura a soli vent’anni aveva provocato in Antonio quella passione sfrenata che non accennava a esaurirsi. C’è poi il celebre Lust for life di Irving Stone del 1934 dal quale Vincente Minnelli aveva tratto l’omonimo film con Kirk Douglas nei panni di van Gogh e Anthony Queen in quelli di Gauguin.



	 La cosa che più mi stuzzica è però il quaderno ad anelli lasciato chiuso. De Robertis sta ancora rumoreggiando nella stanza accanto e decido di aprirlo. Se l’ha messo in bella vista è evidente che posso consultarlo, mi dico per giustificare l’azione un po’ indiscreta.



	 Vi sono raccolti tutti gli articoli apparsi sulla stampa in merito alle scoperte di Antonio. Sfoglio rapidamente, sono centinaia! Si va dal Corriere della Sera a La Repubblica, dall’Unità fino a quotidiani locali. L’elenco si pregia poi di numerose pagine dedicate da giornali stranieri. Con mia grande meraviglia in poco più di un minuto mi scivolano davanti agli occhi le pagine di Le Monde, La Tribune, Le Figaro, Libération passando per numerose riviste d’arte fino ad arrivare ai principali quotidiani tedeschi, brasiliani e statunitensi, da Seattle a New York.



	 La lista è lunga e ho il sospetto che De Robertis sia riuscito a raccogliere solo una parte del materiale, essendo molto difficile verificare le pubblicazioni che lo interessavano in ogni angolo del globo.



	 Le date confluiscono in prevalenza verso la fine degli anni Novanta. Il New York Times, per la precisione, se ne occupa nell’agosto del 1998 e, un mese dopo, esce l’articolo in tedesco sul periodico Welkunst. La fretta di sbirciare il foglio successivo, mi evita di capire per quale ragione i giornali di tutto il mondo si siano interessati a quel signore che, a pochi metri da me, sta mettendo l’acqua nella caffettiera.



	 Tra un intervento sull’Eco di Bergamo e una citazione del Time datata 16 dicembre 1996, una ripresa dell’Herald Tribune prima e del Daily Telegraph poi, scorro le fotocopie in bianco in nero di una rassegna stampa impressionante.



	 Mi soffermo su un articolo comparso su The Guardian sabato 16 maggio 1998. Nonostante la notizia della morte di Frank Sinatra, il giornale inglese trova spazio da dedicare a De Robertis e la notizia è niente meno che sulla prima pagina! Sono così compreso dall’esame di tutta questa documentazione da accorgermi che il padrone di casa è accanto a me solo quando apre bocca. Sta osservando da dietro la mia spalla con orgoglio tutto quello che i suoi studi sono stati capaci di generare sotto l’aspetto mediatico.



	 «Hai visto?» dice con gli occhi che brillano mentre con una mano cerca di allontanare Sally che continua a farmi le feste con entusiasmo.



	 «Guarda qui - continua voltando qualche foglio - è il fax che mi è arrivato da Hisashi Yakou. Ha inviato le copie di alcuni giornali giapponesi. Non ci capisco nulla ma quello sono io!» esclama sorridendo mentre osservo la pagina fitta di ideogrammi indecifrabili in mezzo alla quale spicca la sua foto.



	 «In fondo trovi la lista di tutto il materiale che c’è nel contenitore a cui ho aggiunto anche quella delle trasmissioni televisive che si sono interessate all’argomento. Vedi - dice mentre indica col dito - c’è Studio Aperto, Rai Uno Mattina, il Tg 1, una Tv svizzera e poi anche le radio italiane e straniere nei cui programmi sono intervenuto telefonicamente».



	 Sapevo vagamente che De Robertis era stato uno dei più competenti studiosi di falsi di van Gogh ma non avevo mai approfondito a dovere l’argomento.



	 Nel richiudere il raccoglitore scivola fuori una pagina di Sette, il supplemento del Corriere della Sera. C’è una simpatica fotografia di Antonio con un cappello di paglia e la pipa in bocca. Il titolo è “Chi ha incastrato Vincent van Gogh”. Sotto, un’immagine del dipinto Jardin à Auvers, con la scritta: “guardate bene questo quadro: vale 58 miliardi. O meglio, li varrebbe: messo all’asta a Parigi a prezzo d’occasione non l’ha comprato nessuno. E sapete chi ha mandato in fumo l’affare del secolo? Antonio De Robertis, 50 anni, italiano, professione geometra”.



	 Era il 26 dicembre del 1996.



	 «Mi hanno chiesto di fare una foto conciato così e sono stato al gioco - confessa divertito - Pensa che ho dovuto andare a comprare la pipa perché non ce l’avevo mica io!».



	 Alla fine dell’intervista, alla domanda del giornalista che chiede se abbia paura di ritorsioni, Antonio sostiene di avere paura solo di sua moglie, che ormai non sopporta più né lui né van Gogh!



	De Robertis mi conduce in una piccola stanza senza finestre a fianco della sala, uno spazio piuttosto angusto, forse pensato in origine come ripostiglio; ora è il suo studio.



	 Rintanato in un buco di pochi metri quadrati, attaccato a un computer dotato di connessione internet si tiene al passo coi tempi approfittando dell’immensa banca dati che la rete mette a disposizione.



	 «Guarda questo».



	 Prende una grande fotografia di un dipinto ad alta definizione e la alza per metterla meglio in luce. L’immagine rappresenta alcune capanne. A un primo sguardo mi ricorda un quadro di van Gogh dipinto nei giorni che aveva passato a Saintes-Maries-de-la-Mer, l’affascinante punta della Camargue.



	 «Probabilmente è un quadro di Vincent, l’ho periziato alcuni anni fa» afferma.



	 «Fai anche il perito?» chiedo dandogli spontaneamente del tu.



	 «Capita che qualcuno mi mandi delle fotografie di disegni o tele nella speranza siano state realizzate da van Gogh chiedendo un mio giudizio. Il più delle volte non si tratta di cose interessanti. Io non chiedo mai un euro per le mie valutazioni, lo faccio perché voglio trovare la verità, ricostruire la storia per quel che si può. Di solito all’inizio sono tutti molto gentili al limite dell’adulazione. Quando poi gli dico che secondo me le opere in loro possesso non sono riconducibili a Vincent allora, chissà perché, per molti divento improvvisamente un incompetente. La gente è fatta così». Conclude sorridendo un po’ amaramente.



	 Mantiene però il discorso sulla sua attività di perito senza divagare. Per un momento temo mi voglia coinvolgere in una perizia domandando la mia opinione. Ma non è così, è tutt’altro quello che mi aspetta.



	 E direi che sta proprio aspettando perché si trova esattamente alle mie spalle, appeso al muro.



	 «C’è una questione che da anni non mi fa dormire» rivela.



	 Sposta un braccio all’esterno dello studio in cui aveva acceso solo la lampada da tavolo e preme l’interruttore della luce centrale. Mi invita a girarmi verso la parete di destra.



	 «Questo!».
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	Mentre camminiamo verso il parcheggio ho ancora negli occhi le immagini della nostra suggestiva ricostruzione. Il dottor Boulon ci affianca lungo il tragitto che porta all’entrata della zona dedicata alle visite turistiche. De Robertis gli ha accennato alla questione dei pilastri del cancello e vuole capire di che si tratta di preciso. Sono stati sufficienti pochi minuti per far passare l’atteggiamento del docteur dalla diffidenza al profondo interesse.



	 Ci arrestiamo in prossimità dell’ingresso, accanto a noi passa una coppia, entra e si ferma dopo pochi metri a un piccolo chiosco per pagare il biglietto.



	 De Robertis srotola orgoglioso la sua lastra facendo notare a Boulon come sia fondata l’idea che il luogo riportato nel quadro sia proprio quello in cui noi stiamo sostando. I capitelli che sormontano i pilastri del cancello però non corrispondono. All’artista-psichiatra il particolare non sfugge. Ma per Antonio è plausibile; dal 1860 a oggi quei componenti ornamentali possono essere stati sostituiti. Per un istante tutti e tre restiamo in contemplazione dei due pilastri al di sopra dei quali, per circa 80 centimetri, si stagliano delle asciutte decorazioni. Poi riportiamo l’attenzione alla lastra in cui sono ben evidenti elementi simili ma molto più schiacciati, poco più di 30 centimetri, che richiamano, con forma squadrata, l’echino e l’abaco del capitello dorico. È palese che non sono gli stessi.



	 Boulon fa inoltre notare come, nell’immagine, il rosone del fabbricato a sud sia molto vicino al tetto laddove nella realtà dista almeno un metro.



	 Anche per questo il geometra di Sesto ha una risposta. È vero che la distanza del rosone è diversa ma è altrettanto vero che il tetto del fabbricato è stato rifatto e, nell’occasione, rialzato. Vi sono ancora ben visibili le linee delle due antiche falde che passavano a filo del rosone.



	 Rimaniamo alcuni minuti a discutere su questi dettagli dopodiché Boulon ci invita a entrare. Dice alla cassiera che siamo suoi ospiti e percorriamo insieme il viale che porta verso l’ala più a sud di quell’antichissimo edificio.



	 È la quarta volta che metto piede in questo posto ed è sempre emozionante. Dopo pochi metri passiamo accanto all’aiuola coltivata con gli iris dove Vincent dipinse uno dei suoi quadri più rinomati. Sempre sullo stesso lato c’è una statua di van Gogh a sostituzione del celebre busto scolpito da Ossip Zadkine rubato nel 1989. Proseguiamo fino a incontrare la facciata della cappella, svoltiamo a destra e, fatti ancora alcuni passi sul selciato, entriamo finalmente nell’edificio in corrispondenza di uno splendido chiostro con arcate basse che rendono il clima oscuro e misterioso. De Robertis per tutto il tragitto non ha fatto che tartassare Boulon con domande di ogni genere: il ritrovamento un paio d’anni fa dell’opera di Zadkine, la presenza o meno di un piano interrato nell’edificio, le antiche destinazioni delle varie parti del complesso, la conservazione di documenti di archivio e l’obbligatorietà - in un istituto come quello di Saint-Paul - di appendere il ritratto di Napoleone III durante gli anni del Secondo Impero.



	 Il Direttore si rivela preparato e disponibile riuscendo a rispondere in modo sintetico praticamente a tutto. Sottolinea, fra le varie cose, come l’Asile in cui ci troviamo fosse privato all’epoca imperiale e per tanto esente da obblighi di sorta. Antonio gli ricorda che era gestito dalla curia, ma questo non cambia le carte in tavola, Boulon è irremovibile: non vi era alcuna imposizione di esporre quadri celebrativi, quello riguardava solo gli edifici pubblici. Inoltre non ci sono piani interrati o cantine; nella parte dedicata alle visite turistiche si trova una copia esatta della scultura di Zadkine; in archivio non è rimasto nulla dell’epoca e infine l’edificio col rosone all’entrata un tempo era una scuderia e non una chiesa come avevamo paventato.



	Giungiamo davanti a una porta con un evidente segnale di divieto di accesso.



	 «L’atelier» ci annuncia il Direttore con espressione indecifrabile prima di aprirla.



	 Entriamo in una grande stanza, dove ristagna un penetrante odore di pittura e solventi. Vi sono diverse donne che stanno dipingendo. Boulon ci presenta loro come degli studiosi di van Gogh venuti dall’Italia per delle importanti ricerche.



	 Le pittrici sono alcune delle ospiti di Saint-Paul-de-Mausole. La cura per loro passa attraverso l’arte. I risultati in molti casi sono impressionanti tant’è che i quadri realizzati oggi vengono esposti in tutto il mondo.



	 Dopo questo fuori programma Boulon ci saluta e torna al suo lavoro. Io e Antonio finiamo il giro turistico. Saliamo le scale fino alle stanze del primo piano, una delle quali è stata ricostruita in modo simile a quella che doveva aver avuto in sorte van Gogh. Vincent in realtà era un paziente privilegiato e aveva a sua disposizione due locali, uno per dormire e uno per lavorare.



	 Proseguiamo osservando e fotografando tutti i pannelli esplicativi appesi alle pareti delle antiche sale capitolari fino a scendere ad ammirare l’esposizione delle opere realizzate dalle degenti.



	 Sono le 17:45 quando imbocchiamo nuovamente il lungo viale costeggiato da cipressi, fiori e cespugli variegati che porta verso l’uscita. Dopo una ventina di metri Antonio si ferma bruscamente davanti alla statua di van Gogh. L’artista è rappresentato in piedi con dei girasoli in mano. Attendo che finisca di osservare, ma dal suo atteggiamento capisco che c’è qualcosa di strano. Improvvisamente si gira verso di me.



	 «Fotografa!» ordina.



	 Lo guardo un po’ perplesso. Estraggo la macchina dalla custodia e, mentre la punto verso la scultura, sento la sua voce che dice:



	 «No, non quella! Più a destra».



	 Ruoto quel tanto che basta per vedere di fronte a me, appoggiato come per caso sul muretto di cinta, un vecchio capitello stile dorico, ma più squadrato, spesso una trentina di centimetri.
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Un Quadro
Misterioso

I quadri di van Gogh non mi erano
mai piaciuti fin quando non ne vidi uno. Anche se la frase sembra
senza senso, per me era andata proprio così. Le immagini di quadri
celebri le troviamo ovunque: pubblicità, cartoline, poster,
manifesti, stampate sulle magliette. È quasi impossibile crescere
senza aver mai visto la Gioconda, il Vaso di Girasoli, l’Urlo.

Vi sono poi i testi scolastici a
cui si aggiungono libri d’arte specifici. Per chi volesse
approfondire è disponibile un’infinità di immagini delle opere più
famose e celebrate e, da quando è arrivato internet, ci siamo
accorti che quell’infinito può essere ampliato a dismisura.

Il mondo dell’immagine artistica,
per quanto supporti e tecnologie di ogni tipo vengano in aiuto,
rimane comunque confinato. Questo confine si chiama
“riproduzione”.

Può apparire una banalità dirlo ma
un quadro lo si può vedere solo dal vero, il resto conta molto
poco. Posso avere anche il copriletto con la Notte Stellata, il
Ballo al Moulin de la Galette sulla tovaglietta della
colazione o Impression au lever du soleil come sfondo
schermo, ma non posso dire di conoscere quei quadri. È come
sostenere di essere pratici di New York perché si ha studiato la
mappa della città o avere un’idea completa su qualcuno dopo aver
sfogliato un suo album di fotografie.

In quest’ultimo caso è un’ovvietà
dire che, per comprendere almeno una parte della composita vastità
di una persona, bisogna vederla in carne e ossa, parlarci,
confrontarsi, viverci accanto. È forse meno evidente per i quadri
eppure la differenza tra riproduzione e originale, ancor prima
dell’aspetto tecnico ed estetico, è proprio la vitalità. Il quadro
è una cosa viva, unica e, in quanto tale, precaria; viceversa la
copia è riproducibile tutte le volte che si vuole quindi, in un
certo senso, eterna. Ma la copia è immortale proprio perché è già
morta.

Il senso della precarietà ha
sull’essere umano un fascino indescrivibile in quanto affine.
Nonostante ci si sforzi di restaurarlo, conservarlo e mantenerlo,
un dipinto è fatto di materia, ha un rapporto diretto col tempo, lo
conosce, approfitta di lui per mutare e viaggia sullo stesso treno.
Un treno sul quale siamo tutti ed è per questo che, se le
riproduzioni sono dei feticci a cui forse affezionarsi, gli
originali possiedono tutt’altra energia; quando se ne andranno da
questo mondo, come ognuno di noi, lasceranno un vuoto che nessuno
potrà colmare, un vuoto con un profilo unico, una sorta di impronta
digitale. È la figura dell’assenza, destinata a sbiadire i contorni
col passare delle stagioni, a continuare il viaggio sul treno del
tempo e a subirne le inevitabili conseguenze.

Credo sia la paura di questa
assenza a suggestionarci, è la coscienza che forse non rivedremo
più un’opera a farci assaporare l’attimo in cui è di fronte a noi
come esclusivo. È un gusto che, passando dagli occhi, finisce
dentro l’unica cosa, fra quelle che siamo convinti di possedere, a
sfuggire alle definizioni: l’anima.

Per questo mi appassionai a van
Gogh solo dopo aver visto un suo quadro alla Gare d’Orsay. Ma il
discorso fatto fin qui merita un’ulteriore precisazione. Vi sono
opere per le quali è più facile ottenere una riproduzione fedele e
altre meno. La maggior parte dei quadri di Vincent, pittore
estremamente materico che conferiva ai suoi quadri una sorta di
tridimensionalità, appartiene alla seconda categoria. Sulle sue
tele si vedono i segni delle pennellate o delle dita usate per
stendere il colore, l’impasto denso e il tratto spesso violento. In
molti casi si percepisce la velocità dell’esecuzione, traspare
l’inquietudine che muove il pennello.

Quella che, dopo essermi voltato
verso la parete opposta, ho di fronte è la copia di un quadro
ottenuta stampando su tela, tramite un plotter, una fotografia ad
alta definizione dell’originale. Il lavoro effettuato è molto
preciso al punto che, al primo sguardo, penso si tratti di un vero
e proprio dipinto.

Si tratta di un paesaggio
primaverile. Sotto un cielo azzurro macchiato da qualche nuvola,
dei campi con alberi da frutto in fiore si estendono al di là di
una staccionata gialla fatta con pagliericcio e rami intrecciati.
Sullo sfondo montagne non troppo alte fanno da cornice naturale.
All’interno della recinzione si trovano due elementi che catturano
subito la mia attenzione: un covone (sul lato destro) e una casa
col tetto a una sola falda (sul lato sinistro). Si tratta in modo
evidente di due citazioni da quadri di van Gogh. A prima vista
quella tela mi porta alla mente “La piana della Crau”, un lavoro
eseguito da Vincent durante il suo soggiorno ad Arles in cui è
rappresentata una vista ampia e panoramica della distesa, di
origine alluvionale, incastrata tra la catena montuosa delle
Alpilles e la Camargue. Per quanto ricordo in quel quadro, in primo
piano e per tutta la lunghezza, corre una staccionata identica a
quella del dipinto che ho di fronte.

Seguendo la prospettiva e
dirigendosi verso l’osservatore (ossia scendendo con lo sguardo) si
nota subito qualcosa di insolito. C’è una strada quasi bianca che
spezza in due il dipinto separando la parte del paesaggio con i
frutteti (che rimane sopra) da quello che è il vero soggetto: una
persona che sta abbattendo un pioppo. Questa sorta di boscaiolo si
trova sulla sinistra del quadro e risulta l’unico personaggio della
scena. Ha in mano un’ascia ed è ritratto nell’atto di sferrare un
poderoso colpo alla base dell’albero che si trova al suo fianco
destro. A giudicare dall’ampia fenditura a V presente sulla pianta
l’uomo ha già compiuto una buona parte del lavoro. Spostandosi poi
orizzontalmente verso il centro della tela s’incontra un pioppo
appena abbattuto che giac [...]
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