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A coloro che ogni giorno si battono

contro le avversità della vita, giovani e meno giovani,

e che malgrado tutto continuano a sperare

in un futuro migliore.









Prologo









Piogge acide










Non sappiamo perché accadde.

Ancora oggi non ci sono risposte certe ed è probabile che non le avremo mai, perché siamo rimasti in pochi e la continua, strenua lotta per la sopravvivenza, gli scarsi mezzi di cui disponiamo, costituiscono un ostacolo alla ricerca della verità.

Sappiamo solo come avvenne.

Sembrava un giorno uguale agli altri quando cominciò.

Nuvole nere e gonfie di pioggia si ammassarono nel cielo. L’aria era fredda e i rari passanti si affrettavano verso casa. La tempesta che si preannunciava faceva paura a tutti.

Poi cominciarono a cadere le prime gocce. Grandi, distanti l’una dall’altra. Nere e dense, sfrigolavano al contatto con l’asfalto. Esalavano un insopportabile odore di ammoniaca, e chi fu colpito da quella pioggia immonda subì ustioni, perché era corrosiva.

Ormai il cielo era tutto nero. Il buio solcato da fulmini che diffondevano una luce livida, spettrale. Il fragore dei tuoni era assordante.

Gli scrosci, sempre più violenti, raggiunsero il cimitero.

Il terreno ribolliva. L’erba bruciava. Presto si formò una nebbia puzzolente e velenosa. Prima l’acqua, poi i vapori, penetrarono in profondità e raggiunsero le bare. Intaccato dall’acido venefico, il legno cominciò a erodersi. I cadaveri presero ad agitarsi in modo convulso, come marionette impazzite, e infine si aprirono la via verso la superficie… Sbucarono dalle zolle smosse e ancora sfrigolanti agitando braccia scheletriche a cui erano attaccati brandelli di carne putrefatta.

Animati da una forza sovrumana e da un’insaziabile voracità, uscirono barcollando dal cimitero.

E fu l’inizio della fine del mondo che avevamo fino ad allora conosciuto…
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L’invasione










Il gocciolare della pioggia sull’asfalto ricordava il ticchettare di un vecchio orologio. Le nuvole correvano basse e minacciose, sfiorando la cupola del campanile, ammantando di foschia le colline che circondavano la città.

Con un brivido, mi avvolsi la sciarpa intorno al collo e mi guardai intorno.

La strada appariva deserta, ma sentii i lamenti strazianti delle creature, non molto distanti da lì. Cambiai direzione, sperando di non incontrarle. Ero passato da casa, dove i miei famigliari si erano attrezzati con barricate di fortuna e armi, per trovare solo devastazione. Nessuna traccia dei miei. Morti, forse. O trasformati anche loro. Non mi illudevo che si fossero salvati.

Avrebbero potuto, se solo mio padre non si fosse ostinato nel rifiuto di abbandonare la casa, nell’assurda convinzione di poter difendere la proprietà insieme al resto della famiglia, malgrado le mie insistenze. Soli nel quartiere ormai disabitato, non avevano avuto scampo.

Mi allontanai, gravato dal peso dello zaino in cui erano stipati viveri, medicinali e qualche indumento di ricambio. Ero armato con una pistola di grosso calibro. Così pesante che quasi stentavo a maneggiarla, ma avevo imparato a farne buon uso. Ormai tutti eravamo costretti a girare armati, perché l’invasione aveva provocato l’anarchia e non esistevano più leggi, né gente che le facesse rispettare. Specialmente nei centri periferici gli organi di controllo erano collassati e bisognava arrangiarsi per sopravvivere.

Nonostante il pericolo, mi sentivo abbastanza sicuro nel muovermi per le strade della città fantasma. Ci ero nato e la conoscevo come le mie tasche. Sapevo quali vie percorrere e dove nascondermi, in caso di necessità. Comunque, lo spettacolo intorno a me era desolato. L’aspetto della mia città era talmente cambiato da esser quasi irriconoscibile.

C’erano rovine ovunque ed enormi ratti si aggiravano nella spazzatura accumulata. Così tanta da arrivare a nascondere i cassonetti e a formare montagnole puzzolenti. L’asfalto era viscido. Rivoletti untuosi scorrevano serpeggiando nei pochi spazi liberi. Dal giorno in cui i morti viventi avevano invaso le nostre esistenze, obbligandoci a difenderci dalle loro incursioni sempre più audaci, a confrontarci in una lotta senza tregua, eravamo tornati a essere dei cacciatori. L’istinto primordiale che millenni di evoluzione e civiltà avevano sopito, era riemerso di fronte alla minaccia. Dovevamo combatterli. Trasformandoci da inermi prede in astuti predatori. E l’avevamo fatto.

Quando aggredivano e mordevano qualcuno, se sopravviveva, diventava un mostro come loro, e allora poteva capitare di dover sparare a un amico o a un parente. Alla compagna di banco con cui flirtavi. Era successo a un mio compagno di scuola, poco tempo prima, e speravo non capitasse anche a me. Credo però che non avrei esitato a premere il grilletto anche contro mio padre, se mi fossi imbattuto in lui trasformato in zombie.

Il timore di incontrare i mostri mi indusse a compiere alcuni giri viziosi nella triste desolazione della periferia, dove anni prima erano sorti piccoli quartieri residenziali, villette a schiera e centri sportivi, che ora giacevano nel più completo abbandono. Persino un hotel che a lungo era stato fra i più rinomati della città, malgrado la distanza dal centro, e meta di turisti provenienti da varie parti, ora appariva incongruo nella sua pacchiana architettura ultramoderna, circondato com’era da rovine già fatiscenti. 

Finalmente, poco oltre, apparve l’edificio scolastico a cui ero diretto. Provai sollievo, perché fra tutti i rifugi era certamente il più sicuro, ma le barricate non ne avevano migliorato l’estetica. Finestre chiuse da spesse tavole di legno, sacchi di sabbia, bidoni di benzina ormai vuoti, mobili prelevati dalle aule e accatastati, gente armata che faceva a turno per la sorveglianza, lo rendevano più simile a un fortino raffazzonato. E, in fondo, lo era.

Le zone non fortificate della città erano in mano ai mostri e, per la maggior parte di noi, impraticabili. Solo una specie di milizia che si era formata da poco, dotata di mezzi e armi, osava compiere incursioni in quelle aree. Le voci non confermate che circolavano su di essa dicevano che proveniva dal capoluogo di provincia, ma avrebbe anche potuto essere una leggenda, perché noi non l’avevamo mai vista e non c’erano prove della sua esistenza.

Mi avvicinai con prudenza. I sorveglianti erano nervosi e potevano spararmi senza stare a pensarci. Mi fermai a pochi metri di distanza e gridai la parola d’ordine: «Morte agli zombie!» 

Una faccia spiritata emerse dalla trincea e mi scrutò, poi sacchi di sabbia e pezzi d’arredamento si spostarono, giusto quel poco sufficiente a farmi passare. Mi infilai in fretta e subito lo spiraglio si richiuse dietro di me. Non feci in tempo a prender fiato che mi piovvero addosso i rimproveri del professore, calato nel ruolo di difensore del fortino.

«Razza d’incosciente! Si può sapere perché sei uscito senza permesso? I mostri sono quasi ovunque, ormai.»

«Dovevo procurare altre provviste e, già che c’ero, sono passato da casa mia. Mi sarei difeso se ne avessi incontrato qualcuno», spiegai mostrandogli la Magnum, un gingillo sottratto a un negozio di armi giù in centro.

«Quella servirebbe a ben poco se ti assalissero in massa.» Scosse il capo, esasperato dalla mia mancanza di disciplina, ma non si accanì oltre. «Come stanno i tuoi?» s’informò.

Chiusi un momento gli occhi. «Andati», risposi.

«Mi dispiace», sospirò, posandomi la mano sulla spalla con affetto.

«Anche a me.» Scacciai il pensiero per concentrarmi sulle questioni più urgenti. «Ho fatto bottino», dissi indicando lo zaino rigonfio. «Roba che ci sarà utile.»

«Il cibo portalo in cucina, i medicinali in infermeria. Purtroppo abbiamo un’altra vittima; la direttrice. Non sembra tanto grave, ma… dovresti occupartene.» Mi strinse la spalla, gli occhi tristi. «Viviamo tempi difficili e tu sei in gamba. Non posso permettermi di perdere anche te. Fila, ora!»

Obbedii e varcai l’ingresso. Provai un senso di pena guardando la gente a cui avevamo dato rifugio. Uomini, donne e ragazzini infreddoliti e spaventati che se ne stavano raggruppati, avvolti nelle coperte. Mi rivolsero sguardi smarriti, ma soffocai i miei sentimenti e mi sforzai di ignorarli. In frangenti simili le emozioni erano negative.

Entrai nella sala grande, un tempo usata per le riunioni didattiche. L’edificio era a due piani ma, da quando eravamo assediati dalle creature, la parte superiore era stata isolata in modo da ridurre lo spazio da difendere e riscaldare. Distesi sul pavimento, sopra giacigli di fortuna, c’erano parecchi feriti. Ne arrivavano ogni giorno, ma i casi che ritenevamo incurabili li respingevamo. Non avevamo l’attrezzatura necessaria e non ci volevamo esporre al rischio di trovarci qualche zombie all’interno. Tutti noi ragazzi facevamo del nostro meglio per essere d’aiuto, ma non bastava. Nessuno menzionava il futuro. Ci accontentavamo di vivere alla giornata e ci pareva già una grande vittoria arrivare a sera incolumi.

Superai il salone affollato di ragazzini e professori. Perdute casa e famiglia, la scuola era diventata l’unica casa che avessero. Qualcuno sorrise al mio passaggio e lo ricambiai meccanicamente. La mensa era stata trasformata in cucina e alcuni volontari preparavano i pasti. Ci eravamo procurati fornelli, lavandini, bombole di gas… e ci si arrangiava. Era da lì che proveniva l’odore di minestra. Cuoceva in un paio di pentoloni che Marco, un mio compagno di classe, stava rimestando.

Mi sentì arrivare e si girò. «Ehilà, trovato qualcosa?»

Posai lo zaino strapieno di cibi in scatola, gli unici che si conservavano a lungo. Una schifezza se paragonato a quello che si mangiava prima. «Ecco qua!»

«Sei la mia salvezza!» esclamò arraffando il bottino e dando un’occhiata. «Uhm, ne avremo per due o tre giorni al massimo», dichiarò scontento.

«Da solo non potevo portare di più.»

«Be’, mi sa che dovremo procurarci altro cibo.»

Non era una bella prospettiva. Lo sapevamo tutti e due che ogni incursione in centro ci costava delle perdite.

«Ehi, Rico!»

«Sì?» risposi trasognato.

«Li hai visti i tuoi? Come va dalle loro parti?»

«Ho trovato la casa vuota e sottosopra. Il quartiere è abbandonato.»

«Anche i miei sono andati», sospirò.

«Mi dispiace tanto.»

«Già, anche a me. La cosa peggiore è non sapere che fine hanno fatto.»

«C’è da sperare che siano morti e basta. Il pensiero che possano essere diventati come quelle cose che si aggirano là fuori è… Sai cosa voglio dire.»

«Lo so.»

Non c’era altro da aggiungere, perciò presi lo zaino parecchio alleggerito e lo lasciai. Eravamo sulla soglia della disperazione, ormai. Le vittime erano sempre più numerose e le nostre uniche speranze erano riposte nella milizia fantasma. Davvero poco, a ben pensarci.

Accantonai il problema, mentre mi aggiravo nell’infermeria che straripava di feriti assistiti da alcuni professori volenterosi. C’era chi si lamentava, chi sonnecchiava, altri che si agitavano in preda al delirio. La situazione era sconfortante. Trovai la direttrice nell’ultima fila. Vicino a lei c’era Roberto, uno che si era unito a noi da poco e che si prestava a dare conforto ai malati. Mi avvicinai, sforzandomi di nascondere l’apprensione e la pena.

«Signora Valli…» la chiamai.

Lei mi guardò e, per un istante, parve non riconoscermi. Poi sorrise. «Grazie a Dio sei qui, Rico», ansimò.

Mi fece una gran compassione. Straziata dalle ferite, sofferente, con le mani aggrappate alla coperta. La pelle era chiazzata di viola, uno dei primi sintomi della trasformazione. «Lasci che le dia un’occhiata», mormorai chinandomi.

Lei girò il capo e potei vedere la ferita più grave, alla base del collo, dove apparivano in evidenza i segni dei denti. Umani, senza dubbio. Mi sforzai di celare i miei sentimenti, ma non riuscii a impedirmi di tremare. «Ho preso parte a un’incursione per procurare viveri e sono stata assalita…» spiegò.

«Stia ferma, la prego.» Le mie nozioni mediche si erano notevolmente arricchite, perciò sapevo – sapevamo entrambi – che non c’era niente da fare. Era condannata.

«Rico, voglio che tu mi faccia una promessa.» Mi afferrò il braccio con la poca forza che le restava. Compresi ciò che intendeva chiedermi e scossi il capo, ma lei insistette. «Voglio che sia tu a farlo. Giuralo!»

Come potevo negarle il colpo di grazia? «D’accordo, signora Valli. Lo prometto.» Passai le medicine a Roberto. «Ci sono antibiotici e cicatrizzanti. Questi sono sedativi, ma non ne usare troppi.»

«Rico, sai anche tu che prolungheranno solo la mia agonia!» protestò la donna.

«Prenditi cura di lei», raccomandai nell’andarmene. Non volevo che vedesse quanto ero sconvolto.

Andai a rifugiarmi nel posto che preferivo e dove non c’era rischio di incontrare gente, tranne al mattino presto quando ci si appostava per far fuori un po’ di mostri. Il sottotetto era piuttosto scomodo, ma offriva una visuale perfetta per i cecchini.

Entrai, accompagnato solo dall’eco dei miei passi sul pavimento sconnesso da cui, a tratti, uscivano brandelli di materiale isolante, e dal peso della pistola. Non greve come quello del sordo dolore che mi tormentava e di gran lunga più rassicurante. Mi accostai a un abbaino e lo aprii. Ce n’erano tutta una serie su ambo i lati del solaio, molti coi vetri rotti ma rinforzati da lastre di ferro. All’altezza del mio campo visivo c’erano alberi e costruzioni. Riuscivo a vedere persino la guglia del campanile della chiesa, le cui campane tacevano da tanto. Giù c’erano strade che si incrociavano. L’asfalto bagnato luccicava. Nelle pozzanghere si riflettevano le nuvole che attraversavano il cielo. Le ombre proiettate dagli alberi e porzioni di muro sfregiate. La recinzione e i cancelli della scuola erano stati divelti da un assalto degli zombie che avevamo respinto con la forza della disperazione.

Stavo riflettendo sulla fine del mondo e della razza umana, quando scorsi alcuni sinistri figuri che si muovevano con andatura incerta, emettendo gemiti e brancolando come ciechi – in effetti alcuni non avevano occhi – che guidati dalla loro insaziabile fame stavano venendo verso la nostra base. Afferrai la Magnum 45, la impugnai saldamente e mi appostai per prendere la mira.

Era come al tiro a segno: a ogni colpo uno zombie cadeva, si dimenava pochi istanti, poi restava immobile. Smisi di sparare solo dopo averli stesi tutti.

Per la prima volta da che era cominciata quella giornata provai una sensazione simile alla gioia.

Era così che funzionava: tu sparavi e loro stramazzavano. Solo se li centravi alla testa, però.

Dal lontano giorno in cui avevano iniziato a uscire – e ogni cimitero ne vomitava centinaia, migliaia nelle città più grandi – il loro numero era cresciuto in modo vertiginoso. Per fortuna erano lenti e se non li centravi al primo colpo ti restava tempo sufficiente per sparare ancora, sempre che ti bastassero le munizioni. Le armi più efficaci erano i fucili ad alta precisione, quelli muniti di cannocchiale e mirino laser per il tiro a distanza, ma erano rari da reperire e sembrava che soltanto le squadre dei miliziani li avessero. Se uno aveva delle granate, poi, riusciva a eliminarne un gruppo intero. Con la Magnum, modestamente, facevo la mia parte e ne avevo già fatti fuori un bel po’.

C’erano le tacche sul calcio della pistola che lo provavano.

Un suono di passi dietro di me interruppe le mie cupe riflessioni. Non mi voltai, tanto sapevo chi mi aveva raggiunto.

Infatti, poco dopo, Marco sedette al mio fianco.

«Ti ho portato qualcosa da mangiare», disse, offrendomi un panino e una lattina di Coca.

«Grazie, ma non ho fame», risposi. «Finito il turno in cucina?»

«Già», annuì. «Sempre un mucchio di cose da fare…» Adocchiò la strada dove giacevano gli zombie che avevo abbattuto e sorrise. «Ti sei divertito, a quanto pare.»

«Ti chiedi mai come andrà a finire?»

«Continuamente.»

«E qual è la risposta?»

«Che andrà tutto bene. Le squadre della milizia Omega si stanno dando da fare e dobbiamo avere fiducia.»

La sua fiducia nella milizia, della cui reale esistenza dubitavo, mi fece sorridere. «Ammesso che sia vero, quelli continuano a crescere di numero, mentre noi siamo sempre più pochi e disorganizzati.»

«Ce la caveremo, vedrai.» Mi diede una manata sulle spalle per incoraggiarmi a essere più ottimista.

«Non hai idea di quello che ho provato stamattina, quando ho visto le barricate abbattute, la porta di casa scardinata e tutta quella devastazione… Devono aver opposto resistenza fino all’ultimo.» Scossi il capo. «Se mio padre mi avesse dato retta e fosse partito con gli altri, forse adesso sarebbero tutti al sicuro.»

«Può darsi. Oppure sarebbero stati assaliti durante il viaggio. Come dicevi tu prima, c’è solo da sperare che siano morti e non diventati come quelle bestie laggiù.» Indicò un altro gruppo di zombie che arrancava lungo un viale laterale. Lì, una volta, ci si andava a fare footing. Notai che gli zombie si stavano facendo furbi e si tenevano al riparo dei tronchi. Maledetti. 

«Mi sa che dovremo rinforzare le barricate», sospirò Marco.

Non risposi, perché avevo ricominciato a sparare e il frastuono della Magnum mi rintronava nelle orecchie. Però ero d’accordo con lui: le barricate avevano bisogno di essere rinforzate.

E presto, anche.







Verso il centro della città si ammassavano enormi nuvole livide, gonfie di pioggia. Dalla parte opposta, verso est, il cielo aveva una strana sfumatura violacea, malsana. 

Ma era a ovest, in direzione della catena montuosa, che sorgeva il capoluogo della regione, la meta agognata di ogni fuggiasco. Secondo le scarse informazioni di cui disponevamo, era là che si concentrava la nostra forza difensiva. Una enorme base Omega era stata costruita a tempo di record utilizzando una struttura già esistente. Rivestita d’acciaio, impenetrabile a ogni tipo di arma e a ogni assalto, anche di massa, dei mostri. Si diceva che accogliesse i sopravvissuti che arrivavano dalle città del circondario, ma anche da più distante. Se ciò era vero, potevamo sperare che altre basi simili fossero state create anche altrove e che la resistenza, un giorno, avrebbe avuto finalmente la meglio sul nemico che voleva annientarci.

Un fulmine si schiantò nel cortile, così carico di elettricità da colpire gli zombie che brancolavano lì vicino. Ne avvertimmo la scossa fin nella postazione, insieme a una zaffata nauseante di resti carbonizzati. Ci gettammo a terra, coprendoci le orecchie al fragore del tuono che seguì. 

Toccai Marco. «Torniamo sotto», consigliai strisciando sul pavimento polveroso.

Lui mi seguì, senza scordare di prendere fucile e munizioni avanzate. Eravamo lì dall’alba a presidiare il fortino e a fare il tiro a segno, ma adesso avevamo finito il turno e potevamo prenderci una pausa. Mentre scendevamo, incontrammo i due che salivano a darci il cambio. Da quando gli zombie avevano preso l’abitudine di aggirarsi sempre più numerosi nei dintorni, il sottotetto non restava mai sguarnito. 

Era passato mezzogiorno e a quell’ora, di solito, si organizzava l’incursione in centro.

Nella sala grande la riunione era appena cominciata, ma l’atmosfera era già tesa quando Marco e io entrammo.

Il professore che aveva assunto il comando della base si chiamava Davide e stava tentando di formare un gruppo abbastanza numeroso in grado di affrontare l’impresa, ma nessuno se la sentiva di uscire. Avevano una gran paura e non potevo certo biasimarli.

«Non possiamo rinunciare a procurarci quanto ci serve per sopravvivere», disse, alzando la voce per sovrastare il mormorio e la serpeggiante inquietudine. «Nessuno è obbligato, ma dovete capire che restare qui senza far niente significa morte certa. Coraggio, mi bastano pochi volenterosi.» Li guardò speranzoso, ma quelli si scambiarono occhiate incerte, aspettando di vedere chi si sarebbe offerto volontario.

Mi feci subito avanti con aria spavalda. «Io sono con lei, Davide», dichiarai.

Lui annuì e sorrise. «Non avevo dubbi, Rico. Qualcun altro?»

La gente taceva. L’aria era satura di tensione e paura.

Poi Marco alzò la mano. «Eccomi!» esclamò.

Si levò un mormorio. Di nuovo furono scambiate occhiate, ma nessun altro azzardò una mossa.

Il professore scrutò le facce spaventate. «Me ne basta soltanto uno.»

Dal fondo della sala si levò una mano. La folla assiepata ne copriva la figura, ma quando si aprì un varco apparve una ragazzina. Così minuta da sembrare la meno adatta a partecipare alla spedizione, ma si era già creata una discreta fama di dura e, nel fendere la calca, saettò sguardi torvi, le mani posate sull’impugnatura delle pistole, il passo deciso e baldanzoso.

«E va bene, professore. Vengo anch’io», dichiarò con aria di sfida.

Davide sorrise. «Grazie, Laura. Con te siamo al completo.»

Ci dirigemmo verso l’atrio, dove si trovavano sentinelle armate. Davide aprì l’armadietto in cui erano custodite le armi e le distribuì. Sebbene fossimo già equipaggiati, qualche gingillo extra ci avrebbe fatto comodo. Specie la doppietta che il professore tenne per sé. Ci diede anche due granate ciascuno, ma ci raccomandò di usarle solo se indispensabile.

Attraversammo l’atrio e uscimmo in cortile. Ognuno di noi portava in spalla uno zaino. Aiutato da uno della sorveglianza, Davide aprì uno spiraglio nella barricata e ci fece passare uno alla volta. Appena fuori, i sacchi furono rimessi a posto.

Adesso eravamo allo scoperto. Davanti a noi l’incognita dell’avventura che poteva trasformarsi in dramma.

Non pioveva più. Il vento scuoteva i rami degli alberi, facendo cadere le ultime foglie.

Oltre la cancellata incontrammo un vecchio. Era ripugnante con la testa che penzolava da un lato, la bocca aperta, carne sfatta che si intravedeva attraverso i brandelli di stoffa che a malapena lo coprivano. Emise una specie di ululato, ma lo ignorammo. Tenendoci a distanza di sicurezza, ma senza averne veramente paura. Quello sembrava più lento e tonto degli altri.

Per strada non si vedeva nessuno, ma ci muovemmo con prudenza, colpo in canna e pronti ad aprire il fuoco. Laura e io eravamo preceduti da Marco e dal professore, che puntava la doppietta davanti a sé.

Le granate in tasca mi davano un senso di sicurezza e riuscii persino a sorridere alla mia compagna che si guardava intorno con una sfumatura d’apprensione.

«Non essere nervosa», le dissi.

«Nervosa io? Ma quando mai. Sono all’erta, ecco tutto. Non voglio mica fare la fine dei miei!»

«Ti capisco. Sono davvero pochi quelli fra noi che non hanno perso parenti o amici.»

Lei scrollò le spalle. «Sto cercando di dimenticare.»

«E ci riesci?»

«E a te che ti frega?» ribatté acida.

«Scusa, volevo solo essere gentile.»

«Sì, lo so. A volte sono troppo brusca», sospirò. «La gente della base ti ammira», dichiarò cambiando argomento.

«Davvero?»

Fece una smorfia indecifrabile. «Ti considerano una specie di eroe. Però qualcuno pensa che dovresti riposare di più. Sei sempre sotto pressione.»

Scoppiai a ridere. «E chi ne ha il tempo?»

«Già. Nessuno riesce a dormire tranquillo, ormai.»

Nel frattempo avevamo raggiunto la zona centrale della città. Sulla piazza erano affacciati negozi di vario genere, supermercati, cinema, qualche bar e una sala giochi. C’erano vetri sparsi ovunque, detriti, muri forati da proiettili, tracce di esplosioni e incendi. I portici erano impraticabili e persino il monumento al centro della piazza aveva subito danni. Sembrava un campo di battaglia, e in effetti lo era stato all’inizio dell’incubo, perché proprio lì si erano concentrati gli scontri più duri e sanguinosi. Gettai un’occhiata alla sparuta squadra che formavamo e mi venne da pensare che avevamo solo quindici anni e già eravamo dei veterani. Incredibile come le situazioni disperate facciano crescere in fretta.

Invece di far strage di mostri coi videogiochi, noi li ammazzavamo sul serio.

Scrutai su ambo i lati del corso principale che attraversava la città da est a ovest: anche lì l’identico panorama di desolato abbandono, macerie e rovine. Un tempo era un luogo pieno d’animazione e, nelle calde sere d’estate, affollato di giovani, famiglie coi bambini, anziani a passeggio. Adesso appariva deserto, ammantato da un silenzio greve come un macigno.

Dato che per ora non si vedeva traccia di zombie, decidemmo di agire rapidamente e in silenzio. Loro erano lenti e goffi, ma capaci di percepire il minimo rumore. Mentre Laura e io montavamo la guardia, Davide e Marco entrarono nel supermercato. Eravamo tesi, attenti a tutto ciò che ci circondava. Le macerie potevano nascondere il nemico e non ci potevamo permettere distrazioni.

Poi sentimmo dei lamenti, mescolati a versi meno identificabili e bestiali.

Gettai un’occhiata a Laura e lei la ricambiò, deglutendo. Insieme ci voltammo in direzione del corso, dove qualcuno aveva eretto una sorta di barricata in un estremo quanto inutile tentativo di difesa. Non avvistammo mostri e ci rilassammo un poco. Ma poi apparve una bimbetta, proveniente da una strada laterale. Cinque, forse sei anni. Era imbrattata di sangue e col vestitino lacero. Camminava e piangeva, guardandosi intorno atterrita.

D’impulso mi lanciai verso di lei, urlandole di allontanarsi. Dietro di me sentii Laura che mi chiamava. Alla sua voce si unirono anche quelle del professore e di Marco, che dovevano essere usciti con le provviste. Ma non le ascoltai.

L’avevo quasi raggiunta quando un’orda di zombie sbucò dalla barricata con le mani scheletriche protese, le mascelle che schioccavano. Lei cacciò un grido, fece dietrofront e si mise a correre nella mia direzione. L’afferrai e la trassi dietro di me, scagliando le due granate una dopo l’altra contro i mostri. Poi tornai sui miei passi correndo, tenendo la bambina in lacrime fra le braccia.

L’esplosione fu violenta, assordante. Lo spostamento d’aria mi fece cadere, la vampata di fuoco quasi mi bruciò, ma gli zombie furono fatti a pezzi. I pochi vetri intatti delle finestre andarono in frantumi e una gragnola di detriti, simili a proiettili, piovve su di noi.

Mi rialzai incolume, ascoltando quel silenzio improvviso e irreale.

La bambina aveva smesso di piangere. Sembrava svenuta. Sperai che non fosse morta.

La passai a Laura. «Tienila!»

«Ehi, ma cosa…»

«Zitta!» ordinai. Mi fulminò con gli occhi, ma obbedì.

Davide e Marco mi guardarono senza capire.

Dalla barricata distrutta e ancora fumante proveniva di nuovo l’orribile suono di passi strascicati e lamenti.

Amplificato all’ennesima potenza.

L’esplosione ci aveva attirato addosso tutti gli zombie della città.
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Superai lo sgomento nel rendermi conto che non c’era
un minuto da perdere.

Occorreva attuare una ritirata strategica e
veloce.

«Davide, Marco, andate avanti con le borse. Noi vi
seguiremo per coprirvi. Laura, passami la piccola.»

Lei lo fece senza esitare e col suo aiuto la infilai
nel mio zaino vuoto. Fortuna che era abbastanza minuta da starci
comodamente. L’avrei sballottata un po’, ma l’importante era
portarla in salvo.

I nostri compagni stavano già correndo, benché
impediti dal peso degli zaini.

I mostri si stavano concentrando al centro del
corso. Non se n’erano mai visti così tanti tutti insieme e facevano
davvero paura. Non ebbi bisogno di altri incoraggiamenti per
mettermi a correre. La marea di corpi scarnificati e ondeggianti
avanzava molto più lentamente e presto riuscimmo a prendere un buon
vantaggio.

Ogni tanto mi giravo a controllare.

Stavamo correndo come matti fra gli isolati da una
decina di minuti e, sebbene fossimo ancora piuttosto lontani da
nostro rifugio, il distacco ci lasciava sperare di poterlo
raggiungere senza troppe difficoltà. Però, quando mi girai di
nuovo, mi accorsi che avevamo alle calcagna una fiumana di zombie
affamati, a cui altri se ne aggiungevano a ogni incrocio. Si
spingevano l’un l’altro per farsi spazio e alcuni cadevano, finendo
calpestati. Lo scricchiolio delle ossa frantumate dava la
nausea.

Prima di svoltare all’isolato successivo gettai
un’altra occhiata. Il loro numero era almeno triplicato. Cominciai
seriamente a preoccuparmi. Cosa avremmo fatto se altri fossero
sopraggiunti dalla direzione in cui stavamo correndo e ci fossimo
trovati presi nel mezzo? Un pensiero inquietante che mi spronò ad
accelerare. Superai Laura e mi affiancai al professore, che
tallonava Marco con un certo sforzo. Era sudato e paonazzo, quasi
allo stremo.

«Mi passi lo zaino», gli ordinai.

Lui scosse il capo. «Ce la faccio», ansimò, e per
dimostrare che era vero accelerò.

Rinunciai a convincerlo. Adesso cominciavo ad
avvertire il peso della bambina, che nel frattempo era rinvenuta e
mi strillava nelle orecchie, tenendosi aggrappata al mio collo con
tanta forza che quasi mi strozzava.

Per fortuna, ormai eravamo nelle vicinanze della
base e, qualche minuto dopo, entrammo nel cortile. Gli zombie erano
ancora dietro di noi. Mi chiesi se le barricate avrebbero
sopportato la pressione di tutti quegli assatanati.

Davide prese a urlare di aprirci. Un idiota chiese
la parola d’ordine, ma Laura gli rispose per le rime. I sacchi si
spostarono e comparve il pertugio. Difilato lo imboccarono Marco e
il professore stremato. Mi tolsi lo zaino con la bambina e lo
passai a Laura.

«Dentro, sbrigati!» ordinai.

«Sta’ attento», raccomandò lei prima d’infilarsi a
propria volta.

Non risposi ed estrassi la granata dirompente.

Dovevo aspettare che fossero vicini. Molto vicini
perché l’esplosione fosse efficace.

All’ultimo momento, quando mi erano quasi addosso
coi moncherini protesi e le bocche spalancate, striate di bava e
sangue, strappai l’anello della granata.

«Andate all’inferno, bastardi!»

Un lancio ben riuscito, proprio nel mezzo dell’orda,
ma prima che deflagrasse mi introdussi correndo nel pertugio, che
venne subito richiuso da Laura e Marco. Ci buttammo a terra. Chiusi
gli occhi e mi turai le orecchie.

Lo schianto fu tremendo. Forte da far tremare i muri
e le fondamenta. La vampata dell’esplosione ci sfiorò col suo alito
rovente, poi i tonfi dei corpi che ricadevano al suolo come
pioggia. Quando mi sporsi, vidi che li avevo praticamente
annientati.

«Che carneficina!» esclamò Marco lì accanto. Mi
diede una manata sulle spalle. «Caspita, sei stato grande!»

Sorrisi di rimando. «Mi è venuta fame. Che ne
diresti di preparare qualcosa da mettere sotto i denti?»

Lui mi fissò per un istante, sorpreso, poi annuì.
«Sai che sei strano? A chiunque sarebbe passato l’appetito a vedere
quello schifo là fuori, ma a te, invece, è venuta fame. D’accordo,
vado in cucina.»

Il sollievo per averla scampata fece ridere me e
Laura. Sebbene un po’ isterica, quella risata ebbe un effetto
benefico dopo la tensione.

Mi allontanai, dirigendomi verso la scala che
portava al piano di sopra. Seduta sui gradini c’era la bambina.
Sedetti vicino a lei e mi accorsi che tremava. Freddo, paura. La
reazione nervosa al pericolo corso. Afferrai una coperta dal
mucchio e gliela posai sulle spalle. Se la strinse addosso e mi
sorrise timidamente.

«Io sono Rico», dissi. «Tu come ti chiami?»

«Angela.» Lacrime le traboccarono dagli occhi.
«Voglio la mia mamma», piagnucolò.

L’abbracciai. Non ci sapevo fare granché coi
bambini. Col mio fratellino litigavo in continuazione, una vita fa.
«Vedrai che la troveremo», la confortai.

«Neanche il mio papà è tornato», singhiozzò contro
la mia felpa.

«Cercheremo anche lui, ma adesso smetti di piangere.
Qui sei al sicuro e ci prenderemo cura di te.»

Mi guardò speranzosa. «Non verranno quei brutti e
cattivi a prendermi?»

«Garantito. Dovranno passare sul mio corpo.»

«Lo giuri?»

«Che possa morire», dichiarai solenne. Mi alzai e la
presi per mano. «Vieni con me. Adesso troviamo un posto tranquillo
dove potrai riposare. Ti va di mangiare qualcosa?»

Mi seguì docilmente e la sistemai presso la cucina,
in modo da poterla tenere d’occhio. Però, quando feci per
allontanarmi, la sua manina mi afferrò. «Mi lasci qui da sola?»

«No che non ti lascio. Vado un momento in
cucina.»

«Ho paura! Rimani con me!» Stava per ricominciare a
piangere e allora fece cenno a Laura di avvicinarsi.

«Per favore, fai compagnia ad Angela. Non vuole
stare sola.»

Guardò lei, poi me. «I suoi genitori?» chiese
sottovoce. Non risposi, limitandomi a stringere le spalle. «Oh,
povera piccina. Vai tranquillo. Qui ci penso io.»

Le sorrisi. «Grazie.» Mentre mi allontanavo, mi
girai e la vidi abbracciare la bimba. Nonostante tatuaggi,
piercing, e le compagnie equivoche che era solita frequentare
prima, era una brava ragazza.

Raggiunto Marco mi diedi da fare per aiutarlo a
cucinare qualcosa. C’era poco da scegliere e ormai anche lo
scatolame cominciava a scarseggiare, ma bisognava adattarsi. Lui
apriva le scatolette veloce, concentrato e con la faccia scura.
Minestrone, fagioli, piselli, tonno e sgombri, facevano parte della
nostra dieta. Poco altro, ma almeno l’acqua si trovava ancora. Il
latte era più difficile da reperire. Il tempo in cui il cibo era
abbondante e i supermercati traboccavano di ogni bendiddio era un
lontano ricordo.

Altri due ragazzi ci diedero una mano a preparare le
razioni. Scarse, a dire il vero, ma dovevamo fare in modo che le
provviste bastassero per almeno qualche giorno. Del resto nessuno
si lamentava e ciò che offrivamo veniva sempre accettato con
gratitudine. Due pasti al giorno, un tetto sulla testa e la
relativa sicurezza del rifugio, era più di quanto avessero altre
persone meno fortunate.

Mangiammo anche noi, dopo aver distribuito i pasti
ai rifugiati, malati compresi. In silenzio, perché non ci era
rimasta alcuna voglia di scherzare. Ma, almeno per quel giorno, non
ci saremmo dovuti avventurare fuori e difenderci dagli zombie.







Il gruppo che uscì due mattine
dopo per procurare altri farmaci e vestiario, non fece ritorno.

«Forse dovremmo uscire a cercarli», mi disse il
professore sconfortato.

«Non è una buona idea. Anche se sapessimo dove si
sono diretti, dubito che riusciremmo a trovarli», risposi.

«È colpa mia», sospirò. «Avrei dovuto
accompagnarli.»

«Erano volontari e sapevano di correre dei rischi.
Non deve sentirsi responsabile.»

«Può darsi che rientrino», ipotizzò. «Forse sono
stati costretti a compiere dei giri viziosi per evitare gli
zombie.»

Sorrisi annuendo. «È probabile. Magari saranno qui
entro stasera.»

«Sì. Non dobbiamo perdere la speranza.»

Lo lasciai perché non sopportavo di vederlo tanto
triste e me ne andai in cucina da Marco, alle prese con un fornello
che non voleva saperne di accendersi. Dopo qualche inutile
tentativo, scoprimmo che la bombola del gas era esaurita.

«Accidenti, quella era l’ultima!» esclamò.

«Su, non te la prendere. Faremo una sortita al
deposito per prenderne qualcuna, appena possibile. Usa gli altri
fornelli per scaldare il cibo.»

«Cavolo, non si tratta solo di questo!»

«Cosa c’è che non va?»

«Tutto, maledizione!» sbottò arrabbiato. «Hai
sentito le ultime?»

Non avevo il tempo di raccogliere informazioni, ma
lui non si perdeva l’occasione di ascoltare le chiacchiere che
circolavano. Vere o presunte che fossero.

«No, dimmele tu», risposi tranquillo.

«Sembra che in ogni città sia sorto un centro Omega
attrezzato per combattere i mostri. Qui, a parte questo buco, non
esiste niente del genere.»

«Ancora ‘sta storia della milizia? Be’, io non credo
che esista alcun tipo di organizzazione. Siamo allo sbando,
altroché.»

Lui mi guardò storto. «Perché ti ostini a essere
così scettico?»

«Per il semplice fatto che non c’è alcuna
prova.»

«Può darsi che ci siano delle ragioni per cui
preferiscono tenerlo segreto, ma sono convinto che tutte queste
chiacchiere siano fondate.»

«La gente è disposta a credere qualunque cosa»,
sospirai.

«Tipo la faccenda delle piogge acide? Quella sì che
è una bugia creata allo scopo di nascondere una verità scomoda. Per
me c’è dell’altro sotto. Esperimenti fuori controllo o roba simile.
Che ne sappiamo noi di quello che hanno combinato i cosiddetti
scienziati nei loro laboratori supersegreti? Nessuno ne parla.
Fingono di non sapere. Balle!»

Era davvero incavolato. «È una possibilità che
anch’io ho preso in considerazione. Però credo che un giorno o
l’altro si conoscerà ciò che è accaduto realmente. Speriamo in
tempo per toglierci dai guai.» Cambiai argomento. «Per quanti
giorni ne abbiamo?» domandai, riferendomi alle provviste.

Marco fece un rapido calcolo. Se non altro l’avevo
distratto. «Mah, direi una settimana. Forse di più se stringiamo la
cinghia. Ma di bocche da sfamare ne abbiamo tante… E non
dimentichiamo che le scorte nei supermercati si esauriranno. Niente
rifornimenti, niente cibo. Come ce la caveremo dopo? Sono
preoccupato.»

«E chi non lo è?» Il mio diversivo, però, durò
poco.

«Roberto ha raccolto un tizio, l’altro giorno, che
ha dato qualche notizia fresca. Sembra che una squadra Omega stia
facendo dell [...]
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