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1 Inizio (quasi dalla
fine)

La Cumparsita. Cominciavo a detestare quella melodia del
telefonino impostata come allarme, mi ero ripromesso di cambiarla
ma continuavo a svegliarmi a ritmo di tango. Tango uruguaiano.
Aprii gli occhi e sul momento pensai alla levataccia del mattino,
poi feci mente locale e mi rilassai, erano le sette di sera e stavo
cercando di smaltire il jet lag dopo il ritorno dall'Australia, mi
sentivo meglio così mi alzai.

Era ormai buio, faceva freddo e avevo passato tutto il giorno da
solo, a parte la breve parentesi del supermercato, Estela non mi
aveva ancora richiamato, mi sembrava di essere ancora in viaggio.
Un uomo vaga per il pianeta percorrendo migliaia di chilometri su
uno stretto e scomodo sedile di classe economica, sospeso a
diecimila metri di altezza nel freddo e nel buio della stratosfera,
e quando arriva a casa sempre lo stesso freddo e buio, inoltre la
sua ragazza è incazzata, e nemmeno una hostess che lo consoli.

Già, al telefono Estela mi aveva dato l'impressione di volermi
rendere la pariglia per aver posticipato il ritorno facendola
aspettare più del dovuto, come se fosse stata colpa mia, era un po'
incavolata con me e non mi avrebbe steso il tappeto rosso,
piuttosto una pedana dove continuare la schermaglia iniziata a
distanza, probabilmente passando dal fioretto alla sciabola.

Finalmente intorno alle otto mi chiamò, aveva finito prima del
previsto e sarebbe rincasata in una mezz'ora, le dissi che sarei
andato da lei alle nove. Sembrava più rilassata, forse le era
bastata la conversazione del pomeriggio per farmi capire di
avercela con me, e non avrebbe calcato la mano, o affondato il
colpo, almeno speravo. Mi feci la doccia, mi vestii, chiamai un
taxi, ci saltai su impugnando il mazzo di fiori comprato al
supermercato e mi lanciai nella troposfera a 60 chilometri orari
impaziente di completare il mio viaggio, se non altro sul sedile
dell'auto si stava meglio. Durante il tragitto ripensavo a quella
storia cominciata un anno e qualche mese addietro, ora bisognava
vedere quale direzione avrebbe preso. O forse tutto era iniziato
molto prima.



2 Storia istantanea della mia
vita



A sei anni ero un bambino invincibile. Facevo la prima
elementare e nell'intervallo correvo in classe urlando mentre i
miei compagni mi seguivano ululando a mo' di indiani, perché io
avevo un foglio su cui mio fratello maggiore aveva disegnato un
volto. Non ricordo la ragione, ma volevamo cancellare i tratti di
quel volto, perciò ogni tanto mi fermavo, appoggiavo il foglio su
un banco o sul muro e le nostre matite si consumavano
freneticamente sul quel disegno che poco a poco scomparve
diventando un'unica macchia grigia dai contorni frastagliati. Quel
pezzo di carta faceva di me il capo e mi dava il potere di fare
qualsiasi cosa.

Ma ero soltanto un bambino, non sapevo niente del mondo, e
soprattutto non conoscevo le donne. Certo, le bambine erano diverse
da me, però malgrado una fantasia indomita faticavo a immaginare
che sarebbero state loro a porre fine alla mia invincibilità.

Avevo tredici anni e mi presi la prima cotta, cominciai a
pensare unicamente a lei, improvvisamente mi venne una gran voglia
di andare a scuola, dove la incontravo, e appena tornavo a casa non
vedevo l'ora che arrivasse il giorno dopo, con i fine settimana e
le festività diventati un'agonia. Mia mamma mi chiedeva se stessi
bene, no mamma, non stavo bene, non ero più invincibile. Ero alla
mercé di una ragazzina col potere, lei ora, di farmi fare qualsiasi
cosa, avrebbe potuto ordinarmi di portarle la cartella o di farle i
compiti, e io lo avrei fatto. Era un essere superiore, con armi che
io non avevo e non potevo controbattere, e neppure aveva dovuto far
niente per vincermi, solamente farsi vedere. E così sarebbe stato
da quel momento in avanti.

Arrivato a trentacinque anni avevo collezionato varie sconfitte,
alcune piacevoli nonostante l'esito, altre meno, a volte mi avevano
impegnato a lungo sul campo di battaglia, in altre occasioni giusto
il tempo di una scaramuccia. Ero comunque single, secondo la
terminologia corrente, e non ci avevo ancora capito granché. Sì,
diverse cose ora le sapevo, però limitate a ciò che stava in
superficie, che si poteva vedere, o quasi. Ma la vera natura, cosa
veramente celassero nel profondo del loro essere, come
funzionassero i loro gangli e neuroni e perché lo facessero in
maniera differente dagli uomini, lo ignoravo. Le donne erano così,
e del resto a me andava bene.



3 Montevideo e
Borja



Un giorno mi ritrovai in Sudamerica. Ero andato in Uruguay per
cambiare, per sfuggire alla routine, al cielo grigio di Milano,
alle facce tristi dei politici, sarei andato fino a Marte o
Timbuctù se fosse stato necessario, capitò l'Uruguay. Mi serviva un
posto, e quello era un posto. Si trattava di un assignment di due
anni nel nuovo global service centre realizzato a Montevideo dalla
compagnia in cui ero impiegato, e dove sarebbero stati
centralizzati vari servizi da tutto il mondo.

Montevideo mi era subito piaciuta, una tranquilla città
dall'aspetto indolente, senza la schizofrenia delle metropoli
occidentali. In realtà sembrava di fare un viaggio indietro nel
tempo, sulle strade scenografiche automobili anni cinquanta e
carretti trainati dai cavalli, le auto più diffuse erano le
Volkswagen Gol (mancava la f finale, e non solo quella) e delle
Chevrolet di un qualche modello equivalente alla Opel. Si vedevano
mezzi muoversi violando le leggi della fisica, tipo un'auto con le
quattro ruote completamente fuori asse che ciononostante continuava
a procedere in senso rettilineo. Per non parlare dello stile di
guida locale, la segnaletica aveva apparentemente una funzione
ornamentale e un'auto cappottata ai lati della strada costituiva
uno spettacolo meno raro di una disciplinatamente ferma ad uno
stop. I bus, poi, erano attempati torpedoni di mezza età che
arrancavano lungo gli ampi viali sbuffando nuvole di fumo nero e
minaccioso. Ma a me piaceva quell'aria vagamente retro', non solo
dei veicoli, e in particolare mi piaceva lo spirito amichevole
della gente e la loro voglia di conoscere chi arrivava nel loro
piccolo Paese.

L'Uruguay è appunto un piccolo Paese stretto fra due vicini
ingombranti, il Brasile e l'Argentina, e poco conosciuto, almeno in
Nord America o in Europa. So di colleghi americani trasferitisi
portandosi la carta igienica da casa...indubbiamente non avevano
un' idea precisa di dove stessero andando e volevano evitare il
rischio di dover rimpiangere troppo la madrepatria. Io partii con
grande entusiasmo, non ero mai andato in Sudamerica e volevo
scoprire quel continente da cui ero sempre stato attirato.

Una delle prime conoscenze che feci al di fuori dell'ufficio fu
Borja, il mio insegnante di spagnolo. Veniva a casa mia a fare
lezione due volte alla settimana e diventammo subito amici, i
nostri incontri erano occasione per scambi di opinioni e di idee,
iniziando naturalmente dalle donne e dal calcio. Borja è anche
stata probabilmente la prima persona che abbia mai incontrato a non
essere interessata a questioni quali soldi, successo, carriera, un
vero spirito libero abituato a vivere alla giornata senza farsi
corrompere dai dogmi della società moderna, di certo aiutato in
questo dal trovarsi in un Paese semplice come l'Uruguay. Di origine
armena, viveva dando lezioni di lingue e collaborando con amici
titolari di varie attività, rifuggendo la routine del lavoro
d'ufficio che sicuramente lo avrebbe soffocato, termine da lui
utilizzato declinando la mia offerta quando gli proposi di entrare
in azienda.

La nostra attività preferita era andare a mangiare in un locale
armeno molto alla mano, una sorta di osteria dove mi introdusse
alle specialità della cucina del suo Paese di origine, simile a
quella libanese: tabbouleh, hummus, lehmeyun, e via dicendo. Lui
era amico dei gestori e con loro si intratteneva regolarmente, in
effetti non c'era persona in cui ci imbattessimo, conosciuta o
meno, con la quale Borja non scambiasse qualche parola. Era un
intrattenitore nato, sempre con la battuta pronta e un sorriso per
tutti, un artista, detto alla sua maniera.

Quello che contava era il momento, “momentos
inolvidables” era solito dire, la felicità era nella semplicità
delle azioni di ogni giorno, parlare con un amico, mangiare una
pizza, bere una birra, guardare le ragazze passeggiare sulla
rambla. Un'altra sua espressione tipica era “buena onda”,
modo di dire che esprime lo stare bene in una determinata
situazione e goderne.

Borja rappresentava l'Uruguay, non avrebbe mai potuto essere
italiano, francese, inglese o spagnolo, possedeva una tranquillità
interiore difficile, se non impossibile, da trovare nel cosiddetto
mondo occidentale. Non era stato schiavizzato dal lavoro, dalla
burocrazia, dallo scorrere del tempo, dalla necessità di avere
successo per non venire considerato un fallito, era padrone di sé
stesso e sé stesso era l'unica e più grande ricchezza di cui
disponeva. Insieme, a dire il vero, a un'altra, Marisol, la sua
ragazza da diversi anni, carina e simpatica, insegnante di danza e
ballerina. Borja insomma viveva come sarebbe piaciuto a me, era
semplicemente libero, e lo era non avendo bisogno di tante cose,
gli bastavano Marisol, i suoi amici, e le sue lezioni di
lingue.



4 Estela



Marisol aveva un'amica che faceva la modella, Estela. Un sabato
pomeriggio di fine estate, per caso, Borja, il quale me ne aveva
già parlato di sfuggita, me la presentò. Eravamo seduti fuori a un
classico bar d'esquina a Pocitos, La Giraldita, quando la vide
passare dall'altro lato della strada, e lui che non perdeva mai
occasione per fare quattro chiacchiere la chiamò, lei si girò e
venne verso di noi sorridendo.

Avanzava in mezzo a una selva di sguardi mentre i lunghi capelli
neri e lisci le scendevano sulle spalle ondeggiando e coprendole un
po' il viso, del quale notai gli occhi scuri e gli zigomi
pronunciati. Era di altezza media e le sue gambe apparivano molto
slanciate, messe in risalto dal vestito bianco che custodiva con
indulgenza il suo corpo sinuoso e abbronzato fermandosi
abbondantemente sopra il ginocchio. E nella parte superiore non era
meno generoso, concedendo un décolleté in cui il seno rimaneva
incorniciato alla stregua di un capolavoro e lasciando scoperte le
spalle.

Era una mina vagante per tutti gli uomini di buona volontà.

Se voleva attirare la mia attenzione, c'era riuscita.

Se mi era venuta davanti in quella mise con l'obiettivo di far
colpo su di me, aveva fatto centro.

Se da lontano aveva visto il suo amico seduto con quel bel
ragazzo, cambiando il suo percorso decisa a passare proprio di lì
col preciso intento di farsi vedere e presentare, il suo piano era
andato in porto.

Se dovevano venirmi idee strampalate su una donna entrata nel
mio campo visivo da una manciata di secondi, ero il numero uno.

Aveva attraversato la strada, io avevo attraversato l'oceano e
ora entrambi eravamo in quel bar all'esquina, tutto intorno era la
città, e più in là tutto il resto, a quell'angolo due vie si
incontravano un momento per poi perdersi di vista. A quell'angolo
per un momento io persi di vista tutto.

Borja mi presentò:

«Lui è il mio amico, il tano.»1

«Encantada! Io sono Estela.»

«Encantado, io mi chiamo Ernesto, solo Borja mi chiama
tano.»

Il tempo di guardarci...e ci lanciammo in un bacio appassionato
l'uno nelle braccia dell'altra, le sue labbra erano panna
montata...non è vero, non andò in questo modo, però sarebbe stato
bello...il bacio ce lo scambiammo sulla guancia salutandoci, uno
solo come si usa in Uruguay. I suoi grandi occhi sembravano proprio
neri, ma il suo sguardo era candido. Le mie guance forse
diventarono un po' rosse.

«Dov'è che te ne andavi guapa?» Le chiese Borja.

«Stavo tornando a casa, ho fatto un giro e stavo
rincasando.»

«Noi dopo andiamo al Las Flores para picar algo, ti va di
venire? Devo chiamare Marisol per vedere se può raggiungerci, aveva
delle classi e non sono sicuro a che ora finisca.»

Lei parve riflettere un attimo.

«Hmm, sì va bene, d'accordo con piacere, prima però devo passare
da casa.»

«Anch'io prima ho da fare, ho una lezione da queste parti, sarò
indietro in un'ora e mezza circa. Se ti va nel frattempo potresti
tornare a far compagnia al tano, così fate conoscenza e non lo
lasciamo solo, poi ci rivediamo tutti qua fra un'oretta e
mezza.»

«Muy bien, io vivo qui vicino, vado e torno.»

«Ricorda soltanto che è italiano, e tu tano comportati
bene.»

Estela si incamminò, con la coda dell'occhio si congedò da me,
pure Borja mi lasciò diretto al suo impegno di lavoro, e per il
momento rimasi solo.




In quindici minuti scarsi lei era già di ritorno, mi salutò con
un “hola” sorridente e si sedette di fronte a me, cambiando
di colpo le prospettive di una giornata quasi al crepuscolo. Certi
giorni iniziano al tramonto, sei sul punto di archiviarli nella
cartella ormai stracolma “niente di rilevante”, quella lunga
sequela di numeri sul calendario durante i quali la vita prosegue
scandita dagli orari della routine, qualunque sia, ma una donna
appare e ti ricorda la bellezza del mondo, e al diavolo cartelle e
archivi.

Non mi aspettavo di vederla tornare subito, mi aveva trovato un
tipo interessante? Magari stava cercando un italiano, gli italiani
sono molto trendy all'estero, si possono sfoggiare in mancanza di
un capo d'abbigliamento Made in Italy, o possono fare pendant.
Faceva ancora caldo, il suo vestito oltre a esaltarne il fisico
faceva lo stesso con la sua abbronzatura, e certamente con il
testosterone degli uomini che la guardavano. Le chiesi cosa volesse
bere e prese una coca light, c'era il normale imbarazzo di due
persone che si sono appena conosciute, probabilmente io ero il più
imbarazzato, la trovavo decisamente sexy, e come si fa con
l'orizzonte, non sapevo bene dove guardare, ma guardavo nella sua
direzione.

Estela sembrò accorgersene e ruppe il ghiaccio.

«Quindi Ernesto cosa fai qui in Uruguay? Perché hai lasciato
l'Italia? A me piacerebbe tanto andarci, non ci sono mai
stata.»

«Avevo voglia di cambiare aria, sai l'Italia può essere un posto
affollato e rumoroso, come quei centri commerciali in cui la gente
passa la maggior parte del tempo libero. Io lavoro per una
multinazionale americana, sono qui per un progetto di due anni, poi
rientrerò alla base. Se vuoi vedere l'Italia puoi venire a tuo
piacimento una volta che sarò tornato.»

«Attento che ti prendo in parola! Tu ti dove sei?»

«Io vivo a Milano, anche se non è la mia città di origine, sono
nato a Bologna, a duecento chilometri, la mia famiglia invece vive
da tanti anni in un paesino sul mare vicino a Genova.»

«Milano! Io faccio la modella, vorrei tanto andare a Milano! Non
è che sia nell'alta moda, lavoro con i grandi magazzini, le sfilate
estive e cose simili, ma mi piacerebbe molto vedere la capitale
della moda!»

Cominciò a darmi l'impressione della classica ragazza con un
gran corpo ma senza grandi idee, per così dire, questo naturalmente
non diminuiva minimamente il mio interesse. Mentre mi chiedevo
quanto sarebbe stato difficile conquistarla esercitando il fascino
dell'italiano all'estero, lei mi domandò divertita:

«Ma gli italiani sono davvero tutti, come si dice...pappagalli?
Cioè vanno dietro a tutte le belle ragazze che incontrano per
strada?»

Manco mi avesse letto nel pensiero. In realtà quando mi trovavo
in un altro Paese ero ormai abituato a incontrare persone le quali,
appena conosciute, mi facevano domande sui classici luoghi comuni
da cui, sono altrettanto rassegnato, gli italiani non si
libereranno mai. Il primo a chiamarmi pappagallo, in quanto
italiano, era stato il mio amico olandese Randolf all'epoca delle
nostre scorribande scozzesi durante l'Erasmus a Glasgow.

«Sì noi diciamo pappagalli o tacchini, uccelli in ogni caso» lei
rise «effettivamente...no, ti prendo in giro, di sicuro ci sono
quelli che attaccano bottone, soprattutto con le straniere, in
città dove ci sono tanti turisti come Roma, o d'estate nelle
località di mare, in genere li riconosci subito, ma mica tutti gli
italiani sono invadenti, insistenti e pedanti.»

Mi domandai se a Campo dei Fiori Estela si sarebbe salvata
dall'assedio di nugoli di coatti. Nemmeno vestita da suora, mi
risposi.

«Hmm, e tu? Tu sei un pappagallo?» Disse sorridendo, io fui
colto di sorpresa dal suo approccio molto diretto. Purché non mi
avesse realmente letto nel pensiero.

«Io? No, anzi, io sono abbastanza timido, se incontro una bella
ragazza per strada di certo non mi volto dall'altra parte, però non
sono bravo ad attaccar discorso.»

«E se vuoi conquistare una ragazza cosa fai?»

Dipende, avrei voluto risponderle, per te attraverserei a nuoto
le acque limacciose del Rio de la Plata fino a Buenos Aires e
pianterei la bandiera uruguaiana sulla Casa Rosada.

«Beh, devo prima conoscerla, tramite amici comuni o in qualche
altro modo, come ti dicevo cominciare una conversazione con una
ragazza che non conosco non è la mia specialità. Mi sembrerebbe
sfacciatamente ovvio che lo farei per rimorchiarla, avrei paura di
essere considerato patetico.»

«Rimorchiare?»

«Sì, conquistare, sedurre...»

«Io non ti troverei patetico.»

Rimasi nuovamente sorpreso, era veramente una bella ragazza, ci
conoscevamo da mezz'ora e sembrava quasi volerci provare con me,
cominciai a chiedermi se non fosse uno scherzo di Borja. Oppure era
lei a volersi prendere gioco di un povero pappagallo italiano,
lasciandolo poi a becco asciutto.

«Sei gentile!» Risposi, cercando di avere un tono più divertito
che imbarazzato.

Il sole calava e i raggi arancioni le mettevano ulteriormente in
risalto l'abbronzatura, sedeva con le gambe accavallate e posta
leggermente di lato, bevve un sorso della sua bibita, accennò un
sorriso, ma all'improvviso un'espressione seria le attraversò il
viso, e riprese a parlare abbassando lo sguardo, soltanto per un
attimo.

«Sai, non so perché ti sto chiedendo queste cose, sarai stufo di
ascoltare continuamente le solite domande sugli italiani e i loro
stereotipi, ero in imbarazzo e non sapevo di cosa parlare, tu poi
sei il primo italiano che conosco, italiano-italiano, non
semplicemente di origine, e mi è venuta in mente la storia dei
pappagalli, non ricordo neanche dove l'ho sentita. Ti starai
domandando se non sia un po' oca, per rimanere in tema di
volatili...»

«Figurati» dissi ridendo «anch'io quando parlo per la prima
volta con una persona non brillo per originalità, anzi. Quando
conosco qualcuno sono un po' nervoso, per me è importante iniziare
bene, se sono impacciato e faccio qualche gaffe penso che il mio
interlocutore si farà di me un'idea negativa e continuerò a esserlo
la volta successiva, se al contrario sono disinvolto e brillante
immagino di aver fatto una buona impressione e dopo mi sentirò a
mio agio. Ad ogni modo, per restare in argomento, invece come sono
gli uomini qui in Uruguay?»

Si scostò i capelli dal viso, era pettinata con la riga in mezzo
e un piccolo movimento in avanti della testa glieli faceva
scivolare dai lati, lasciandole gli occhi scoperti solo a metà e
costringendola a metterci mano di frequente. “Uff, mi pelo”
sospirò mentre armeggiava tentando di imbrigliare quella cascata
nera obbediente unicamente alla forza di gravità. Avrebbe potuto
usare delle forcine, riflettei, a meno che la sua non fosse una
studiata via di fuga per guadagnare qualche istante se aveva
bisogno di pensare a cosa dire. Ho sempre creduto i capelli lunghi
delle donne una loro arma segreta.

«Uomini? Non saprei, a me piacciono le donne.»

La naturalezza con cui lo disse mi fece capire che madre natura
non stava dalla mia parte. Prima dà il meglio di sé, lavora di
cesello, cura i dettagli, e all'ultimo momento si distrae, quella
se ne va e dimentica di darle il libretto delle istruzioni! Ma
pochi secondi ed Estela si mise a ridere davanti alla mia
espressione delusa, mi aveva preso in giro, io non me l'aspettavo e
c'ero cascato. Avevo dubitato ingiustamente di madre natura, una
mamma sa sempre ciò che fa.

«No scusa, era uno scherzo» disse con l'aria innocente di chi ti
ha messo nel sacco senza malizia, mentre il suo viso ritornava
serio «anche se probabilmente mi converrebbe, non sono fortunata
con gli uomini, spesso chi è interessato a me lo è solo per
l'aspetto fisico, almeno questa è la mia impressione. Le mie
relazioni in genere non durano a lungo, ogni volta c'è qualcosa che
non va, o sono io, o è lui...all'inizio le mie storie mi sembrano
molto belle, forse mi illudo troppo facilmente, poi mi sveglio e mi
accorgo che è tutto diverso da come mi immaginavo, insomma un mezzo
disastro!»

Sorrise con espressione rassegnata e fece spallucce, appariva
più giovane dei suoi trent'anni, il suo viso non era stato ancora
tradito dal tempo. Aveva tratti decisi nella linea retta del
naso–solamente la
punta era leggermente all'insù–e nel mento un
po' squadrato, gli zigomi tondeggianti e le labbra turgide davano
comunque al suo volto un aspetto armonioso. Non volli chiederle se
fosse single, da quanto aveva appena raccontato lo si poteva
facilmente desumere, e inoltre lo avevo già saputo da Borja,
insieme alla sua età, soprattutto non intendevo darle l'impressione
di volerla rimorchiare. Anche se era chiaro a entrambi sin
dall'inizio, naturalmente.

Le proposi di fare due passi lungo la rambla, a breve distanza
da lì, in attesa del ritorno del nostro amico. Soffermarsi troppo a
conversare da solo con una bella ragazza appena conosciuta mi
sembrava rischioso, c'era la possibilità di dire qualche scemenza o
di diventare noioso, passeggiare poteva essere un valido
diversivo.




La rambla, il lungomare di Montevideo, era affollata di gente
intenta a godersi la luce calda del tramonto, e così la spiaggia di
Pocitos, dove i ragazzi giocavano a calcio e le coppiette si
scambiavano le ultime effusioni prima di andarsene. Vedevo gli
sguardi degli uomini che incrociavamo e procedevano per la loro
strada malvolentieri, dovendosi lasciare alle spalle Estela e il
suo incedere languido. Mi venne in mente Sal Paradiso e il suo cuore trafitto dalle pretty girls
incontrate e passate oltre sulle strade d'America, sulle strade del
SudAmerica avrebbe patito il martirio di San Sebastiano
guadagnandosi di fatto il suo cognome. Camminammo alcuni minuti
scambiando poche parole, quindi lei suggerì di andare sulla
spiaggia, scendemmo le scale e ci togliemmo le
scarpe–i suoi erano dei
sandali–e rimanemmo a
piedi nudi nella sabbia, godendo del tepore residuo lasciato in
eredità dal sole prima di andarsene a scaldare altri lidi.2

«Io amo la spiaggia! La spiaggia, il sole, l'estate, ho bisogno
del caldo per stare bene!» Disse con entusiasmo.

Io la immaginai in bikini, poi andai oltre, immaginai tutto di
lei, come quando leggi un libro e hai fretta di vedere come andrà a
finire, ma dovetti fermarmi, cercai di concentrarmi sulla
conversazione.

«Sì, anche a me piace l'estate, io ho vissuto parecchi anni col
mare sotto casa, come ti ho detto i miei si trasferirono in un
paesino sulla costa tempo fa, io avevo solo cinque anni, e da
allora vivono lì. D'estate me la godevo proprio.»

«Che bello! Io appena posso ci vengo sulla spiaggia, di solito
qui a Pocitos non abitando lontano, mi stendo e prendo il sole per
ore, lo so che non fa bene starci troppo, però io sono come le
lucertole, ne ho un bisogno fisico, mi dà energia.»

«Beh, si vede direi, hai un'abbronzatura fantastica.»

«Grazie, i miei amici mi chiamano per scherzo la negra, in
effetti la mia pelle si abbronza subito, non mi scotto mai.»

La sua pelle non solo era abbronzata, aspettava di essere
accarezzata, era lì per quello, me la immaginavo calda e imperlata
di sudore sotto il sole...di nuovo dovetti distogliere i miei
pensieri.

Estela intanto mi chiese dove abitavo a Montevideo.

«Ho trovato una bella casetta a Carrasco, è in una posizione
comoda in quanto io lavoro nel parco tecnologico dopo l'aeroporto,
e in un venti minuti d'auto ci arrivo.»

«Carrasco è un bel barrio. E tu di cosa ti occupi, in cosa
consiste il tuo lavoro?»

«Io gestisco il customer service della mia azienda per alcuni
Paesi, in pratica il dipartimento di help desk da quasi tutto il
mondo è stato trasferito qui a Montevideo. Nel centro lavorano già
circa cinquecento persone e si sta rapidamente ingrandendo. E' un
ambiente molto stimolante, un sacco di gente che parla con clienti
di ogni tipo e nazionalità, puoi ascoltare imprecazioni in tutte le
lingue.»

«Vaya, immagino, e l'azienda cosa fa?» Disse ridacchiando.

«Sistemi satellitari, applicati un po' ovunque, navigatori,
automobili, macchine agricole, navi, telefonia...»

«Sembra davvero interessante.»

«Sì, mi piace il mio lavoro, soprattutto il contatto con le
persone. Però mi sembra più interessante il tuo di modella, non ne
ho mai conosciuta una sai? Durante le stagioni delle sfilate Milano
si popola di ragazze alte e magre, le vedi in giro per la città con
la mappa in mano e non si capisce se stiano facendo turismo o se
cerchino le agenzie per i casting. Com'è fare la modella?»

Questa volta prima di rispondere spostò i capelli tutti da una
parte con la mano destra, facendoli risalire la schiena per
scollinare sulla spalla dello stesso lato e gettarsi in avanti in
picchiata sul seno, lasciando scoperto il collo sulla sinistra,
dove mi trovavo io mentre camminavamo lentamente fianco a fianco.
Io non ho mai resistito alla vista di quel luogo in cui il collo di
una donna comincia a declinare dolcemente verso la spalla, se un
paio di labbra sono la vetta da scalare con fatica alla conquista
del primo bacio, dopo puoi planare sicuro scendendo in quella valle
che ti accoglierà trionfante. Ma quel giorno eravamo su una
spiaggia, e fui costretto a rimandare i miei progetti di alpinismo
ad un'altra occasione.

«Anche a me piace il mio lavoro, nonostante a volte sia pesante
e mi venga voglia di fare altro, io collaboro con alcune agenzie e
faccio sfilate per grandi magazzini, marche locali, servizi
fotografici. Lavoro molto d'estate, a Punta del Este per esempio,
dove ci sono tanti eventi, ma mi capita di andare anche all'estero,
Brasile, Argentina. Faccio la hostess, la ragazza immagine, la
promoter...il mio fisico è la mia risorsa, quello che mi fa
lavorare, in senso buono eh, non pensare male!»

Disse quest'ultima frase in tono divertito e ammiccando, mi
diede l'impressione di essere una persona di spirito, diversamente
da quanto mi era parso in principio, e del resto lo aveva già
manifestato poco prima. Avrei voluto dirle che lei non sembrava la
classica modella, di cui avevo appunto accennato alta, magra e,
lasciandolo sottinteso, piatta, lei era di altezza media e di
piatto aveva soltanto le suole dei sandali che ora teneva in mano,
ma non sapendo se le avrebbe fatto piacere evitai.

Estela mi piacque molto già da subito, ero abbagliato dalla sua
bellezza, però incominciavo a scorgere qualcosa di diverso, il suo
modo di parlare, le espressioni del suo viso, i suoi
occhi–le due metà
oscure di un pianeta lontano e inesplorato nella cui orbita ero
ormai stato catturato, mi dicevano di guardare oltre a dove,
secondo le sue parole, si fermavano in genere gli uomini, il suo
aspetto fisico. Dentro quel corpo doveva battere un cuore simile
alle caldaie del Titanic, solo un cuore grande abbastanza poteva
pompare la linfa necessaria a renderlo tanto florido e
lussureggiante, a dare luce a quegli occhi scuri, a far brillare
quei capelli neri. Quel cuore sapeva il fatto suo, ci dava dentro
come i pistoni di una fuoriserie, il lavoro duro non lo
spaventava.

Dovevo conoscerla, e se volevo farlo dovevo inizialmente
togliermi di testa l'idea del sesso, un'idea che se non controllata
sarebbe diventata un'ossessione insopportabile. Sì ma come? L'unica
possibilità era andarci a letto subito, beh non quella sera stessa,
il prima possibile, conoscere quel corpo, poi avrei pensato alla
sua mente con la mia più libera. Non mi posi il problema se
realmente avessi delle chance–l'impressione
avuta tuttavia era positiva–e nemmeno mi
preoccupai dei rischi di una tale strategia, ormai la mia
razionalità aveva alzato bandiera bianca davanti alla carica
sensuale di Estela.




Intanto il tempo era passato e dovevamo incontrarci di nuovo con
Borja, risalimmo le scale che dalla spiaggia portano alla strada e
ci sedemmo sul muretto per rimetterci le scarpe. Chinandosi a
compiere quell'azione Estela offrì distrattamente il suo décolleté
alla vista degli astanti, ma io, dopo averlo ammirato un attimo con
la coda dell'occhio, mi misi in piedi di fronte a lei guardando il
mare, in modo da farle da scudo nei confronti di quanti stavano
passando di lì. Fu un gesto che feci automaticamente, quasi a
difenderla, forse mi era sembrata una persona vulnerabile, e non a
causa del suo abbigliamento. Comunque lei parve aver capito,
infatti alzato lo sguardo e rimessasi seduta col busto eretto mi
guardò sorridendo, io feci altrettanto senza dire nulla, quindi ci
dirigemmo verso il bar, dove Borja era già in attesa sulla
porta.

«Tano! Non posso lasciarti solo con una bella ragazza per un'ora
che te la porti via! Estela fai attenzione, gli italiani sono tutti
dei pappagalli, lo sai.»

Io ed Estela ci guardammo con un sorriso.

«Hombre» così chiamavo abitualmente Borja «vogliamo andare?»

«Claro, andiamo al bar Las Flores, fanno un'ottima muzzarella,
ho chiamato Marisol per vedere se poteva raggiungerci ma non ce la
fa, è impegnata con le classi di danza.»

Camminammo circa dieci minuti in direzione opposta alla rambla
verso Parque Rodò, nella luce stanca dell'imbrunire, le foglie dei
platani a guardia delle strade avevano cominciato a cadere e i
ricordi di estati finite si mischiavano ai pensieri dei passanti.
Arrivammo al bar, entrammo nel suo ambiente rustico con alle pareti
poster, locandine e targhe d'auto e ci sedemmo. Io e Borja
ordinammo birra, una bottiglia di Patricia da un litro secondo lo
standard locale, Estela–la quale nel
frattempo si era infilata un golfino tirato fuori dalla borsa
poiché la temperatura dopo il tramonto iniziava a farsi meno
mite–prese una coca
light. Insieme alle bevande chiedemmo dos muzzarellas y croquetas
de papas para compartir, e incominciammo una sorta di aperitivo.
Borja ci raccontò della lezione appena tenuta, a un francese che
lavorava in banca e aveva un attico spettacolare, un tipo simpatico
e danaroso il quale, disse, capitava gli facesse dei regali.

«Ma i regali te li fa per qualche prestazione extra lavorativa?»
Volli sfottere Borja alla maniera in cui eravamo soliti fare tra di
noi, con vaghe allusioni sessuali.

«Chiaro, quelle che vorresti pure tu, tano maldito, e senza
farmi regali.»

«E' che non sei abbastanza bravo, secondo me col francese ci
metti più impegno, i francesi ti sono più simpatici degli italiani»
(Borja era di origine armena e aveva altresì discendenze
francesi).

«A me sono più simpatici gli italiani» intervenne Estela
addentando una fetta di muzzarella.

«Italia – Francia 1-0» dissi io.

«Questa muzzarella è davvero buona, in Italia la fanno uguale?»
Mi chiese Estela.

«Innanzitutto la muzzarella, come la chiamate qua, in Italia si
chiama pizza margherita, la muzzarella, o meglio mozzarella, è il
formaggio che si mette sopra. La pizza si fa in tanti modi, c'è
quella croccante, quella morbida, dipende dal posto, la più buona e
più famosa è quella napoletana, Napoli è anche la città dove è
stata inventata la pizza margherita, con pomodoro e
mozzarella.»

«E perché ha questo nome?» Chiese ancora Estela.

«Perché la prima volta fu fatta in onore della visita a Napoli
della regina d'Italia, Margherita di Savoia, all'epoca della
monarchia, in seguito la famiglia reale fu cacciata, ma la pizza
margherita rimase. Questo dimostra che in Italia non ci importa
tanto chi governa, essendo tutti uguali, quanto il mangiar bene.
Toccateci tutto, ma non la pizza e la pasta.»

«Tano sono d'accordo, dovremmo fare presidente un pizzaiolo e
trasformare il parlamento in una pizzeria, così servirebbe
veramente il popolo!» Disse Borja facendoci ridere.

Mica male l'idea della pizzeria in parlamento, quei
novecentoquarantacinque tizi (ci si mette più tempo a scriverne il
numero di quanto loro riescano a far durare una legislatura)
abituati a tenere le mani in pasta potrebbero finalmente dare il
meglio di sé al Paese.

«E tu la sai fare la pizza?» Estela sembrava particolarmente
interessata all'argomento.

«Vuoi scherzare, io faccio una pizza fantastica, ho imparato da
mia mamma, ho persino insegnato a farla a un napoletano. Quando
vuoi te la faccio.»

«Mi piacerebbe mangiare la pizza fatta da un italiano! Borja
dobbiamo organizzare una serata, devi dirlo a Marisol.»

«Dale tano non sapevo che facessi la pizza, ci voleva una bella
ragazza per tirartelo fuori.»

Questa espressione involontariamente dal doppio senso mi strappò
un sorriso, Estela rise, Borja sghignazzò.

«Daleee tanoooo...»

La serata si concluse dopo aver mangiato e bevuto, rimanemmo
d'accordo di sentirci la settimana successiva e organizzare
un'uscita, prima di lasciare il locale scambiai il numero di
telefonino con Estela. L'indomani Borja andava a giocare a calcio e
lei aveva un impegno di lavoro a Punta del Este, io invece non
avevo niente da fare. L'armeno fu il primo ad andarsene e io
salutai Estela ringraziandola per il bel pomeriggio, lei mi chiamò
col nomignolo affibbiatomi regolarmente dal nostro amico.

«Grazie a te tano, sentiamoci la prossima settimana.»

«Sì ma non chiamarmi tano, altrimenti mi sembri Borja.»

«Credevo di essere un po' meglio, fisicamente intendo dire! Va
bene, ti chiamerò hombre!» Voleva prendermi in giro.

«Sì sei un po' meglio, hombre è Borja, cioè come lo chiamo io,
trova qualcos'altro, guarda che se mi chiami Ernesto mica mi
offendo.»

«Come siete voi uomini, appena una donna cerca di condividere il
vostro cameratismo vi trincerate subito. Hmm, Ernesto ti ci
chiamano tutti, tranne Borja, ci penserò su.»

«Ecco mi sta bene, pensa a me...»

Sorrise e si avviò a piedi, io al contrario andavo a prendere un
taxi con cui tornare a Carrasco, distante da Pocitos un
dieci-quindici minuti d'auto. Solo sulla via di casa mi venne in
mente che avrei potuto accompagnarla, insieme ad altre cose che
avrei potuto dire o fare stando con lei, ma come si sarà capito ero
troppo impegnato a usare la mia immaginazione per potermi
preoccupare più di tanto della realtà.



5 Pensieri del giorno
dopo



Il giorno seguente, domenica, pensai a Estela. La conoscevo da
meno di ventiquattro ore, però avevamo iniziato subito a flirtare e
riempiva già le mie fantasie. La mattina prima mi ero svegliato e
neppure sapevo della sua esistenza, anche se a dire il vero Borja
me ne aveva già accennato, senza che peraltro mi fosse mai venuta
in mente in precedenza.

Poi il pomeriggio mi era capitata davanti ed era balzata
immediatamente in cima alla mia classifica personale di ragioni per
le quali stare al mondo, scalzando tutto il resto, in particolare
le altre donne su cui magari avevo fatto un pensierino, il tempo
per lei di sedersi al mio tavolo e rimescolare alla rinfusa le
carte della mia esistenza, fino a quel momento messe in ordine
benissimo com'erano. Anzi le aveva proprio prese e gettate in aria,
lasciandomi lì carponi a raccoglierle una ad una cercando di
raccapezzarmici, mentre lei si allontanava sorridendo. In ogni caso
una volta che una persona è entrata nella tua vita, vol [...]
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