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ERA MEGLIO… 
RACCONTI DI UN PASSEGGERO INCERTO 

 

 

 
A quanti mi amano e mi 

                                    ameranno… 

Nei tuoi occhi ho visto la luce 

dei miei occhi. 



 

 

 

 

INTRODUZIONE  

di Carmine Lisi 

 

 

 

 

Questo libro è un racconto dettagliato della mia vita arrivata al 

giro di boa - spero -. Le storie raccontate sono vere e hanno lo 

scopo di trasmettere le esperienze di vita di un passeggero 

incerto di questo mondo pieno di contraddizioni.  

   È composto di una serie di narrazioni con un unico filo 

conduttore: il senso della vita. Passeggera, fuggevole, per molti 

aspetti incerta e per altri sorprendente, di un professionista di 

umili origini, avvezzo al dovere e alla prudenza, che vive in 

un’epoca di grandi contraddizioni: benessere misto a 

preoccupazioni come il riscaldamento atmosferico, 

l’inquinamento delle città, alimentazione a rischio, il 

susseguirsi di pandemie, utopia della globalizzazione per molti 

aspetti virtuale, disoccupazione, recessione dell’economica 

mondiale, caduta della qualità e stile della vita che, di 

continuo, tende a seguire mode e modelli sovente ingannatori; 

mancanza di riferimenti e progetti politici, poteri occulti, 

terrorismo e conflitti di religione, soprattutto dopo il tragico 11 

settembre 2001. 

   I racconti coinvolgono persone a me care e ogni riferimento, 

a fatti e persone estranee, è puramente casuale. 
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   Un pensiero affettuoso va al mio amico, e maestro di vita, 

Ugo che ci ha lasciati prematuramente, con l’augurio che 

possa guidarmi in questa giungla terrena, affinché io possa 

seguire lo stile di vita, attraverso la Bioarchitettura intesa 

come  filosofia progettuale, a cui Lui si ispirava. Esso, nella 

sua modernità, non perde di vista la tradizione del passato, e 

ci insegna ad essere il più possibile rispettosi dei cicli naturali 

e biologici. 

   Inoltre ringrazio quanti leggeranno questo libro, scritto con  

un lessico semplice e spontaneo, per la pazienza e la bontà che 

avranno.
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Capitolo I 

 

Masseria “Posta di Sipari” agro di Foggia, autunno 1958 
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Era meglio morire da piccoli… 

Sì, perché da piccolo stavo morendo per davvero! Infatti, un 

giorno, un urlo si levò dall’aia: “Currite! Nino stac murenn!” 

Questo è ciò che urlò mia madre disperata, affacciandosi alla 

corte del podere, a pochi chilometri dalla città di Foggia e 

dalla borgata di Segezia, dove ero nato e vivevo, con un 

fratellino più grande. Mio padre era temporaneamente 

emigrato in Svizzera, per guadagnare un po’ di soldi, per 

svernare e preparare la nuova stagione estiva della mietitura. 

   Accorsero tutti. Allora nelle campagne c’erano vita, 

braccia, bocche da sfamare, armonia. Tra gli altri, corse in 

aiuto anche mio zio Saverio, il settimo di dodici figli, di cui 

uno morto in Libia nell’ultima guerra, colpito da una granata. 

Io mi chiamo come lui, Carmine (Nino è stato il mio 

nomignolo da piccolo). Lo zio approntò un calesse ma non 

mi portarono in ospedale. La prima cosa che fecero fu quella 

di correre dal prete del borgo per battezzarmi. Fu lui, mio 

zio, il mio padrino, dopodiché chiamarono il dottore che non 

si sbilanciò più di tanto nella diagnosi, ma si limitò a dare 

consigli e cure.  Erano altri tempi in cui, purtroppo, ci si 

affidava anche un po’ alla buona sorte, rare erano le 

possibilità di sottoporsi a visita medica o a esami. Forse la 

mia fortuna è stata il latte materno e gli alimenti davvero 

genuini. Comunque, in barba a tutte le previsioni, purtroppo 

per qualcuno, fortunatamente per altri, sono qui. 
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Sono alla mia quinta decade: nel corso di questi anni mi 

sono laureato in Ingegneria, ho iniziato a esercitare la libera 

professione, non a tempo pieno, poiché sono stato precario 

nella scuola per più di un decennio, inizialmente, non tanto 

per passione ma per opportunità. Questa condizione da un 

lato mi ha dato tranquillità economica, dall’altro mi ha 

disorientato, perché non mi ha consentito di esprimere al 

massimo le mie qualità professionali a causa dei vincoli, del 

rapporto subordinato e i dei continui spostamenti nelle sedi 

più disagiate della provincia. Mi sono ritrovato a insegnare in 

istituti tecnici che si possono definire “scuole di frontiera”, 

dove il problema della dispersione scolastica e l’esigenza 

delle famiglie di far acquisire ai figli “un pezzo di carta”, 

nella speranza che il politico di turno lo sistemasse, era 

all’ordine del giorno. 

Contemporaneamente agivo in concreto sul territorio con 

incarichi  per la progettazione di opere pubbliche e, per il 

carico di responsabilità e lavoro mi sono da subito reso conto 

che anche la professione era, a volte, una vera e propria 

giungla. Comunque, questa condizione, unita a diversi 

interessi in varie direzioni, quali l’interesse politico da 

sostenitore senza ruolo attivo, l’associazionismo 

professionale e sociale, mi ha consentito di superare momenti 

di crisi finanziaria e, insieme alla mia compagna, con 

sacrificio, siamo riusciti a consolidare le basi economiche 

della famiglia.   

È stata comunque una scommessa vinta, con le tante 

abilitazioni acquisite, arrivare a essere insegnante di ruolo a 

quarantotto anni, scegliendo di rimanervi con un incarico 

part-time, non fosse altro per la soddisfazione e per i sacrifici 

profusi. Dopo così tanti anni, però, ora l’insegnamento mi 

affascina marginalmente, sono ancora incerto riguardo al mio 

futuro: cosa farò da grande?  
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Capitolo II 

  

Masseria “Posta di Sipari”, anno 1939, Seconda Guerra 

Mondiale 
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La solidarietà 

La famiglia di mio padre si trasferì dalla Campania quando 

lui era piccolo. Mio nonno Silvestro era reduce della Prima 

Guerra Mondiale e, poiché la famiglia era numerosa, gli fu 

assegnato un podere dell’Opera Nazionale Combattenti. 

Questo avvenne prima che iniziasse l’altra Guerra, quando il 

Duce chiese agli italiani di fare enormi sacrifici per la 

nazione, tra cui quello di consegnare buona parte del raccolto 

del grano. Questo racconta mio padre Lorenzo: “All’epoca il 

grano si mieteva a mano con la falce, i lavori venivano 

eseguiti principalmente con i buoi, i muli e i cavalli. Il 

trasporto avveniva con i carri; le coltivazioni erano naturali, 

prive di qualunque additivo e le concimazioni, dove era 

possibile, venivano eseguite con lo sterco di animali, ma i 

raccolti erano spesso scarsi”. 

Nel mese di giugno, si mieteva e si sistemava la trebbia 

nell’aia, una sorta di locomotiva azionata dal volano di un 

motore a scoppio, che crivellava le fascine di grano che, nel 

frattempo, erano state ordinate a forma di grossi covoni 

chiamati “mete”. A tali lavori assisteva un sovrintendente 

dello stato per il controllo della consegna. 

La quota di grano lasciata alla famiglia era determinata 

sulla base del numero di persone ed ettari di terreno da 

coltivare ed era esigua rispetto alle esigenze dell’epoca, 

poiché il grano costituiva una risorsa essenziale per 
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l’alimentazione. Le bocche da sfamare erano tante, l’inverno 

era lungo. Allora il nonno aveva fatto costruire delle fosse 

per il grano. Mentre, quello in dotazione, era conservato in 

normali magazzini, in queste fosse era insilato quello 

trafugato al Duce. Questo espediente era messo in atto di 

solito a ora di pranzo, quando s’invitava il sovrintendente, 

con il quale si era entrati in confidenza. Il suo piatto preferito 

era il soffritto di peperoni all’aceto con salsiccia di maiale 

essiccata e uova, accompagnata da un vino locale di uve 

provenienti dai pregiati vigneti a spalliera di nostra proprietà. 

Allora scattava l’operazione: si nascondevano i sacchi di 

grano sotto il pagliericcio della trebbia, quindi la sera, 

quando i lavori erano conclusi, s’insilava. 

Quando iniziarono i bombardamenti americani, la gente 

cominciò ad abbandonare la città per rifugiarsi nelle 

campagne dove erano stati realizzati alcuni nascondigli. La 

nostra masseria era, inoltre, dotata di locali e stalle, quindi, 

buona parte di questi sfollati trovava riparo in questi 

fabbricati. Naturalmente avevano bisogno anche di mangiare 

e bere: per l’acqua non c’era problema, il pozzo all’epoca era 

quasi traboccante dʼacqua, al resto ci aveva pensato nonno 

Silvestro con il grano nascosto che divenne un bene comune, 

un germe di solidarietà.    
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Capitolo III 

 

Masseria “Posta di Sipari”, Luglio 1943, Seconda Guerra 

Mondiale 
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Gli americani 

Nei racconti di mio padre ho sentito parlare poco dei 

tedeschi, penso che a Foggia se ne siano visti ben pochi, 

anche se la masseria faceva parte del campo dell’aviazione e, 

comunque, è stata una riserva militare fino ai nostri giorni. 

Qui erano accampati durante la loro occupazione e l’unico 

ricordo di mio padre fu quando se la filarono con l’inizio dei 

bombardamenti americani: “Stavo pascolando le pecore, era 

una giornata caldissima del mese di luglio, mi ero allontanato 

fino al Tratturo Regio, quando incominciai a sentire un 

rombo e forti boati che provenivano dal centro di Foggia, 

mentre, a pochi chilometri dalla città, dove mi trovavo io 

cominciarono a fioccare i ganci delle bombe che stavano 

lanciando. Mi nascosi sotto dei rovi e lì rimasi per molto 

tempo palpitante e piangente, fino a quando tutto finì e 

qualcuno venne a riprendermi. Sono stato parecchi mesi a 

letto con febbre da shock, ero piccolino avevo dieci anni, fu 

terribile
1
”.  

                                                 
1 Le bombe piovute sulla città di Foggia provocarono, in un solo giorno, 7643 vittime: era il 

22 luglio del ’43, l’estate più cruenta che Foggia possa ricordare con venti mila morti tra i 

settanta mila abitanti. Il capoluogo Dauno era sott’assedio. Le bombe piovute dal cielo 
piegarono la città riducendola a un cumulo di macerie e seminando morte soprattutto lungo 

gli assi stradali della periferia, dove la gente veniva sfollata per trovare rifugio altrove. 

Secondo gli ufficiali inglesi, l’incursione del 19 agosto dello stesso anno è da enumerarsi tra 

le più terribili operate nell’Europa meridionale. Alle 9.35 gli allarmi suonano per 

preannunciare l’arrivo dei bombardamenti. I primi a solcare il cielo foggiano furono i P38 

che, in volo radente, presero a sparare sulla popolazione inerme. Dopo i caccia, fu la volta 
delle “fortezze volanti” che sganciarono chili di tritolo sulla stazione ferroviaria. Migliaia di 
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Il ricordo dei soldati americani, invece, è meno vago. 

Infatti, questi si accamparono nel podere usandolo come 

deposito e base logistica, mentre gli ufficiali risiedevano in 

altri poderi vicini. Oggi ne resta ancora una testimonianza: 

avevano adibito una cantina a cabaret e su una parete, oggi 

mezza diroccata e inaccessibile, sono dipinte delle figure di 

cui ho un vago ricordo. Ai lati del palco c’erano due fioriere 

in pietra che ancora custodiamo nel giardino della casa in 

campagna. 

Da piccolo, entravo in questa cantina che era usata per la 

pigiatura dell’uva e per la fermentazione del mosto e pensavo 

agli americani come a un popolo pieno di vitalità, avvezzo al 

divertimento. Forse non mi ero sbagliato. Non sono rimasti 

accampati lì  per molto, eppure avevano avuto il tempo di 

affrescare la cantina per farne un teatrino di cabaret. Io 

spesso m’intrattenevo lì e provavo a immaginare quelle 

serate di festa: sicuramente erano tutti militari, anche se dalle 

testimonianze si evince che “arruolavano” le donne della 

città per gli spettacoli e comunque riuscivano a creare 

l’ambiente adatto per dimenticare la lontananza dalle loro 

famiglie e trovare un passatempo per distrarsi e non pensare 

alla guerra. Erano imprevedibili, come racconta mio padre: 

“A una certa ora scattava il coprifuoco e noi non potevamo 

più uscire mentre i militari ne approfittavano per compiere le 

loro marachelle!ˮ 

Sotto un cumulo di rovi e legna si nascondevano i 

conigli, che di giorno ruminavano nell’aia. I militari li 

avevano adocchiati e puntati per papparseli durante le feste 

notturne. Subito dopo la ritirata tedesca, mio nonno, insieme 

ai figli più grandi, aveva recuperato dei teli di paracadute e 

fusti di cherosene che prima dell’arrivo delle forze di 

                                                                                                    
viaggiatori cercarono rifugio in un sottopassaggio, ma il destino volle che a pochi metri 

esplodesse un convoglio che trasportava benzina e l’incendio si propagò nel sottopasso, con 
tragiche conseguenze (Gazzetta del Mezzogiorno). 


