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  Edizioni Il Foglio


  PREFAZIONE


  


  


  


  


  Faccio sempre un po’ di fatica, quando mi capita di leggere un romanzo ancora nella fase embrionale del foglio su foglio. Mi piace avere in mano il libro, con la bella grammatura della carta, la legatura, il disegno della copertina, insomma il profumo del libro. Non è stato così per La magia di Emma. Parte bene, mi piacciono gli ambienti, il definirsi dei personaggi, i dialoghi, la storia che intreccia i personaggi attorno ad una libreria. Subisco ancora forte il fascino delle librerie, con i loro scaffali e le mille copertine colorate. Quanto tempo ho passato con lo sfogliar di pagine dei nuovi arrivi, come delle classiche ristampe. Per me, non c'è ebook, chat, blog o facebook che possa competere con ciò che ti offre un libro ed una libreria. E poi, Luca, Laura ed infine Filippo... tracciano il confine, il punto d’incontro fra il sogno e la realtà di Emma. Nelle pagine scorre sensuale e romantico il desiderio e l’inquietudine dei sentimenti che si confondono con il mistero che affonda nei ricordi e nelle impalpabili atmosfere delle emozioni dei de ja vu. Un racconto che s’intreccia in perenne intrigo tra il visibile e l'invisibile, reale e sognato. Il corpo ed i sensi che svaniscono sull’etereo, tutt’assieme nello spettacolare gioco delle alchimie sul quale regge l’equilibrio della vita di ognuno di noi, di ognuno dei personaggi raccontati, sognati tra la fantasia e chissà, il vissuto, dell’autrice.


  Emma si muove incuriosita e consapevole di compiere un viaggio attraverso un mondo di esperienze percepite che si muovono in un'orbita di sogni, sensazioni e strani accadimenti. Difficile non lasciarsi coinvolgere, foglio dopo foglio e rimanere così inaspettatamente delusi quando ci si accorge che siamo già arrivati alla fine del racconto. Alla fine di un viaggio dove ci parrà di esservi entrati, proprio come in un sogno.


  


  ENZO BROGI


  


  


  PARTE PRIMA


  1- In libreria


  


  


  “When you were young


  you never knew which way to go


  what was once gray


  no undertones


  Walking free


  come with me


  far away


  every day”


  Desire Lines, DEERHUNTER


  


  


  Quella mattina, nella libreria di Via Dupré n°73, uno scarno gruppetto di persone osservava distrattamente i libri sistemati sugli scaffali; in sottofondo, a un volume decisamente basso, musica commerciale e il rumore delle macchine ferme in coda davanti al semaforo della strada antistante.


  La libreria si trovava al primo e al secondo piano di un vecchio palazzo stile Liberty, lungo uno dei viali alberati della città.


  Emma cercava qualcosa d’interessante da leggere per la vacanza estiva, non voleva un libro impegnativo, ma qualcosa di bello e intrigante che la facesse sognare, magari un giallo, con dentro un po’ di magia e anche una storia d'amore.


  Solitamente si faceva attrarre dalle copertine, ma difficilmente, leggendo il riassunto sul retro del libro, trovava corrispondenza tra l'interno e l'esterno.


  Mentre era intenta a osservare i libri impilati tra le ultime novità, si avvicinò un commesso.


  "Ti serve aiuto?"


  Emma si girò presa alla sprovvista e si trovò davanti due occhi azzurri e un sorriso simpatico.


  "Veramente" si soffermò dubbiosa "non lo so!"


  "Stai cercando qualcosa di particolare?" continuò il commesso.


  "Non proprio, sto cercando un bel libro."


  Emma si chiese perché il commesso si fosse intromesso fra lei e i suoi pensieri, solitamente la lasciavano girare a vuoto dentro la libreria, senza che nessuno si preoccupasse di lei e dei suoi acquisti.


  Si guardò intorno e notò che la libreria quella mattina era insolitamente poco frequentata; pensò che forse il commesso fosse annoiato e voleva far passare il tempo in qualche modo, o forse voleva dirle: "Non provare a uscire senza comprare niente anche oggi, perché la prossima volta, ti facciamo pagare l'ingresso!"?


  La mente di Emma era rapidissima nell'elaborare i pensieri e tutti i suoi ragionamenti avvennero in un batter di ciglia, prima che decidesse di riprendere il discorso.


  Lui la stava guardando con aria interrogativa.


  "Se mi aiutassi a trovare un bel libro, te ne sarei grata."


  "D'accordo" disse lui tutto contento.


  Emma rimase piacevolmente colpita: era un ragazzo carino, alto e magro, sicuramente più giovane di lei e, ora, si domandava se sarebbe stato anche così brillante da capire quale fosse il libro giusto per lei.


  "Che genere ti piace leggere?" le chiese guardandola dritta negli occhi.


  "Oddio che domanda" rispose Emma un po’ impacciata.


  "Ma ti piace leggere?"


  "Sì! Certo che mi piace leggere" affermò decisa.


  "Allora non è difficile sapere quale genere ti piace più di un altro" disse con tono affabile il commesso.


  Emma ci pensò un po’, ripassò mentalmente gli ultimi libri che aveva letto e poi rispose.


  "Ma, senti, credo che sia più semplice dirti quale genere non mi piace."


  Lui annuì come per accelerare la risposta.


  "Non mi piacciono i gialli in cui c'è descritta tanta violenza fine a se stessa e i libri dove non c'è capacità di descrivere la psicologia dei personaggi."


  "Ah" fece lui pensieroso "così non mi aiuti molto. Ok, allora cambiamo domanda. Qual è l'ultimo libro che hai letto e che ti è piaciuto?”


  Emma sorrise, quel ragazzo le stava simpatico, aveva un accento del nord, le sue espressioni e il suo modo di gesticolare la mettevano a suo agio e la divertivano.


  Si rilassò accettando il gioco.


  "L'ultimo libro che mi è piaciuto molto è L'ombra del vento di Zafon."


  "Ah!" si guardò le mani che si annodavano come i suoi neuroni "Non è tanto facile ritrovare un libro a quel livello e di quel genere. Fammi pensare" alzò la testa come per ricevere ispirazione dal cielo e poi si diresse verso uno scaffale.


  "Dov'è, dov'è, dovrebbe essere per qui" cercò tra i volumi blu e fra quelli bianchi e infine estrasse, da una fila di libri colorati, una copertina arancione "Eccolo. La Tredicesima storia, più o meno siamo nello stesso genere e con lo stesso stile, forse non è al livello di Zafon, ma è interessante."


  Emma prese il libro e lo osservò, lesse il riassunto sul retro e, come sempre, le sembrò che non ci fosse scritto niente di attraente.


  "Non sei convinta?" disse il commesso osservando l'espressione di Emma.


  "No, è che non mi piace cominciare a leggere i libri e poi lasciarli a metà, diventa un impegno personale fra me e l'autore, però poi, invece di essere uno svago, diventa un dovere e perdo il piacere di leggere, lo so che è una cosa stupida, ma, quando compro un libro, devo essere sicura che arriverò alla fine."


  "Capisco. Allora, facciamo così" si soffermò un attimo aprendo le mani come per pararsi e prese fiato "tu cominci a leggerlo, se vedi che non ti piace, me lo riporti e te lo cambio con un altro."


  "Ma sei sicuro?" fece Emma con lo stupore negli occhi.


  "Sì, perché?" disse il ragazzo stringendosi nelle spalle.


  "Boh, è un po’ strano."


  "Cosa strano? Io sono come te. Rispetto i libri, credo che le storie meritino di essere lette fino in fondo prima di darne un giudizio, però, dal momento che sono io che ti consiglio questo libro, mi prendo anche la responsabilità di cambiartelo se non ti piace."


  "Va bene accetto" disse Emma incuriosita, mentre si avviava verso la cassa per pagare; si sentiva contenta per quel simpatico incontro.


  "Se lo leggi e ti piace, però, devi tornare a dirmelo" le disse il commesso mentre batteva lo scontrino e in quel momento si aprì la porta della libreria.


  "Ciao Emma" l'uomo appena entrato la salutò, le dette un bacio nella guancia e poi salutò con una stretta di mano il commesso: "Ciao Luca."


  Era Fabio, l'uomo che Emma frequentava da qualche settimana. Si erano conosciuti a casa di un amico comune e lei era stata affascinata dal suo lavoro di editore e dal suo volto un po’ ombroso che gli conferiva un qualcosa di misterioso che prometteva tesori da scoprire; così avevano cominciato a uscire insieme, ma Emma si era accorta presto che le ombre nascondevano solo le ombre, il silenzio solo il silenzio e nessun mistero. Il rapporto non era decollato e cominciava ad avere seri dubbi sulla possibilità che questo potesse realizzarsi. Nonostante percepisse chiaramente i limiti di Fabio, era convinta di essere lei quella inadeguata e incapace di stimolare in lui le conversazioni interessanti, le virtù nascoste e la profondità dell'animo.


  "Ciao Fabio!" rispose Emma mentre il viso le si accendeva di rosso "Voi due vi conoscete?"


  Era impossibile mascherare gli imbarazzi, la sua carnagione troppo chiara la tradiva sempre.


  "Certo che lo conosco!" rispose il commesso "A breve dovrebbe pubblicare il mio libro" disse soddisfatto.


  "Ah!" esclamò Emma "Scrivi libri?"


  "Sì, scrive, ma se non si sbriga a finirlo non se ne fa di niente" rispose Fabio con tono acido.


  "Dài Fabio, non dirmi così, non mettermi fretta, è un momento di mancanza d’ispirazione."


  "Un momento? Sono settimane che mi prometti di consegnarmi il manoscritto!"


  "Esci un po’ da questa libreria, magari ritrovi l'ispirazione perduta" cercò di sdrammatizzare Emma.


  "E chi ti dice che sta sempre qui dentro?" ribatté Fabio.


  "Ma non lo so, dicevo tanto per dire."


  "Insomma, che libro hai comprato?" tagliò corto lui.


  "La tredicesima storia, lo hai letto?"


  In quel momento s’intromise Luca "Scusate ma io devo andare a occuparmi dei clienti."


  "Sì, certo, mi raccomando alla fine del mese voglio il libro concluso!"


  "Va bene, va bene" gli strinse di nuovo la mano e si diresse verso il corridoio dei libri per bambini, poi si voltò verso Emma.


  "E tu fammi sapere, mi raccomando!” e gli strizzò l'occhio "Ciao."


  Emma arrossì per la seconda volta. Non capiva perché, anche quando non avrebbe dovuto vergognarsi o sentirsi in imbarazzo, il suo viso avvampava facendola sentire a disagio.


  "Devi vedere qualcos'altro?" le chiese Fabio sempre più innervosito.


  "No."


  "Allora usciamo da qui!"


  2- Solitudini


  


  


  “Don't be so hard on yourself.


  Those tears are for someone else.


  I hear your voice on the phone.


  I hear you feel so alone.


  My baby”


  Don’t cry, SEAL


  


  


  Aperta la porta della libreria, furono avvolti dall'afa estiva e l'aria condizionata del locale fu, in un attimo, solo un dolce ricordo.


  Emma si era accorta che l'umore di Fabio non era dei migliori, sperava solo che non dipendesse tutto da quel rossore che aveva colorito le sue guance.


  "Che gli devi far sapere a Luca?"


  "A chi?" disse Emma, facendo finta di non aver capito come si chiamava il gentile e simpatico commesso.


  "Dài non fare la finta tonta, hai capito benissimo!"


  "Ma il ragazzo della libreria?"


  "No mio nonno!" rispose stizzito.


  "Ma sei arrabbiato?" la felicità di Emma stava lasciando il posto alla delusione.


  La sua faccia si fece improvvisamente scura e, mentre si allentava il nodo della cravatta, si rivolse a Emma guardandola dritta in faccia.


  "Il tuo amico ha una storia con Laura" le disse con voce fremente.


  Emma non capì il senso di quella frase, detta lì in quel momento, di punto in bianco, non capiva perché si riferiva a Luca chiamandolo il tuo amico, né tanto meno chi fosse Laura.


  "Ma chi è Laura?" chiese disorientata.


  "Laura, la ragazza che gestisce la libreria."


  Le vene sul collo di Fabio si erano gonfiate e la pelle vicina al colletto della camicia era diventata tutta rossa.


  Emma cercò di mettere a fuoco chi fosse la ragazza in questione e visualizzò nella sua mente, la tipa magra e muscolosa che aveva spesso visto al computer accanto alla cassa.


  "Si vede che Luca ti piace" proseguì con un tono aspro.


  Lei continuò a non capire e confusa cercò di spiegare. "Non è vero che mi piace! Sembra un ragazzo simpatico, ma ci ho scambiato due parole per la prima volta stamani, come fai a dire una cosa del genere?"


  Lo disse ingenuamente, come se stesse parlando con un'amica, convinta che Fabio, nella sua erudita emancipazione, non potesse essere possessivo.


  Lui s’irrigidì e cambiò nuovamente espressione: era pieno di rabbia.


  "Perché? Sei geloso?" gli chiese Emma con un sorriso malizioso, pensando di smorzare la tensione.


  "Chi, io? Figurati! Io non sono geloso per natura. Se t'interessa lui che cosa ci posso fare?"


  Le sembrava che stesse confabulando, dicendo frasi senza senso.


  "Ma cosa stai dicendo? Non posso scambiare due parole con il commesso di una libreria?"


  "Non ci stavi scambiando due parole, ci stavi flirtando!"


  "Ma!"


  Fabio non la fece parlare.


  "Era un po’ che vi osservavo dalla vetrina, ho visto come lo guardavi!"


  "Che fai mi spii?" gli disse Emma disorientata da quel comportamento.


  "E tu gli piaci!" continuò Fabio, come se non avesse sentito la domanda di Emma "È evidente, palese dall'esterno: mentre gli parlavi si vedeva chiaramente."


  Emma era delusa per quel tono e quel modo cattivo e rabbioso di parlarle.


  Fabio cominciò a camminare più veloce e la distaccò di qualche passo.


  "Non puoi reagire cosi, hai dei modi di fare che non riesco proprio a capire!" gli disse Emma cercando di star dietro al suo passo.


  "Mi girano! Va bene? Preferirei che tu la smettessi di fare la civetta!" sbottò mentre saliva in macchina.


  "Io proprio non ti capisco!" disse Emma smarrita, lui chiuse lo sportello, mise in moto la macchina e se ne andò lasciandola lì, piena di punti interrogativi.


  Le sembrò che l'afa fosse aumentata all'improvviso e si sentì mancare il respiro e la testa diventare leggera, frugò nervosamente dentro la borsa alla ricerca delle chiavi e salì in macchina. Rimase un attimo a guardare nel vuoto davanti a sé, con le mani sul volante bollente e cominciò a navigare fra i suoi ricordi. La colsero immediatamente tristezza e solitudine, mentre sentiva l'amplificarsi delle sue ansie e delle sue insicurezze.


  "Ma cosa vuole da me?" pensò Emma mentre metteva in moto la macchina. "Oddio che stupida! Come ho fatto a non capire com’è veramente Fabio?”


  Si dette ripetutamente dell'idiota: per l'ennesima volta non aveva ascoltato il suo cuore, non aveva rispettato le sue esigenze.


  Dopo qualche minuto il telefono di Emma squillò.


  Era lui. Rispose convinta che le avrebbe chiesto scusa e già stava tornando indietro sui suoi passi, pensando di dare a Fabio l'ennesima possibilità.


  "Pronto" disse Emma con un tono dolce e accogliente.


  "Dove sei?" il tono era secco e indagatore.


  "In macchina" rispose delusa.


  "Dove vai?"


  "A casa, non vengo in palestra, mi hai fatto passare la voglia" stava cominciando ad alterarsi.


  "Ho appena parlato con Laura” disse con tono ancora rabbioso "mi ha detto che Luca ti ha aiutata a trovare un libro e aveva un atteggiamento che di solito non ha con i clienti. Pensa che ci sia del tenero fra voi due" fece una pausa e poi continuò "Hai visto! Avevo ragione! Non sono l’unico che lo ha notato."


  Emma ascoltava in silenzio incredula, si sentì soffocare e le venne un lieve senso di nausea: tutto le sembrò assolutamente assurdo.


  "Ma tu sei amico di Laura? Certo che fra psicopatici vi capite bene!" disse a denti stretti.


  Dall'altro capo del telefono, la linea era caduta. In cuor suo sperò che si fosse solo scaricata la batteria del cellulare, ma sapeva che, interrompere la telefonata, era stato un atto di rabbia volontario.


  Emma doveva parlare con Fabio. Quello che le aveva detto e il modo, l'avevano veramente turbata.


  Provò a richiamarlo, ma il cellulare era spento.


  Le tornavano alla mente le sue parole e la irritavano profondamente.


  Non tollerava le privazioni della sua spontaneità, le limitazioni alla sua libertà. Doveva chiarire.


  Invece di andare a casa si diresse verso la palestra.


  Era inquieta, ma si fece coraggio e, quando entrò nella sala attrezzi, lo trovò sulla cyclette che pedalava, mentre, distrattamente, sfogliava una rivista.


  Gli si avvicinò e lui la salutò con un cenno senza guardarla.


  "Perché non rispondi al telefono?"


  Fabio fece finta di non sentire e lei cercò di controllare la rabbia.


  "Vedi e intuisci tante cose degli altri, ma cosa vedi di te? Non sei così forte come vuoi apparire, sei fragile, ti proteggi come puoi! Ma non dovevi, non devi proteggerti da me!"


  Fabio non fece trasparire nessuna reazione, continuava imperterrito nella sua apparente indifferenza.


  "Non puoi essere così aggressivo, perché mi fai stare male ed io non ho nessun bisogno di una persona che mi faccia star bene un giorno sì e uno no."


  Lui continuava a sfogliare la rivista che aveva fra le mani.


  Non disse niente.


  "Sei proprio uno stronzo. Non cercarmi più!"


  Lui allora con uno scatto scese dalla cyclette "Sì, brava, vai a fare gli occhi dolci al ragazzetto simpatico!" disse puntandole l'indice con rabbia "Vai via e non farti più sentire!"


  Le lacrime cominciarono a rigarle il viso, Emma si girò velocemente e se ne andò.


  Piangeva perché si sentiva offesa e umiliata, ma, soprattutto, perché era arrabbiata con se stessa.


  3- Filippo


  


  


  “I love your eyes, my dear


  Their splendid sparkling fire


  When suddenly you raise them so


  To cast a swift embracing glance


  Like lightning flashing in the sky


  But there's a charm that is greater still


  When my love's eyes are lowered


  When all is fired by passion's kiss


  And through the downcast lashes


  I see the dull flame of desire”


  The dull flame of desire, BJORK


  


  


  I giorni che seguirono, per Emma, furono difficili e pesanti: una forte stanchezza mentale e una tristezza profonda nel cuore le resero il sonno agitato. Fabio non le mancava, anzi, era contenta di aver chiuso con lui, pensava di aver resistito anche per troppo tempo e di essersi liberata di un peso.


  


  Finalmente arrivò il tanto atteso fine settimana; Emma aveva deciso, insieme all’amica Luisa, di andare al Centro Congressi, dove, come ogni anno, era stata allestita la Fiera del Libro.


  Era stanca per la mattinata di lavoro, per l'ennesima notte insonne e per tutti i pensieri che le appesantivano la mente e non riusciva a lasciarsi alle spalle, ma, quel pomeriggio, era felice di andare alla fiera e di passare un po’ di tempo con l'amica; sentiva che sarebbe stata una bella serata.


  Si vestì comoda, si mise un velo di trucco e corse all'appuntamento.


  Quando arrivò, in ritardo, Luisa non c'era.


  Attese fuori qualche minuto un po’ innervosita e poi decise di entrare.


  Il Centro Congressi era stato suddiviso in aree all’interno delle quali i libri erano raccolti per genere; l’ambiente, solitamente grigio e serio, quel pomeriggio era pieno di colori e di fermento e, a poco a poco, tutto si movimentò: il salone si riempì di persone che si spostavano da uno stand all'altro, diffondendo un brusio tra le note della musica in sottofondo; l'atmosfera era bella e gioiosa ed Emma sentiva che tristezza e stanchezza stavano scivolando via.


  Guardò l'orologio: le lancette segnavano le quindici e trenta, quindi uscì di nuovo nel cortile per controllare se Luisa fosse arrivata, ma di lei nessuna traccia. Non avendo risposta neanche al cellulare, decise di rientrare da sola, ma, mentre riponeva il telefonino dentro la borsa, senza guardare dove stesse andando, urtò con un tonfo sordo contro la porta a vetri dell'ingresso. Sentì subito un dolore intenso al naso e, un attimo dopo, un rivolo caldo le scivolò sulle labbra e sulla lingua percepì il sapore dolciastro del sangue. Si portò la mano alla bocca e vide le sue dita colorate di rosso.


  "No! Mi esce il sangue dal naso! Che figuraccia!" esclamò a voce alta, mentre evitava di guardare le persone che le passavano accanto. Alzò la testa e si strinse il naso con una mano, mentre con l'altra cercava i fazzolettini di carta dentro la borsa.


  "Serve aiuto?" qualcuno era arrivato a soccorrerla.


  Emma si voltò e si trovò di fronte il ragazzo della libreria.


  "Ciao" lo salutò con voce nasale, era contenta di vederlo, anche se imbarazzata per la situazione "non trovo i fazzolettini."


  "Sei tutta sporca di sangue, anche la maglietta. Vieni ti accompagno in bagno, così ti pulisci."


  "Grazie" non riusciva a dire altro, sentiva dolore al naso e il sangue scendere dentro la gola.


  "Come hai fatto?" le chiese mentre la accompagnava alla toilette delle donne.


  "Lascia stare, sono una maldestra dalla nascita."


  Lui sorrise.


  Alla porta del bagno fece per salutarlo, ma lui entrò con lei, aprì il rubinetto e le bagnò i polsi con l'acqua ghiacciata.


  La toccava con delicatezza e premura e il piacere di quelle attenzioni le attenuò il dolore.


  "Perché mi bagni i polsi?" gli chiese Emma.


  "Non lo so, mia nonna quando ero piccolo e mi usciva il sangue dal naso, mi faceva sempre così: mi bagnava i polsi e il collo. Smette?"


  Emma si guardò allo specchio "Sembra di sì."


  "Accidenti!" esclamò, mentre con l'acqua cercava di togliersi il sangue già rappreso intorno alla bocca.


  "Che c'è?" chiese lui.


  "Sono orribile, già il naso è grosso, così poi!"


  "Forse è il caso che vai in pronto soccorso, potrebbe essere rotto."


  Emma si toccò il naso, ne seguì il profilo con le dita, lo spostò verso destra e verso sinistra più volte, mentre lui la guardava incuriosito.


  "No, non è rotto."


  "Ma sei un medico?"


  "No, non sono un medico, ma non è difficile capire se è rotto. Fa tanto male però!" si lamentò Emma.


  "Vieni, andiamo al bar, mi faccio dare un po’ di ghiaccio" le disse con tono premuroso.


  "Ok" sospirò lei e tese la mano verso il ragazzo "Mi chiamo Emma, piacere."


  "Piacere" gli rispose allegro stringendola "Io mi chiamo Luca."


  


  "Ciao Linda" Luca salutò la barista "la mia amica ha battuto il naso, hai un po’ di ghiaccio per l'emergenza?"


  "Ma certo Luca!" gli rispose strizzandogli l'occhio "Per te questo e altro" e le affiorò un sorriso malizioso.


  "Quanto siamo zoccole noi donne" pensò Emma, ma poi si pentì del pensiero, ricordando che qualcuno, recentemente, le aveva detto che, ogni volta che giudicava una donna, giudicava se stessa.


  "Ti conoscono qui?" gli chiese.


  "Sì, perché sono uno degli organizzatori della fiera, insieme a Laura."


  "E chi è Laura?" fece finta di non sapere niente.


  "Laura, la ragazza che gestisce la libreria."


  "Ah! La ragazza che gestisce la libreria, non la tua fidanzata!" pensò Emma "Ecco un altro furbacchione" poi proseguì a voce alta "Non la conosco, credo di non averla mai vista."


  La barista arrivò con un sacchetto pieno di ghiaccio.


  "Tieni tesoro" le disse porgendoglielo "ti sei presa proprio una bella botta. Ma non sarà rotto?"


  "No, non credo" le rispose Emma osservando le unghie quadrate e perfette di Linda sopra le quali erano stati disegnati fiorellini dorati. Si costrinse a non giudicare.


  "Se hai bisogno di altro fammi sapere" e tornò al bancone del bar a servire i clienti.


  Emma e Luca si sedettero a un tavolino.


  "Da quale città vieni?" chiese Emma che già da un po’ se lo stava domandando.


  "Novara, sono qui da un anno."


  "E cosa ti ha portato qui?"


  Emma era curiosa della vita degli altri, avrebbe passato il suo tempo a intervistare le persone, dallo stuart in aereo alla prostituta nera lungo la strada.


  Mentre Luca stava per rispondere, arrivò Laura quasi di corsa.


  "Ciao" disse secca "Che fate?"


  Luca si appoggiò di scatto con la schiena sulla sedia e cambiò espressione "Si è fatta male" disse indicando Emma ed evitando di pronunciare il suo nome.


  "Vi conoscete?" chiese teso il ragazzo.


  Emma scosse la testa per dire di no, continuando a tenersi il ghiaccio sul naso.


  Si sentiva a disagio. Ricordò quella mattina, quando aveva rotto con Fabio e Laura aveva notato quel breve scambio di opinioni tra lei e Luca.


  La studiò: era una ragazza magrissima, le sue labbra sorridevano ma non i suoi occhi, il volto, abbronzato innaturalmente, era contratto, gli occhi verdi in quel momento erano di ghiaccio e contrastavano con le sue movenze gentili.


  "Hai il naso gonfio. Come hai fatto?" disse fingendosi interessata.


  "Ho battuto contro la porta a vetri all'ingresso" rispose Emma, sapendo che nonostante la mancanza di confidenza, sarebbe partita la presa di giro.


  "Ma dài! Ma come si fa!? Dove guardavi?" poi si rivolse a Luca "Dài andiamo! Ci aspettano per organizzare la cena di stasera. Sarà una serata bellissima."


  “Sarà una serata bellissima” vezzeggiò mentalmente Emma la voce di Laura, mantenendo un’espressione impassibilmente sorridente.


  "Si arrivo."


  Dal tono sembrava dispiaciuto di lasciare lì da sola Emma.


  Laura si allontanò, ma dopo cinque passi si fermò a controllare la situazione, perché lui non l'aveva seguita.


  In quel momento si avvicinò un ragazzo al bancone del bar.


  "Filippo tu non vai alla riunione?" gli chiese Luca.


  "Sì, arrivo" gli rispose con tono tra lo stanco e l'annoiato


  "bevo un bicchiere d'acqua e vengo."


  Emma osservò il ragazzo da sopra il sacchetto del ghiaccio che teneva premuto sul naso, lo guardò un po’ di soppiatto, non voleva farsi notare, ma ottenne l'effetto contrario, perché lui si diresse verso di lei. Aveva un'espressione dolce e un po’ triste, il viso pallido e i capelli arruffati, la barba incolta, le labbra rosse e carnose, gli occhi grandi, grigi, alieni. Era vestito con calzoncini larghi e una maglietta con le maniche lunghe, ancora più larga.


  Quando si rese conto che si stava dirigendo proprio verso di lei, Emma si sentì avvampare il viso, avrebbe voluto avere un sacchetto gigante per nascondercisi dietro.


  "Che ti è successo?" le chiese sorseggiando l'acqua con lo stesso accento del nord dell’amico.


  Luca s’intromise "Ha battuto il naso." Poi rivolgendosi a Emma "Lui è Filippo, ha organizzato con me e Laura la Fiera" poi guardando Filippo "e lei è Emma la Maldestra."


  "Che bella presentazione" bofonchiò Emma immaginando di avere il volto rosso come un pomodoro maturo e di aver sciolto in un attimo il ghiaccio dentro al sacchetto, con il fuoco delle guance.


  "L'ho già vista altre volte in libreria" disse Filippo sorridendo divertito e allungando la mano verso Emma.


  Lei la strinse sorpresa che lui l'avesse già notata, visto che una delle sue più profonde convinzioni era che nessuno la riconosceva mai.


  Quando strinse la mano di Filippo, sentì come una scarica elettrica percorrerle la schiena e poi un improvviso imbarazzo espandersi dentro, misto a felicità e turbamento. Il torpore che si sentiva addosso da giorni se ne andò, in un attimo, come per magia.


  "Ciao Emma, mi raccomando, tieni ancora il ghiaccio" le disse Luca alzando la mano in segno di saluto. Si diresse verso Laura, ma tornò subito indietro.


  "Non mi hai detto se ti è piaciuto il libro!"


  "Luca" lo chiamò Laura con tono annoiato.


  "Vai! Altrimenti rischi di saltare la bellissima cena!" pensò ironica Emma, poi rispose "Il libro non l'ho ancora finito, ti farò sapere."


  "Ci tengo” disse Luca raggiungendo Laura “Ciao.”


  Scomparsi Luca e Laura tra la gente, Filippo si avvicinò lentamente senza smettere di fissarla.


  Quando fu accanto a lei appoggiò il bicchiere vuoto sul tavolino e poi le mise una mano sulla nuca e con l'altra le toccò il naso. Emma si irrigidì raddrizzandosi sulla schiena, sorpresa di quel gesto intraprendente e per la confidenza che si era preso mettendole le mani sul collo e sul viso, anche perché, più che manovre mediche, sembravano vere e proprie carezze e quella mano calda ed energica sulla nuca, fra i capelli, la fece trasalire. Solitamente non avrebbe gradito quel contatto fisico non richiesto, ma le mani di Filippo le stavano facendo uno strano effetto. Si guardò le braccia: aveva la pelle d’oca.


  "Non è rotto" dissero in coro, si guardarono e si sorrisero. Rimasero in silenzio a guardarsi con i loro sorrisi ebeti, poi Emma imbarazzata abbassò lo sguardo.


  "Che libro ti ha consigliato Luca?" le chiese Filippo.


  "La Tredicesima storia" rispose con un filo di voce.


  Si sentiva confusa.


  "Allora quando torni in libreria vieni a salutarmi."


  Aveva la sensazione di essere dentro un sogno, si sentiva turbata, mentre rimaneva in silenzio con il suo sorriso svagato.


  "Be, devo andare anch’io" indugiò un attimo come se avesse voluto aggiungere dell'altro. Emma non voleva lasciarlo andar via, ma lui voltò le spalle e si allontanò.


  Mentre guardava Filippo che lentamente tornava al suo lavoro, sentì vibrare il cellulare. Rovistò freneticamente nella borsa, tirò fuori il telefono e si accorse che le mani le tremavano, fece un respiro profondo e rispose.


  "Lu, ma che fine hai fatto?"


  "Emmuccia scusa, ma avevo messo la sveglia e quando ha suonato l'ho spenta, avevo un sonno! Stanotte è stata durissima. Sei sempre lì?"


  "Certo che sono sempre qui, sono arrivata da poco anch’io."


  "Ok, allora cinque minuti e sono da te."


  "Va bene, va bene, ma puoi mettercene anche dieci."


  "Arrivo subito."


  "Ciao."


  "Ciao testina bacata."


  


  Quando arrivò Luisa aveva ancora la testa confusa.


  "Ciao principessa!"


  "Ah! Finalmente!" disse facendo finta di essere offesa.


  "Dài Emmuccia non ti arrabbiare!"


  "Non chiamarmi Emmuccia!"


  "Ma che hai fatto al naso?"


  "Stavo parlando con un ragazzo e la sua fidanzata mi ha dato un pugno."


  "Ma cosa dici!?"


  "È! Cosa dico, è così."


  "Ma non ci credo neanche se lo vedo."


  "Ho battuto il naso contro una porta."


  "Ma dài! Sei proprio tonta! A che pensavi, al principe azzurro?"


  "Ha parlato miss Volpe Rossa" disse Emma facendo riferimento alla chioma ramata dell'amica.


  "Ma non sarà..."


  "No, non è rotto" la anticipò Emma, le sembrava di aver messo il disco.


  "È successa una cosa strana" le disse con un sorriso a quaranta denti.


  "Cosa?" chiese l'amica incuriosita.


  "Vieni" le disse prendendola sotto braccio "curiosiamo tra i libri, così ti racconto."


  


  Quella notte, Emma non riuscì a togliersi dalla mente l'immagine di Filippo. Fu tormentata da visioni caotiche e ripetitive dei suoi occhi alieni, del suo volto, del suo corpo, immagini insistenti e confuse come quando si delira con la febbre alta.


  Al mattino si svegliò sudata, con il lenzuolo attorcigliato intorno al corpo, turbata e spossata come se non avesse chiuso occhio per tutta la notte. Aveva un unico pensiero: tornare in libreria e incontrare ancora Filippo.

4- Coincidenze





“They said the past won’t rest

Until we jump the fence and

leave it behind”

Suburban War, ARCADE FIRE





Cominciò a leggere La Tredicesima storia, ma scorreva
troppo lentamente, ci voleva troppo tempo per finirlo, così, una
mattina, qualche giorno dopo la conoscenza di Filippo al Centro
Congressi, decise di tornare in libreria.

Era una bella mattina di luglio, il cielo era azzurro e terso e
l'aria non era irrespirabile come nei giorni precedenti.



Emma sentiva una forte emozione che la faceva vibrare mentre
varcava la soglia della libreria, ma alla cassa c’era Laura e non
le sembrò opportuno chiedere a lei di Filippo, quindi, sentendosi a
disagio e imbarazzata, si allontanò dalla sua visuale e si fermò
davanti a una fila di grandi volumi, cercando di fingere un vivido
interesse.

Quando sentì una mano appoggiarsi sulla sua spalla, si voltò con
il cuore che le batteva forte, sperando di trovarsi di fronte
Filippo, ma l'emozione durò poco, perché davanti a lei Luca
sfoderava il suo sorriso smagliante.

"Ti piacciono i libri di economia?" le chiese incuriosito.

Tanto era assorta nei suoi pensieri che neanche si era resa
conto di cosa trattavano quei volumi tutti uguali.

"Sì" rispose Emma con un sorrisetto ironico "Sono rimasta al
verde e stavo cercando qualcosa che mi insegnasse l'arte del
risparmio."

Luca rise.

"Come sta il naso?" le chiese con la solarità che lo
contraddistingueva.

"Che dici?" rispose lei indicando il suo viso.

"Fa un po’ vedere."

Le si avvicinò con i suoi grandi occhi azzurri e mentre la
guardava, le scostò dalla fronte i capelli biondi.

"È un po’ violetto, ma sta meglio!"

"Sì, il ghiaccio è stato molto efficace" rispose Emma
allontanandosi dal suo viso.

Le veniva da sorridere: le sembrava che Luca avesse voluto far
colpo su di lei, facendole vedere da vicino i suoi luminosi occhi
blu, una mossa costruita e innaturale che fece decisamente fallire
il tentativo di seduzione. Mentre ancora erano vicini, si accorse
che Laura si stava dirigendo verso di loro.

"Eccola a controllare la situazione" pensò Emma.

Lei però non si avvicinò, ripose i libri che aveva tra le
braccia su di un tavolino vicino, indugiò un attimo e poi tornò
alla cassa.

"Allora? Hai letto il libro?" le chiese.

Mentre lui le parlava Emma mandava occhiate oltre le sue spalle
per capire se Filippo fosse in libreria.

"Sì, l'ho letto" disse mentendo "Mi è piaciuto molto."

"Visto, ti avevo consigliato bene."

"Sì, ora quindi, devi farmi leggere il tuo, non lo hai ancora
finito?"

"Sì! Finalmente l'ho concluso!" rispose con una smorfia come se
fosse stata un'impresa epica "Presto faremo l [...]
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