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Gurt attraversa l’ingresso Est del villaggio. La palizzata di
tronchi scortecciati e appuntiti non è presidiata da alcuna
guardia. È partito da casa alle pendici delle montagne da poco meno
di due Periodi, ma ha incontrato solo boschi e praterie. Non è il
Periodo delle spedizioni, quindi le carovane dei mercanti non si
sono viste. Chissà… forse ho incrociato qualche pattuglia di
elfi.

Questo villaggio è identico al suo: fuori dalla palizzata i
campi coltivati. Dentro, le casupole di tavoloni di legno male
assemblati.

I vestiti logori e impolverati gli strusciano addosso. Le gambe
si trascinano stanche sulla terra battuta. Lo guidano tra le
casupole accatastate le une contro le altre, verso il centro del
villaggio, in cerca della locanda. In villaggi del genere la
locanda si trova sempre nello stesso punto.

Gurt incrocia un gran via vai di gente. Il vociare allegro della
popolazione lo circonda.

Le persone che passano accanto a Gurt gli arrivano a malapena
alla spalla. È abituato a vedersi comparire davanti persone più
basse di lui, ma in questo villaggio sembrano tutti più bassi.
Sembra popolato soltanto da Halfling.

Varca la soglia della taverna, il profumo invitante della zuppa
e il tepore lo avvolgono. I ricordi della sua terra scivolano via,
insieme al pensiero della convivenza pacifica con i Nani e i loro
mestieri.

La quiete del villaggio e i volti rilassati lasciano immaginare
che le violenze dei Goblin siano ancora lontane. Gurt sospira e
scuote la testa. È partito dalla sua casa perché non ne poteva più
di zappare la terra per sfamare i dannati Nani. Inoltre il Periodo
passato a fare l’apprendista fabbro dallo zio gli ha procurato poca
soddisfazione e ancor meno denaro. Forgiare utensili per lavorare
la terra non si discosta molto dal lavorarla. Mentre per vivere
forgiando le armi ci vogliono molti più anni di gavetta. E poi non
si guadagna mai abbastanza perché i Nani riescono a produrre armi
con metalli più pregiati a prezzo minore e controllano il
mercato.

Dove è nato non avrebbe mai realizzato i sogni nascosti nel suo
cuore. Nessuno l'avrebbe mai considerato più di uno sguattero.
Nessuno l'avrebbe mai guardato come si guardano gli eroi.

Gurt scrolla le spalle, si trascina al bancone e chiede: «C’è
uno sgabello della mia misura? E vorrei un boccale di sidro.»

L’ostessa paffuta gli sorride e indica i barili accatastati in
un angolo della piccola taverna.

Lui ne sceglie uno e si accomoda. Slaccia la cintura a cui è
legata la spada e attende l’arrivo del sidro. La spada dondola, la
lama rossastra di ruggine. Gurt accarezza con lo sguardo l’unica
arma che ha forgiato.

Gurt ha già visto gli Halfling, ce ne sono alcuni anche dalle
sue parti. Ma non si è mai fermato ad approfondirne la conoscenza.
La smania che lo ha portato lontano da casa non è voglia di
conoscere, ma desiderio di fuggire. Osserva gli avventori. I volti
degli Halfling sono simili a quelli degli Elfi; l’altezza è la
stessa dei Nani, ma la corporatura è più esile. Certo che però
è molto più facile distinguere i maschi dalle femmine. Non come con
i Nani. Le labbra si arricciano al pensiero dei maledetti
Nani.

Gurt si ritrova assorto in queste somiglianze e differenze.
Emerge dentro di lui la consapevolezza che non ci si può fare
niente: l’Uomo ragionerà sempre facendo paragoni; sottolineando le
differenze per capire meglio; e accostando aggettivi e valenze
negative alle differenze meno diffuse, per resistere alle proprie
paure.

L’ostessa sorridente gli porta il sidro che ha ordinato. Le
dimensioni del boccale sono quelle giuste e questo lo
rassicura.

Beve. Al primo sorso qualcosa non va. Non capisce bene cosa. Si
tratta di sidro. Non può essere birra nanica, della quale si
considera esperto. E non si tratta di vino elfico: non lo ha mai
assaggiato, ma nei racconti il vino elfico è sempre di colore rosso
rubino e profuma di bosco, mentre il sidro che ha davanti è giallo
ambrato e fruttato. Tracanna una seconda sorsata. Non si tratta del
sidro delle sue parti. È diverso ma buono. Più dolce e più
speziato, con più bollicine, forse più alcolico.



Il lungo Periodo di cammino lo ha reso diverso.

Viaggiare senza compagnia.

Provvedere al cibo e all'acqua.

Affrontare da solo le notti nel bosco mentre intorno a lui le
bestie feroci escono per cacciare.

Risolvere ogni imprevisto senza poter condividere con nessuno
idee, emozioni, e stati d’animo.

Avrebbe potuto attendere il Periodo delle Spedizioni per
aggregarsi alle carovane; magari prendere anche qualche moneta per
scortarle. Ma la notizia che la sua giovane compagna ha deciso di
uccidere il frutto del loro amore ancora inglobato nel suo stesso
ventre, ha reciso l’ultimo legaccio che teneva intrappolata la sua
anima.

E quando l’energia è esplosa senza preavviso dentro di lui, è
partito subito. Ha evitato così di condannarsi da solo alla miseria
dello spirito rimandando la partenza all’infinito.

Gurt si sente osservato: alza lo sguardo e incrocia gli occhi
dell’ostessa. Mentre lei spilla i boccali di sidro lo sta
studiando. Gurt immagina come deve apparire a un estraneo: i
capelli sporchi e arruffati; il viso consumato dalla fame, da
giorni e giorni di pasti a sola base di carne secca e radici
bollite; la cicatrice sull'avambraccio, ancora rossa, ricordo delle
mandibole della formica gigante.

Una ventina di piccoli scalmanati entra nella taverna. Le grida
dei piccoli sovrastano il brusio degli altri avventori. L’aria si
riempie del puzzo di sudore e terra marcia.

Gurt li osserva uno a uno. Non riesce a dare loro un’età. Anche
se somigliano a bambini umani: sporchi, i denti sempre in vista,
sempre in gara tra loro per vedere chi grida più forte. Così da
affermare se stessi e le proprie fragilità.

La reazione degli avventori è tra l’indifferenza e il
divertimento.

Con piglio da dittatore, il capo branco urla all’ostessa
qualcosa che Gurt non comprende.

Sorride. Se li avessi trovati al di fuori della palizzata li
avrei senza dubbio scambiati per una pattuglia Goblin in
miniatura!

I piccoli scalmanati stanno assediando l’ostessa. Lei sbuffa,
alza la mano per dare uno schiaffo al capo branco, scuote la testa.
Poi, girandosi verso la porta della cucina, parla in lingua comune:
«Arfinnilfer, Arfinnilfer, muoviti! Altrimenti va a finire che ne
metto uno nel forno… Dico sul serio!»

«Arrivo, arrivo; basta che non mettiate tutto sottosopra come
l’ultima volta!» risponde una voce che sa di antico.

I nati da poco esplodono in un grido di gioia. Alcuni mordono i
bordi delle vesti sporche di terra, altri si picchiano per
scaricare l’eccitazione.

Gurt ripensa alla sua infanzia e non trova nulla di simile a
quella gioia selvaggia.

Dalla cucina proviene il rumore ritmico del legno contro il
legno.

I piccoli si schierano lungo il bancone, come se aspettassero il
controllo di un generale.

Gurt li osserva meglio. Avranno su per giù sessanta
lune.

Una figura compare da dietro la porta.

Gurt sgrana gli occhi. L'età di Arfinnilfer è talmente alta da
essere indecifrabile per Gurt.

L’Halfling ha una gamba di legno ma, nonostante
questa e la veneranda età, non ha bisogno di reggersi a un bastone.
L’anziano Halfling si leva il grembiule, lo appoggia al bancone e
bacia l’ostessa sulla fronte. Sfila davanti ai piccoli frementi
dall’emozione.

Arfinnilfer posa la mano sopra le sudice teste schierate.
Qualcuno si gratta nervoso attraverso le luride vesti. Tutti hanno
il moccio che cola dal naso. Il vecchio sfiora i piccoli uno alla
volta, arrivato all’ultimo si rivolge alla ostessa in lingua
nanica: «Cara, i tuoi sono sempre i più puliti.»

L’ostessa sorride e annuisce.

I piccoli non fanno una piega.

Gurt aggrotta le sopracciglia e concentra l’attenzione sul
vecchio

Arfinnilfer contraccambia lo sguardo e sorride. Raggiunge una
comoda poltrona vicina al camino e, con l’aiuto di una ramazza,
scosta la tenda che copre tutta la parete. Scopre così una
collezione di code che tappezza la parete.

Gurt individua la coda del leone, del lupo e del naga. Ma la
gran parte delle code sono di animali e mostri che non
riconosce.

I piccoli saltano e fanno capriole. Scagliano verso il cielo
urli di giubilo.

Gurt conta le code appese alla parete scoperta. Più di cento
code. Chissà quante altre ce ne sono dietro la tenda della
parete opposta?

Arfinnilfer si siede sulla poltrona.

I nati da poco si spintonano e si strattonano per raggiungere la
prima fila.

Gli altri avventori interrompono le loro discussioni e si girano
verso il vecchio seduto. Altri si accalcano all’ingresso della
taverna richiamati dalle grida.

Arfinnilfer estrae dalla tasca una moneta di rame. Gli occhi dei
piccoli si illuminano. Il vecchio passa la moneta dalla mano destra
a quella sinistra; la mano sinistra è monca: mancano tre dita.
Arfinnilfer posa la moneta sul pollice; la scaglia verso l’alto; la
riprende al volo tra pollice e indice; la riappoggia sull’unghia;
la lancia di nuovo in aria. I movimenti sono molto accentuati e
lenti.

Sotto alla zazzera di folti capelli canuti, gli occhi del
vecchio non seguono il tragitto della moneta, bensì i volti dei
piccoli. Scaglia la moneta sempre più in alto, gli imprime sempre
maggior rotazione, eppure gli ricadere sempre tra le dita
adunche.

Le teste dei piccoli salgono e scendono per seguire la moneta,
fino a quando un gesto del vecchio lascia presumere che la presa
non sia avvenuta. Non si fa a tempo a sentire il tintinnio sul
pavimento che tutti i nati da poco si fiondano alle ricerca del
tesoro. Tutti tranne uno. Il più gracilino osserva solo la scena
come sta facendo Gurt.

Il branco capovolge il tavolo di fianco al vecchio e rischia di
rovesciare anche la poltrona.

Con un colpo di reni il vecchio la tiene in equilibrio sulle due
gambe posteriori e tre piccoli ci si infilano sotto. Rumori
animaleschi provengono dal branco e il puzzo di sudore si spande
nella taverna. Un piccolo vola fin dentro al camino spento.

Arfinnilfer rimane seduto in equilibrio instabile e fissa lo
sguardo sul piccolo più gracilino che contraccambia.

Una ruga spunta sulla pelle liscia del piccolo, tra le
sopracciglia. I muscoli del volto sono tesi e immobili. La mascella
serrata. Gli occhi fissano un punto preciso sul vestito del vecchio
che solo lui ha individuato, sopra il petto. Tira su con il naso e
fa un passo.

Il vecchio gli sorride con gli intensi occhi marroni e gli tende
il braccio destro.

Il piccolo procede a passi lenti, gli occhi due fessure; lo
sguardo sempre fisso su Arfinnilfer. Arriva vicino ai suoi simili
che si azzuffano al suolo. Quindi procede come i muli di alta
montagna dopo un’abbondante nevicata: poggia lieve il primo piede,
saggia la consistenza dell’appoggio, cerca un equilibrio
accettabile, carica parte del peso sulla gamba, solleva l’altra
cercando di mantenere l’equilibrio. La fase di avvicinamento non
finisce mai. I suoi occhi sono fissi sull’obbiettivo senza sbattere
le palpebre. Sotto di lui la zuffa continua.
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