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Il suicidio



Non aveva più un motivo per continuare a vivere.
Parcheggiò l’auto sulla riva del lago e, nonostante la pioggia e il
freddo pungente di quel gennaio appena iniziato, scese dall’auto e
camminò lentamente verso la riva.

Quel luogo era pieno di immagini e ricordi che sembravano
lontanissimi, piatti, sbiaditi; riusciva a malapena a intravedere
le persone, che riaffioravano nella memoria dalla fitta e bianca
nebbia del lago.

I volti si erano cancellati dai suoi ricordi, i colori erano
spenti, erano diventati soltanto malinconiche sfumature di
grigio.

Eppure un tempo quel posto era stato motivo di felicità,
scenario di sport all’aria aperta, di pranzi con gli amici, di
risate, di giornate intere passate al sole d’estate. In quel gelido
giorno d’inizio anno, invece, il suo unico pensiero era di riuscire
ad andarsene. La sua esistenza si era conclusa in un totale
fallimento, aveva perso tutto: l’azienda, la famiglia, gli amici, e
ora doveva soltanto provare a perdere la vita, per dare,
finalmente, sollievo e pace alla sua stanca anima.

Scelse il giorno del suo compleanno.

“Niente ero quando nacqui, niente sono oggi”, pensò.

Si tolse il cappotto marrone e lo lanciò sulla sabbia, poi tolse
la giacca e il freddo lo avvolse improvvisamente, così affrettò i
movimenti e si levò la camicia.

Respirava affannosamente, il freddo era insopportabile. Si
inginocchiò e iniziò spontaneamente a pregare.

Non si ricordava di averlo mai fatto prima, eccetto quelle rare
volte in cui, da bambino, l’avevano obbligato ad andare in chiesa.
In ogni caso, se mai ci fosse stato un Dio, si era dimenticato di
lui.

Si alzò e camminò piano, verso quello specchio d’acqua incolore.
A contatto con l’algida acqua cristallina, si accorse di essere
sporco di sangue.

Sangue sulle braccia, sui palmi delle mani… che quasi non
riusciva ad aprirli, poiché il sangue, asciugandosi, era diventato
come colla. Continuava ad aprirle e chiuderle per sentire il rumore
di quell’impasto. Guardò le gambe ed erano pulite. Poi si voltò di
scatto, verso i suoi vestiti.

Come mai non si era accorto di essere così sporco di sangue?

Con le mani tremolanti ispezionò gli indumenti e, in preda al
panico, si accorse che erano sporchi anch’essi. Cercò su di sé
qualche ferita ma non ricordava di essere stato colpito. Non aveva
ricordi, o forse sì, ma non vedeva nella memoria niente che potesse
legare le sue condizioni a tutto quel sangue. Tornò sulla riva, si
inginocchiò di nuovo, immerse le mani nell’acqua e si sciacquò.

Il sangue iniziò a sciogliersi e l’acqua trasparente si colorò
di rosso mentre si strofinava le mani, sempre più veloce. Non
sopportava quell’odore.

Sciacquò le gambe, le braccia, poi ancora le gambe, ma più si
sciacquava, strofinandosi, più non riusciva a pulire quel maledetto
sangue. Un urlo di paura uscì dal suo corpo. Immagini veloci e
confuse gli riaffioravano nella testa, flash back gli mostravano
una colluttazione fisica e poi degli spari. Era tutto molto
confuso, iniziò a correre verso l’acqua sempre più alta, l’acqua
era così fredda che provava dolore ai polmoni. Poi l’immagine di un
corpo, un uomo, disteso, e lui in ginocchio su quel corpo inerme.
Un coltello nella schiena. Tornò in sé. Cosa aveva fatto? Aveva
forse ucciso? Forti dolori in tutto il corpo lo risvegliarono da
quella visione.

Si immerse totalmente nell’acqua gelida, voleva purificare il
corpo e l’anima, cercando il perdono di quel Dio che per troppo
tempo lo aveva abbandonato. Voleva solo morire. Entrato in acqua,
continuò a camminare lentamente, ormai era immerso fin sopra le
spalle e il freddo si stava impadronendo del suo corpo. Le gambe lo
abbandonarono e non riuscì più a sostenere il suo peso. Nuotò con
tutta l’energia che gli rimaneva, con la speranza che presto non
avrebbe avuto più le forze per tenersi a galla. Girò la testa per
vedere di quanto fosse riuscito ad allontanarsi e poi sprofondò nel
buio più totale. Non sentiva più niente, né paure, né colpe, né
responsabilità. Mentre le acque buie del lago lo stavano
inghiottendo, la morte neanche gli restituiva la sua libertà e una
serenità che per troppo tempo la vita gli aveva negato.

Una forte luce, come un fulmine, trapassò il suo corpo,
entrandogli fin dentro lo stomaco e trasmettendogli fortissime
vibrazioni, scariche elettriche.

Aprì gli occhi e vide l’immagine di sua moglie che gli si
avvicinava sempre di più. Il suo corpo non aveva peso né
consistenza, non sembrava neanche essere in acqua. Si muoveva senza
alcuna resistenza e i suoi piedi non facevano muovere la sabbia, il
suo viso era tornato di nuovo sereno, i suoi occhi non avevano più
paura, la sua pelle non era più sporca di sangue. Non avrebbe mai
immaginato di rivederla. Pensò che era proprio quello che si vedeva
prima di morire, i propri cari in vita, in quei pochi secondi in
cui il corpo è già morto ma la mente continua a pensare.

Si fece trasportare da quella straordinaria visione fino a
raggiungerla e a sfiorarla, poteva finalmente chiederle di essere
perdonato. Lei gli toccò il viso, la sua mano e le sue carezze lo
tranquillizzarono.

«Sono pronto per raggiungerti di nuovo» disse Fabrizio
guardandola fisso negli occhi.

«Non è ancora il momento di morire» rispose lei.

«Sono stata mandata da te per permetterti di tornare indietro,
ricorda queste mie parole, un amico invisibile si presenterà a te,
il tuo istinto lo saprà riconoscere, non avere paura di lui». Poi
si allontanò, più leggera dell’acqua e più candida della nebbia ma
prima di confondersi con il buio dell’abisso tornò a dirgli:

«Quando sarai tornato alla vita, tutto avrà un significato».

Improvvisamente il corpo di Fabrizio venne sputato fuori dal
fondo del lago, come se qualcuno o qualcosa lo stesse risucchiando
velocemente verso la superfice.

Non era la prima volta che qualcuno provava a suicidarsi in quel
lago, così, quando i pescatori della zona lo videro, non si fecero
prendere dal panico, lo presero e lo portarono sulla riva. Fabrizio
era privo di sensi. Ma i pescatori non si persero d’animo,
chiamarono immediatamente il 118.

I soccorsi arrivarono subito, il rumore delle sirene spezzò il
silenzio del luogo. Lo posero su un fianco cercando di far uscire
eventuali residui di acqua nei polmoni, poi gli fecero la
respirazione bocca a bocca, e un massaggio cardiaco, per far
ripartire il cuore. Sentiva le loro voci ma erano troppo lontane,
si sforzava di rispondere, cercava di fargli capire che c’era, era
lì, con loro. Gli misero la mascherina dell’ossigeno, il cuore era
ripartito ma non c’erano ancora segni di ripresa di coscienza. Lo
portarono in ospedale. Appena arrivato, venne catapultato in sala
rianimazione, la rianimazione fu spasmodica. I medici cercarono di
capire la sua situazione clinica per un primo intervento.

«Il cuore è ripartito, i battiti sono molto deboli ma ci sono,
dobbiamo monitorarlo».

«Non possiamo valutare il danno al cervello, le lesioni
potrebbero essere irreversibili».

«Controllate eventuali danni alla spina dorsale, non sappiamo
ancora cosa diavolo gli sia successo».

Poi udì una voce proveniente dal corridoio, un’infermiera che
chiamava, con voce agitata, il medico, il dottor Ferrini.

«Dottor Ferrini, c’è la polizia fuori, vogliono delle
informazioni sul paziente ritrovato nel lago!»

«Ma quali informazioni? Non ci sono informazioni, è appena
arrivato, ci lasciassero lavorare in pace per una volta, la
situazione è molto grave, come pretendono di sapere qualcosa? È
difficile avanzare una diagnosi prima di domani sera, anzi direi
che è impossibile».

«Va bene, dottore, ma loro insistono. Pensano sia collegato
all’uccisione di pochi giorni fa, non si parla d’altro… la
terribile carneficina in centro…»

«Non mi interessa, sono un medico, tutto il resto non mi
interessa, ora vai».

Per quattro interminabili settimane, rimase in uno stato che i
medici definirono “stato di vigilanza senza risposta”. Non c’erano
segni di attività vitale, il massimo che poteva succedere era che
aprisse, di tanto in tanto, gli occhi, in maniera puramente
meccanica, ma era soltanto una risposta spontanea e involontaria
del corpo.

Al concludersi della sesta settimana, iniziò a percepire l’odore
forte del disinfettante, fortissimo, fastidioso, asettico.
Quell’odore lo soffocava, e un suono continuo, ritmico, lo
infastidiva. In alcuni momenti provava dei fortissimi dolori alla
parte destra del corpo, sulle braccia e sulle gambe.

Avrebbe voluto alzarsi e urlare, strappare i tubi, le coperte, i
cerotti, e insultare chi lo aveva messo in quella situazione, ma,
neanche il più lieve sibilo uscì dalla sua bocca, l’urlo rimase
strozzato in gola. Lo sforzo era stato così intenso che svenne.

La macchina al suo fianco aveva monitorato ogni piccolo segnale
del suo corpo, aveva registrato la sua reazione e quando il medico
aprì la porta della sua stanza per controllare i progressi, si
accorse che aveva mandato dei forti segnali di ripresa cerebrale e
fisica. Chiamò gli altri medici. Riuscirono a svegliarlo. Vide le
loro facce sconosciute, e una mano che si spostava da destra verso
sinistra con l’indice alzato. Seguì quell’immagine, prima
appannata, poi sempre più nitida. Vide i loro sorrisi sfocati, e
sentì i loro applausi ovattati, lontani, svenne di nuovo.



Si risvegliò qualche ora dopo, sentiva i suoi deboli battiti.
L’elettrocardiografo di fianco a lui gli diede un senso di
tranquillità. Fu felice di scoprire di essere ancora vivo. Assaporò
per un po’ il ritmo del suo esistere, approfittando del silenzio
tornato nella stanza. Era solo, tutto il suo corpo era tornato ad
ascoltare la vita. Aprì gli occhi come ultima cosa, perché aveva
paura di non riuscire più a vedere, memore della precedente
visione, un po’ appannata e distorta. Aprì le palpebre lentamente,
scoprì che, dopo quei giorni di buio, anche il bianco regolare e
monotono del soffitto sembrava pieno di vita, riusciva a vedere
nitidamente e a percepire tutti i colori, il blu delle sue coperte,
la sedia verde acqua di fronte a sé, il raggio di sole luminoso che
in quella limpida giornata di febbraio attraversava timido la
finestra. Gli sembrò che fosse passato un tempo interminabile
dall’ultima volta che aveva visto la luce del sole, quasi non la
ricordava più. Gli era mancata. La sua mente era confusa, così
chiuse nuovamente gli occhi e cercò di ricordare cosa gli fosse
successo. Non ci riuscì, o forse non volle farlo.

Quindi provò a concentrarsi sulla parte destra del suo corpo e
provò a muovere il braccio. Non riusciva in nessun modo. Si
spaventò. Il ritmo della sua respirazione aumentò, e così i suoi
battiti cardiaci. Iniziò a sudare e si fece prendere dal panico. La
parte destra era completamente bloccata. La paura riempì il suo
corpo, urlò forte, dimenandosi. Si sfilarono dei piccoli tubicini,
sentì il rumore sordo dello stacco. Poco dopo arrivarono gli
infermieri, lo presero e lo bloccarono, provarono a calmarlo,
dicendogli di non reagire in quel modo perché poteva essere molto
pericoloso. Poi lo sedarono. Si rilassò, senza addormentarsi. Più
tardi arrivò un medico a dirgli che non appena fosse passato
l’effetto del sedativo sarebbe tornato da lui, per spiegargli
quello che aveva subito e dove lo avevano ritrovato. Gli chiese
solo se e cosa ricordasse.

«Assolutamente niente».

«Ricordi il tuo nome?» gli chiese ancora.

Si bloccò.

«Non preoccuparti, il peggio è passato. Nessuno avrebbe
scommesso su un tuo ritorno. Ora riposa» disse, e lo salutò con un
cenno della mano.

Dopo poco tempo, forse un’ora o forse due, rientrò nella stanza
e si salutarono di nuovo.

«Come stai?» Non rispose, anzi quella domanda gli sembrava
addirittura inappropriata.

Il medico si mise seduto al suo fianco, prese una piccola pila
elettrica e iniziò a controllare attentamente le pupille. Gli
chiese di spostare gli occhi e di seguire la luce.

«Hai recuperato molto bene i riflessi» disse.

Il cervello non aveva difficoltà a eseguire gli spostamenti
visivi.

«Non ricordi nulla?» chiese nuovamente.

«No».

«Probabilmente si tratta di amnesia momentanea, spesso capita
quando si ha un trauma cranico».

«Dottore, non riesco a muovere la parte destra del mio
corpo».

«Da un attento esame radiologico abbiamo riscontrato una lesione
traumatica della spina dorsale dovuta a shock spinale, a seguito di
una forte contusione. C’è un grosso edema formatosi a causa del
trauma subito, ha provocato un provvisorio blocco degli arti.
Tuttavia, con il passare del tempo, la possibilità che il gonfiore
diminuisca e che alcune funzioni possano essere recuperate è
elevata. Quindi, appena possibile, inizieremo la riabilitazione.
Adesso è bene lavorare sulla parte psicologica e mentale. Questi
antidolorifici ti aiuteranno a dormire. Ci vediamo domani mattina,
riposati». Sorrise e uscì dalla stanza con l’aria soddisfatta di
chi aveva svolto bene il proprio lavoro.



Passarono alcuni giorni, migliorava continuamente e si sentiva
sempre più in forze. Parlava molto più veloce, pensava rapidamente,
vedeva e sentiva in modo chiaro, niente ronzii o rumori ovattati,
niente più offuscamento visivo e, soprattutto, dopo tantissimo
tempo, riprese a mangiare. Il gusto di una semplice mela cotta gli
sembrò finto per quanto gli era sembrato lontano. Rideva e pensava
che non aveva mai mangiato una mela cotta in condizioni normali.
Vennero presto anche i pasti completi e iniziò a recuperare i chili
persi dopo quattro mesi in ospedale. Faceva però dei sogni molto
strani: nuotava in un lago, galleggiava, si immergeva, dopo lunghi
affannati respiri, rimaneva moltissimo sott’acqua e si sentiva
meglio in profondità. Provava una sensazione di curiosità mista ad
ansia. Era un sogno ricorrente, puntuale, ossessivo. Fino a quando,
una notte, mentre nel suo mondo onirico era immerso nelle fredde
acque del lago, sentì chiamare il suo nome. Lo ricordò, e con forte
sorpresa cercò di capire chi lo stesse chiamando. Non vide nessuno.
Così decise di risalire in superficie a riprendere fiato. Si
svegliò di scatto, felice e stupefatto per essere riuscito a
ricordare il suo nome. Il suo nome gli piaceva: Fabrizio. Premette
il pulsante, chiamò i medici e, solo quando furono tutti intorno a
lui, si accorse di quanto fossero banali i loro nomi, li fissò e
disse: «Beh, c’è una novità, ricordo il mio bellissimo nome, mi
chiamo Fabrizio».

«Ottimo lavoro, ora dovrai essere in grado di ricevere tutte le
informazioni. Lo sforzo sarà molto intenso a livello emotivo, nella
tua memoria ci possono essere ricordi non piacevoli» disse il
dottor Ferrini. Dopodiché si guardò intorno e chiese agli altri
medici e infermieri di uscire.

«Non ricordi davvero quello che ti è successo? Vuoi
saperlo?»

«Sì, è il momento di capire cosa mi è successo».

«Ti hanno trovato sulla spiaggia del lago alcuni pescatori.
Secondo le informazioni cliniche riportate sul tuo corpo, hai
tentato il suicidio. Tesi ulteriormente confermata dai carabinieri»
disse guardandolo in modo serio, poi respirò profondamente e
aggiunse: «Hanno delle informazioni su di te».

«Bene, allora li chiami pure, visto che io non ricordo, è bene
che siano loro ad informarmi su quello che mi è successo» disse
spavaldo, ma mentre parlava, iniziavano ad aggredirlo forti ricordi
della sua vita passata.

Prima di far entrare i carabinieri, il dottor Ferrini avvisò
Fabrizio: lo stavano sorvegliando da qualche mese, non solo perché
pensavano di ottenere una confessione, ma soprattutto per
proteggerlo ed evitare che nessuno potesse provare a fargli del
male. Volevano trovare chi lo aveva ridotto in quelle
condizioni.

Il maresciallo entrò dalla porta lentamente, aveva una faccia
grassa, dei baffi neri e la carnagione scura, veniva da fuori, non
era la prima volta che si incontravano, lo ricordava bene,
Fabrizio, quando qualche mese prima era andato in centrale a
denunciare i suoi aguzzini. Si ricordava quel maresciallo, seduto
sulla sua sedia a fumarsi una sigaretta, mentre lui raccontava le
sue disgrazie.

Il maresciallo prese una sedia e si mise seduto, la pancia
gonfiava la divisa blu, quasi come se tentasse di farla esplodere,
guardò attentamente Fabrizio, poi fece un forte respiro ed
esordì:

«Lo so a cosa stai pensando davvero».

Fabrizio lo osservò, i suoi occhi grigi non riuscivano a celare
il disprezzo che aveva per quell’uomo, non rispose.

«Sì, lo so, sono ingrassato, da quando ho smesso con quelle
maledette sigarette, avrò preso una decina di chili».

Fabrizio continuò a osservarlo, avrebbe voluto cancellare dal
suo volto quello stupido sorriso superficiale, ma non poteva.

«Anche tu però non mi sembri molto in forma, dovresti tagliarti
i capelli, ti arrivano quasi fino alle spalle» disse.

Si guardò allo specchio, in effetti in quei mesi d’ospedale i
suoi capelli nerissimi erano cresciuti molto.

«Non credo che lo farò, dopotutto non ci sto male, adesso direi
che potremmo anche smetterla di fingere di essere buoni amici e
parlare di quello per cui lei è qua».

«Perché ti scaldi tanto?»

«C’è stato un momento nella mia vita in cui cercavo
comprensione, vi ho pregato e scongiurato di ascoltarmi, di fare
qualcosa, ma voi dove eravate?»

Si sedette sul letto, con fatica: non voleva parlargli come un
malato in cerca di comprensione. Era lucido e voleva che ascoltasse
ogni sua parola.

«Avvicinami la poltrona».

Il maresciallo prese la poltrona e la mise di fronte alla sua
sedia, poi gli andò incontro per sorreggerlo, ma lui lo scansò.

«Faccio da solo» gli intimò. Non si sarebbe mai fatto toccare da
lui.

Poi lo fissò per qualche secondo e iniziò:

«Maresciallo, lei sa chi sono i ladri di vita?»

Il maresciallo non rispose.

«Sono la vergogna personificata nelle sue mille sfaccettature,
sono la disperazione delle famiglie di oggi, ti portano alla
rovina, ti tolgono la fiducia in te stesso, succhiano i tuoi soldi
e il tuo futuro come delle sanguisughe, hanno rapporti con le
banche, relazioni con gli ambienti politico-mafiosi, divorano la
povera gente come avvoltoi, sono gli strozzini, collusi con banche
e finanziarie. Due facce della stessa maledetta medaglia: uno ti
uccide economicamente e ti toglie il futuro, l’altro ti uccide
fisicamente, sono la stessa cosa e in nessuno dei due casi si
riesce a trovare un colpevole».

«Signor Fabrizio», disse il maresciallo, «noi li conosciamo
meglio e da più tempo di quanto lei possa immaginare».

«Certo, da dietro una scrivania».

Il maresciallo si fece scuro, si ricoprì di rabbia, ma lui non
si fermò, sicuro di quello che stava per dirgli, continuò: «Anche
un bambino sa cos’è un usuraio, ma voi dovreste fare qualcosa di
più, voi dovreste fermarli; invece di stare seduti dietro una
scrivania con le mani in mano, ma cosa può saperne lei? Lei lo sa
perché qua noi li chiamiamo cravattari?»

Il maresciallo restò fermo, ma abbassò gli occhi.

«Perché ti incravattano, e poi, quando arriva il momento di
chiederti quello che secondo loro gli devi, ti strozzano, ma
lentamente, il loro nodo si stringe lento ma inesorabile, in modo
da poterti cavare più soldi possibili, lo capisce, ora, di cosa sto
parlando?»

Il maresciallo si sentì pizzicare il collo e si toccò con la
mano, senza rispondere.

«Ero un piccolo commerciante e come tanti commercianti, negli
ultimi anni, in questo momento di grossa recessione, mi trovai in
difficoltà. Non riuscivo a vendere i prodotti con la stessa
fluidità e continuità di un tempo. Non riuscivo più a far girare i
soldi. Le vendite, in poche settimane, diminuirono addirittura
dell’80%. E così io, avendo sempre meno liquidità, chiesi un
sostegno bancario. L’unico problema fu che per la banca non ero più
un ottimo investimento e quindi mi venne negato qualsiasi aiuto, a
quel punto la difficoltà che si era venuta a creare così
rapidamente e gli investimenti fatti in precedenza, dovuti
all’entusiasmo per il successo che avevo ottenuto negli anni nel
mio settore, si stavano rivelando dannosi. In banca mi risposero
che non avrebbero potuto fare niente. Dopotutto anche il sistema
bancario era in crisi. È la storia di tantissimi imprenditori come
me, maresciallo, sa, noi commercianti non abbiamo lo stipendio
fisso».

Annuì, anche lui non riusciva a nascondere il fastidio che
provava, dopo quelle continue e sfacciate frecciatine.

«L’incredulità nel vedere quelle persone, che per oltre
vent’anni avevano dato ma anche ricevuto, negarmi il loro appoggio
in maniera così netta, mi fece sprofondare nel buio. Dovevo trovare
un modo per non perdere il lavoro costruito dalla mia famiglia in
anni e anni di sacrifici ed evitare il fallimento. Dopo qualche
giorno, l’associazione a delinquere formata dagli stessi gestori di
quel gruppo bancario, di cui ben conosce il nome, mi chiamò. Mi
dissero di essere dispiaciuti e mi fecero intendere che forse
esisteva un’altra possibilità. Ricordo benissimo il giorno in cui
andai a parlare con il direttore di quella banca, mi accolse come
un caro amico, sembrava che fosse riuscito a mettersi nei miei
panni e a capire la mia situazione, mentre la realtà è che voleva
solamente il mio sangue. Nel dramma pensai solamente che in banca
avessero parlato molto bene di me e della mia azienda. Solo più
tardi compresi il mio errore, quando ormai ero in trappola.

Non potevo dire di no, avevo delle responsabilità verso i miei
dipendenti, amavo il mio lavoro, e non potevo né volevo immaginarne
la fine».

Respirò profondamente, il ricordo era atroce.

«Cosa successe?», chiese il maresciallo, «Sta dicendo che veniva
ricattato?»

«Sto dicendo che venivo minacciato di morte! L’attività si
riprese a ritmi diversi rispetto ai mesi precedenti, ma era così
per tutti i mercati, la situazione era difficile in tutti i settori
commerciali, io personalmente avevo recuperato serenità. Riuscivo a
far fronte agli impegni economici, ero motivato, pensavo di
potercela fare. All’inizio i tassi non facevano tanta paura: il
10-12%, poi le cose cambiarono, arrivarono a percentuali
impossibili, non ricordo più a quanto ammontassero gli interessi,
mi ritrovai sempre più indebitato e iniziarono le minacce».

«Vada avanti».

«Fui costretto a vendere tutto a loro, ma non era ancora
sufficiente. A un certo punto mi sono trovato in un vortice senza
uscita, fatto di pagamenti, bugie, paure, disperazione: un collasso
economico e familiare».

Respirò ancora e, come per trovare il coraggio, strinse le mani
sul grembo. Poi gridò:

«Siamo stati costretti a fare rapine, la violenza subita non
aveva precedenti. Mia moglie, nonostante fosse incinta di sei
mesi…» Non riuscì a continuare, iniziò a sudare, l’agitazione era
forte e l’adrenalina correva in tutto il corpo, le immagini erano
più veloci delle parole e lui fu colto di sorpresa. Il passato non
era poi così lontano. Doveva subire il suo improvviso ritorno.

Il maresciallo, vista la sua reazione, prese un bicchiere
d’acqua e glielo porse.

«Forse è ancora troppo presto per certe emozioni. Mi dispiace di
aver insistito».

«No, non si preoccupi, voglio continuare».

«Allora vada avanti».

«Una notte entrarono in casa e presero di forza mia moglie, la
picchiarono davanti a me, mentre due di loro mi puntavano le loro
armi sulla faccia e mi ordinavano di stare fermo, dopodiché la
trascinarono fino in strada e continuarono a picchiarla, mia moglie
era incinta e poche ore dopo, all’ospedale, fu costretta ad
abortire. Voi dove eravate? Avete mai preso seriamente in
considerazione l’ipotesi di un omicidio? Facevamo fatica a trovare
i soldi per la cena, fui costretto a vendere la casa, costretto a
firmare le loro carte davanti a un notaio, e così ci ritrovammo in
strada. Allora chiesi aiuto alle forze dell’ordine, denunciai i
miei usurai, ma come può vedere, le cose non sono andate per il
verso giusto. Purtroppo, la verità è che né io né voi siamo
riusciti a salvare la mia famiglia, e questo non lo dimenticherò
mai».

«Ma i fascicoli in caserma non confermano le sue parole» abbozzò
il maresciallo.

Fabrizio si alzò dalla poltrona, nonostante il suo corpo fosse
dolorante e ancora parzialmente paralizzato, e urlò forte, come per
sfogare una rabbia repressa da secoli:

«Che cazzo ne sa lei? Lei non sa e non conosce niente, lei deve
prima documentarsi sulla mia vicenda, se per lei è troppo
complicato, può cercare di ascoltare le mie parole, invece di
guardarmi con quell’aria di chi ha già capito tutto, visto che non
ha proprio capito un cazzo».

«Basta, ora basta, non permetto a nessuno di insultarmi!»

Si calmò, poi aggiunse:

«Così facciamo arrivare tutto l’ospedale».

Arrivarono due infermiere, preoccupate dalle urla, gli chiesero
come si sentisse e gli ricordarono che non era l’unico paziente. Si
scusarono entrambi. Uscirono dalla stanza, si sedettero e fece
segno al maresciallo di voler continuare; il maresciallo annuì.

«Gli usurai inizialmente sembravano spaventati dalle vostre
indagini, immediatamente successive alla mia denuncia, ma durò ben
poco. Nessuno poteva immaginare una loro risposta così sanguinaria
nei nostri confronti. Non avevamo più la nostra casa e così ero
andato a vivere nella casa dei miei genitori, nel cuore di
Trastevere. In quel periodo eravamo finalmente più sereni e una
sera io e mia moglie decidemmo di festeggiare per la sua nuova
gravidanza, dopo l’aborto a cui era stata costretta in seguito al
pestaggio, avevamo continuato a volere un figlio e, finalmente, mia
moglie era di nuovo incinta, la festa era anche un pretesto per
stare insieme ai miei familiari, e fargli vedere che ci stavamo
rialzando. Avevamo appena comprato dei dolci e passeggiavamo felici
per il viale che porta alla casa dei miei genitori, mia moglie era
vestita di verde, e in quella giornata piovosa e grigia, il colore
del suo vestito, che si rifletteva nei suoi occhi color smeraldo,
mi dava la forza per andare avanti e per continuare a sorridere.
Arrivati davanti al portone, suonai il citofono, quando la porta si
aprì, vidi gli sguardi sorridenti dei miei familiari, riuniti
intorno a una grande tavolata imbandita. Mia moglie per
quell’occasione era riuscita a riunire tutti. Mi girai per chiudere
la porta, ma venni spinto dentro la stanza con tanta forza e
cattiveria, che caddi ai piedi di mia madre. Entrarono quattro
uomini armati di pistola, vestiti di nero, si avvicinarono al
tavolo dove tutti erano seduti ad aspettare noi e ci circondarono,
vestiti di nero come dei sicari.

“Ma che bella tavolata, tanti stronzi in un colpo solo”, disse
uno di loro.

Mi ricordo che mio padre si alzò in piedi, con le mani in alto,
cercando di parlare con uno di loro, ma fu colpito con un pugno in
faccia e cadde a terra.

“Tu che dici, questi topi di fogna meritano una cenetta così
elegante?”

“Non credo proprio, gli infami dovrebbero mangiare solo il
piombo”.

I colpi di pistola distrussero tutto quello che era rimasto sul
tavolo, i vetri delle bottiglie si sparsero ovunque, e il vino
rosso era dappertutto, quasi ad anticipare il sangue che avrebbero
sparso poco dopo. Una volta distrutta la tavola uno di loro prese
il coltello che stava usando mia madre per mangiare, rise e colpi
mia moglie al grembo. Mi alzai per colpirlo ma venne uno di loro,
da dietro, mi colpì con la pistola, svenni, l’unico in quella casa
che avevano lasciato in vita ero io, e ovviamente, perché gli
dovevo dei soldi».

«Questa storia la conosco già, vorrei arrivare [...]
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