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All’amato gentile ed eroico Popolo Eritreo. 
E inoltre, a mia moglie Lucia, ai miei figli 

Elena, Gianni e Valentina, e alle 
nipotine Alice e Caterina, perché vedano come sia 

spesso difficile distinguere l’esercizio subdolo 
dell’oppressione. Essa poi sarà inevitabilmente 

vettrice di gravi conseguenze e di dolore 
anche agli attori oltre che alle vittime. 
(Così accadde anche all’Italia fascista 

oltre che ai popoli aggrediti) 
 
 
 
 
 

 
 
Il Piroscafo Giulio Cesare, stazza 29 000 tonnellate, nel quale eravamo im-
barcati, identico al suo gemello Duilio.  
(Da contradaradicozzo.com/albumPiroscafoGiulioCesare/gallery.html) 
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On. Giulio Andreotti: “i panni sporchi si lavano in famiglia.” 
 
Curzio Malaparte: (Giornalista e scrittore, “Fascista della prima 
ora” pentito, poi legato alla Resistenza antifascista.): “Non mi 
stancherò mai di ripetere che vi sono due modi di amare il proprio 
paese: quello di dire apertamente la verità sui mali, le miserie, le ver-
gogne di cui soffriamo, e quello di nascondere la realtà sotto il man-
tello dell’ipocrisia, negando piaghe, miserie, e vergogne, anzi esal-
tandole come virtù nazionali. Tra i due modi, preferisco il primo…” 
“…la peggior forma di patriottismo è quella di chiudere gli occhi da-
vanti alla realtà,… Né vale la scusa che i panni sporchi si lavano in 
famiglia. Vilissima scusa… Ed è cosa inutile e ipocrita invocare la 
carità di Patria.  La carità di Patria fa comodo soltanto ai respon-
sabili delle nostre miserie e vergogne, e ai loro complici e servi, fa 
comodo a chi ci opprime, ci umilia, ci deruba, ci corrompe… Ho 
forti dubbi che la Patria, per la quale si pretenderebbe invocare tale 
specie di carità, sia la vera Patria degli italiani. Credo piuttosto sia 
quella che Carducci chiamava «La Patria di lor signori»; cioè l’Italia 
dei servi e dei padroni, un’Italia che non merita né pietà né rispetto. 
 Essa non ha nulla a che fare con l’Italia vera, umiliata, affamata, 
tradita. E non si dica che l’Italia è ormai talmente avvilita, che non 
può sopportare la verità, e ha bisogno della menzogna per vivere e 
sopravvivere. Se non sopporta la verità, se ne vada al diavolo. Io 
non so che farmene di una Patria che non sopporta la verità.”. (Da 
“Il Tempo Illustrato” 21 giugno 1956) 

 
Baruch Spinoza: “Humanas res, nec ridere, nec lugere, nec dete-

stari, sed intelligere.”  
  
L’autore di questo scritto: “il dubbio è l’enzima della scienza.” 
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Prefazione 
 
 
 
 
 
Durante la mia lunga esistenza ho vissuto dei periodi in Eritrea. 
Sono state esperienze cruciali per me, per la formazione della mia 
cultura e certamente per quella del mio stesso carattere. Lo fu per 
le tantissime persone che ebbero a che fare con quel lontano Pae-
se abitato da un popolo così diverso, non tanto da noi occidentali, 
ma maggiormente dallo stereotipo dell’“africano”, quale ci era sta-
to istillato dalle comuni vulgate coloniali, per lo più razziste, 
sull’Africa, e che quasi tutti avevamo acquisito prima della deco-
lonizzazione. Malgrado ciò, pur nella diversità, è naturale perce-
pire, invece, in una parte di quella popolazione, una commovente 
lontana risonanza dovuta forse alla comune millenaria cultura 
mediterranea cristiana nella variante bizantino-egizia o anche agli 
altri monoteismi di origine biblica. Queste culture hanno avuto 
certamente con noi radici comuni importanti. Esse hanno parte-
cipato e inferito, nel bene e nel male, nei rispettivi storici e vicen-
devoli destini, sia quando esse svolgevano la funzione della con-
servazione feudale, sia viceversa nei portati culturali ed umani dei 
messaggi intrinseci evangelico, biblico o anche coranico 
(quest’ultimo specialmente, ma non solo, nelle isole e nel sud 
d’Italia) pur se storicamente contraffatti o strumentalizzati dai ri-
spettivi cleri. Questa che io ho chiamato “risonanza”, rende la 
percezione dell’“Abissinia” ben diversa da ciò che possiamo rice-
vere dall’Africa cosiddetta “nera”.  

L’Italia, dopo la Seconda Guerra Mondiale, ha dimenticato tut-
to quanto era stato realizzato con tanto sacrificio e ingegno, in 
tanti anni in Eritrea, e ha voluto obliare il ricordo 
dell’affascinante civiltà di quel popolo gentile e dei legami, spesso 
anche parentali, che con esso si erano instaurati, dovendo com-
piacere i vincitori della Seconda Guerra Mondiale, nostri tardivi 
alleati-padroni, che su quei luoghi avevano individuato azioni 
strategiche finalizzate al loro disegno di dominio mondiale. Molti 
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reduci nostalgici di quei tempi amano a ragione ricordare con or-
goglio le opere costruite dagli Italiani. Alcuni le hanno ritenute un 
regalo di “civilizzazione” agli eritrei. In realtà quelle opere, in-
dubbiamente importanti, spesso anche raffinate e di ottima fattu-
ra e sovente, tecnicamente ardite, hanno condotto il popolo eri-
treo nell’alveo di una civiltà che non era la loro e che non gli era 
affatto dovuta, ma che ora in una certa parte ormai l’ha pervaso. 
Qualche anno fa così, su iniziativa dell’UNESCO (United Nations 
Educational Scientific and Cultural Organizations), è stata in auge 
una proposta di inserire la città di Asmara tra i “Patrimoni 
dell’Umanità”, per la sua originale ed unica struttura Europea ot-
tocentesca in Africa.  

Mi è stato chiesto da amici dell’ISTRESCO (Istituto per la Sto-
ria della Resistenza e della Società Contemporanea della Marca 
Trevigiana), di redigere una testimonianza sulle vicende, vissute 
da bambino e poi da giovane studente italiano, in Eritrea, sulla 
fine del modo di vita coloniale e della travagliata trasformazione, 
prima e dopo la decolonizzazione, di quella realtà multietnica dei 
colonizzati e dei colonizzatori. Appunto per l’età, cioè per la man-
canza di un impegno di lavoro inserito in una realtà sociale eco-
nomica e politica, non potrò che riportare una visione poco auto-
revole, ma diretta e densa di impressioni e di emotività. Per questi 
motivi ho riportato solo i miei ricordi nella loro integrità, senza 
romanzare, esagerare o sminuire.  

Non sarò certo in grado di dare una visione completa d’insieme, 
per il semplice fatto che vissi all’Asmara per dei periodi tutto 
sommato brevi, anche se nelle pause nelle quali ero lontano (nelle 
condizioni di “profugo d’Africa”), là all’Asmara, dove c’era la mia 
residenza legale e affettiva, là c’erano, in periodi alterni o con-
temporanei, mio padre, tutta la mia famiglia, i miei amici e la mia 
casa; là erano i miei contatti e una parte dei miei interessi, anche 
se marginali, non essendo ancora in grado di un minimo di auto-
nomia economica, che dipendeva dalla rendita proveniente dal 
difficile lavoro di mio padre. Potrò quindi dare solamente squarci 
di quella vita, quale poteva essersi impressa nei miei ricordi di 
fanciullo, e poi di giovane studente di medicina, nei periodi 
drammatici della guerra e al mio ritorno postbellico. 

Ma i ricordi della drammatica Seconda Guerra Mondiale da me 
vissuta in Eritrea e poi, in soluzione di continuità, in Italia nel suo 
tragico evolversi durante la cosiddetta “Repubblica” di Salò, han-
no incessantemente stimolato la mia attenzione e la mia analisi 
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anche posteriori. Quel Paese ha lasciato nella mia mente una cu-
riosità molto attiva e un’attenzione vigile sui veri moventi causali 
che l’hanno coinvolto e che non erano ovviamente disgiunte dalle 
vicende europee, ma che (come del resto quest’ultime), sono state 
maldestramente mascherate e anche occultate da interessi strate-
gici geopolitici al volgo (del quale peraltro faccio parte). Le dedu-
zioni storiche, politiche e filosofiche che ho ricavato hanno tutta 
la gratuità della mia personale interpretazione, cioè quella di una 
comune testimonianza di un interprete digiuno di procedure sto-
riche professionali. Ma sarei lieto se esse fornissero un, anche mi-
nimo, contributo proveniente dalla mia riflessione su quegli even-
ti, vissuti nel recente “secolo breve”, come “balilla” all’Asmara, e 
dalla loro successiva evoluzione nei due Paesi nei quali ha sog-
giornato più tardi: l’Italia e di nuovo l’Eritrea. 

Il nutrito internazionalismo, oggi ormai purtroppo desueto nel 
linguaggio politico, suggeritomi da quell’esperienza africana, ha 
infatti fatto riemergere nella mia coscienza quel naturale istinto, 
che moderni studi genetici hanno dimostrato essere presente nel 
DNA dei viventi, compresi gli umani: la sete di fratellanza, di ami-
cizia, di uguaglianza e di unità della propria specie di apparte-
nenza. Per questi motivi ho interpretato quell’invito alla scrittura, 
non tanto come lo stimolo a fornire una noiosa e insignificante 
“biografia”, riguardante il mio trascorso infantile e giovanile in 
quelle terre, quanto invece la narrazione di come la raffazzonata e 
gretta narrazione ufficiale diffusasi su quegli eventi verificatisi in 
quel Paese, apparentemente marginali rispetto ai contemporanei 
teatri europei, abbiano potuto risvegliare una mia maggior atten-
zione critica, svelandomi un’interpretazione, secondo me, più at-
tendibile del vecchio colonialismo ottocentesco prima, di quello 
fascista dopo, e in ultimo della finta decolonizzazione perseguita 
dall’Occidente ossessionato dal pericolo di infiltrazione comuni-
sta. Per primo, Indro Montanelli, nel 1964, ruppe indignato su “Il 
Corriere della Sera” la congiura del silenzio sugli eventi tragici 
che stavano coinvolgendo la nostra vecchia colonia. Il silenzio è 
stato in Italia l’unico miserevole provvedimento giudicato suffi-
ciente a nascondere le vere mire politiche e militari di potenza e 
di dominio del mondo occidentale in quelle aree. Questa fu l’unica 
politica adottata dal nostro Paese nei confronti dell’Eritrea, invece 
che assistenza, o un dovuto aiuto, o almeno solidarietà, per averla 
coinvolta nelle nostre squallide avventure. Persino le moderne 
centrali di guerra psicologica e di propaganda (fabbriche di men-
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zogne) proprio perché si trattava di una zona estremamente peri-
ferica, si adoperarono ad operare, e tacere, in modo però scoperto 
e incauto. 

Indro Montanelli in altra occasione fece notare che in occidente 
la stampa non è affatto libera di dire tutte le verità fondamentali, 
ma egli osservò che esse si possono spesso leggere “tra le righe”. 
Per questo motivo ho accettato di scrivere queste note, ma di scri-
verle invece “dentro” le righe. Per dare cioè, un modesto contribu-
to, dettato da eventi certamente marginali, e perciò proprio per 
questo mistificati più rozzamente dalla propaganda. È un contri-
buto modesto, ma proviene da un vissuto testimoniale ispirato da 
spiegazioni dei fatti e delle loro cause (a posteriori), secondo me, 
più unitarie e più convincenti, riguardanti le colonie e quindi 
l’Italia in tutto il periodo dei due grandi conflitti mondiali (che 
molti storici considerano in verità un’unica guerra), e l’epoca se-
guente riguardante la decolonizzazione. 

La mia famiglia perse molto, l’unità fisica per molti anni: noi 
fratelli fummo senza un padre nell’età importante della fanciul-
lezza e della pubertà, mia madre fu senza il marito lontano e ir-
raggiungibile dai mezzi di comunicazione, mancò perciò il sosten-
tamento economico e fu assillante l’incertezza. 

Per molti anni ignorammo la nostra reciproca sorte. Mio padre 
dopo la nostra partenza da Massaua seppe che anche in Italia era 
arrivata la terribile guerra e non ebbe più alcuna notizia sulla no-
stra sorte. Mio padre e poi i miei fratelli persero il frutto di tanto 
duro lavoro durato 40 anni in Africa… Io fui spesso allo sbaraglio, 
in balia di me stesso, senza speranze e senza mezzi. Perché è suc-
cesso? Perché la “feudalborghesia” italiana ci ha cacciati in tutto 
questo? Per creare con Hitler un impero mondiale? Per occupare 
la Grecia? Parte della Francia? La Slovenia? La Tunisia? la Rus-
sia? Per strappare colonie agli inglesi o ai francesi? Per questo si è 
fatta una guerra che mise a repentaglio le vite e i beni delle fami-
glie italiane in Patria e nelle colonie? Queste domande mi hanno 
ossessionato per tanti anni e hanno nutrito l’insistenza della mia 
curiosità. Le risposte e i pretesti futilmente sbrigativi fornitimi 
dalla politica, dalla stampa e dalla maggioranza degli storici non 
hanno acquietato questa sete rabbiosa e vendicativa di capire.  

È inutile dire che non mi sento certo depositario di una verità 
rivelata, che non godo del beneficio d’inventario e che non di-
spongo certo di una penna autorevole, ma solo di comune, poco 
costosa, sincerità.  
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“Mal d’Africa”? Indubbiamente tutto questo ha generato nel 
mio animo un sentimento intensamente nostalgico e anche dolo-
roso, perfuso da quel grande amore che molti chiamano “il mal 
d’Africa”, e che è comune tra i tantissimi di coloro che “c’erano”. 
Contesto fin d’ora la versione che esso sia dovuto al ricordo del 
comodo vivere dei colonizzatori, per avere privilegi, servitù e ma-
no d’opera a bassissimo costo. Ricordo benissimo che molte fa-
miglie del ceto medio e persino operaio disponevano di abbon-
dante servitù: dalla serva, al giardiniere, all’autista, al cuoco. Per 
quel che costavano! Mangiavano nel sottoscala o in cucina, se 
dormivano in casa, venivano accomodati su una stuoia nel ma-
gazzino o nel garage. Io ritengo però, per aver frequentato molti 
reduci, anche dopo la fine dell’avventura africana, che quella sen-
sazione denominata “mal d’Africa”, sia in verità una forma di no-
stalgico richiamo alla purezza perduta dalla civiltà occidentale, 
sia insomma una risonanza nel proprio profondo dei modi, dei 
costumi, della dignità, dell’eroismo indomito, mescolato ad altret-
tanta saggezza, della capacità di resistere alla più nera povertà, di 
quel popolo abissino gentile e leale, di quelle dolci donne e di quei 
bambini spesso indifesi. Tutto ciò ho desunto dal fatto che, men-
tre talora i modi di alcuni italiani erano stati assai prepotenti ed 
offensivi, ho potuto constatare, più tardi, che cessate con la scon-
fitta, le condizioni di potere e di dominio, nei nostri compatrioti è 
emersa quella “malattia d’Africa”, caratterizzata da profonda sim-
patia e amore per quella gente. 

Come ho detto, fui anche testimone di un doloroso travaglio nel 
quale italiani, lavoratori, imprenditori, madri, padri, famiglie per-
sero tutto. Persero tra le altre anche la bella città di Asmara da lo-
ro fondata, costruita, compiuta, vissuta. Fu un “esodo” non solo 
dimenticato, ma neppure mai riconosciuto. Su quella drammatica 
trasformazione l’Italia liberata dal fascismo avrebbe potuto e do-
vuto portare il vento nuovo repubblicano, agevolando e favorendo 
una nuova realtà di un’Eritrea libera con rinnovati rapporti cultu-
rali, politici, economici, non coloniali, ma paritari.  

Perché tutto ciò è avvenuto nel silenzio? Perché i governi italia-
ni postfascisti preferirono tacere? Perché dovevano schierarsi con 
il nuovo nascente neocolonialismo: il colonialismo del dollaro! Gli 
Italiani dovevano militare nella schiera degli stati anticomunisti, 
coinvolti come furono in una costosa strategica “cintura-mostra 
perisovietica” del “benessere” capitalista. Qualcuno doveva pagare 
quell’esibizione: pagarono ancora come sempre il “terzo” e il 
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“quarto mondo”, come l’Eritrea, come l’Etiopia.  
Foster e Allen Dulles, rispettivamente Segretario di Stato degli 

USA il primo, capo invece della OSS (più tardi chiamata CIA) il 
secondo, nella paura che il Comunismo, uscito clamorosamente 
vittorioso sulla subdola congiura (vedi Appendice) bellica interna-
zionale nazifascista capitalista, penetrasse nei paesi coloniali, vol-
lero la dismissione delle Colonie da parte dei tradizionali Paesi 
imperialisti. 

Al loro posto gli USA installarono un nuovo potere, il potere del 
dollaro, con il quale tra l’altro finanziare la Guerra Fredda. In Ita-
lia subentrarono le trame e le pretese dei vincitori apportatori del-
la solita loro taroccata, sbandierata “democrazia” occidentale, 
ammantata di gratuito illusorio “liberalismo”, della cui putrefa-
zione liberista ormai tutti oggi sopportano il previsto lezzo falli-
mentare.  

Per tutto questo i misfatti dei militari e dei loro eredi fascisti 
nelle colonie, furono cancellati, allo stesso modo con cui furono 
occultati i crimini compiuti, in Italia e nei Paesi europei occupati, 
dai gerarchi fascisti militari italiani o dai loro gregari. E così fu-
rono lasciati spadroneggiare, fin dalla fine della guerra, nei gangli 
dello Stato Repubblicano, i funzionari e i responsabili che aveva-
no partecipato alle repressioni interne, coloniali ed estere, perché 
dovevano tornare utili alla lotta politica.  

D’altronde anche nel resto dell’Europa erano diventati utilissimi 
gli assassini nazisti. Come per esempio il Generale Gehlen1, re-
sponsabile nei servizi segreti nazisti nei territori occupati 
dell’URSS. Consegnatosi agli americani con 52 casse contenenti la 
schedatura dei comunisti europei (anche italiani) ritenuti “perico-
losi”, Gehlen divenne direttore della sezione “affari sovietici” 
dell’OSS statunitense (poi CIA) agli ordini di Allen Dulles. Egli, 
per la conduzione della cosiddetta “Guerra Fredda”, fu posto a 
capo della B.N.D. (Bundesnachrictendienst), il servizio segreto del-
la Repubblica Federale Tedesca e riuscì ad infiltrare circa 5000 
agenti anticomunisti di discendenza Est-europea nel blocco So-
vietico. Nazisti come lui, lordi del sangue dei molti e molti milioni 
di comunisti e civili, e di tre milioni di ebrei sovietici, uccisi 
nell’URSS dal 1941 al 1944, furono assoldati per la Guerra Fred-
da. Ricordiamoci che si trattava in definitiva dei protagonisti, o 

                                         
1 cfr.: MARY ELLEN REESE. “General Reinhard Gehlen: The CIA Connec-
tion”. George Mason University Press Ed 1990. 
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dei loro eredi, della bieca gerarchia militare europea, che aveva 
partecipato alla spaventosa “inutile strage” (parole di Papa Bene-
detto XV) del 1914-’18, provocando ovunque ammutinamenti, tra 
cui quello comunista in Russia. (Molti altri ex “crociati” nazisti 
poi vennero dotati di soldi e passaporti per la fuga, anche dallo 
Stato del Vaticano retto da Eugenio Pacelli, Pio XII, il cosiddetto 
Papa “tedesco”2-3). Ed è così che le potenze cosiddette europee 
cooperarono per stendere coltri di silenzio su tutto il loro passato, 
comprese le avventure coloniali e i misfatti che vi operarono. E 
così l’antica colonia italiana dell’Eritrea, nata con l’Unità, è scom-
parsa dalla storia e dalla geografia sia scolastica che mediatica. 

Essendo tornato in Italia tredicenne nel 1943, mediante le “Navi 
Bianche” della “Croce Rossa Internazionale”, a differenza degli 
italiani rimasti in Eritrea, ebbi la ventura di conoscere la fine del 
grande atroce errore italiano che fu il regime fascista, ebbi la pos-
sibilità di sentire arrivare l’aria limpida e fresca del “Vento del 
Nord”, il vento della Resistenza. Attraverso un atipico, e anche 
strano travaglio ideologico ero diventato un simpatizzante comu-
nista.  

Tornato in Eritrea nel 1950 come studente universitario, ebbi 
modo di vedere in ben altra ottica la vicenda coloniale e le soffe-
renze di quel popolo che mi ospitava, quel popolo, gentile ed eroi-
co, che avevo visto talora con tanto disperato coraggio lottare per 
la sopravvivenza e morire di fame o di guerra. Vissi poi con gran-
de curiosità ed entusiasmo l’avvio di un interessante e nuovo 
amalgama tra culture così diverse: quella degli italiani ex coloniali 
e quella affascinante degli abissini. 

Molti italiani sono rimasti incredibilmente, nostalgicamente fi-
lofascisti, dimentichi che l’antica colonia italiana, l’Eritrea, l’aveva 
perduta proprio Mussolini, con la sua ingiustificata e spericolata 
avventura bellica, accanto al pericoloso paranoico necrofilo Adolf 
Hitler.  

Purtroppo gli ultimi governi d’Italia, in altre faccende affaccen-
dati, continuano ad ignorare l’Eritrea. Vane sono rimaste le parole 
del Presidente Oscar Luigi Scalfaro, il quale nel 1997 durante la 
sua visita all’Asmara ricordò che “i nostri popoli hanno antiche ra-
dici comuni”… e aggiungeva: “Il regime coloniale grazie a Dio è 

                                         
2 KARLHEINZ DESCNER e R. MAGALDI, “Con Dio e con il Fuerer. La 
politica dei papi durante il nazionalsocialismo”, Pironti. 1997. 
3 cfr.: JOHN CORNWELL, “Il Papa di Hitler”, Garzanti. 2002. 
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morto da tempo: ma se in Eritrea è rimasta un’impronta, una pre-
senza italiana, vogliamo che si moltiplichi, che si rafforzi”. Ma que-
sto purtroppo non si è realizzato a causa del devastante assedio al 
quale l’Occidente ha sottoposto quel Paese tramite l’Etiopia (vedi 
Cap. IX pag. 273). 

 
Treviso, 25 aprile 2013  

Mario Ruffin 
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Capitolo I 
 
 
 
 
 
La partenza per l’Eritrea 
 
Sulla riva delle Zattere a Venezia, il “Dalmazia”, una vecchia cro-
stosa carretta del Lloyd Triestino, coperta di squame di vernice 
bianca e di ruggine, aggrappata al molo, incollata ai parabordi, 
sembrava non potersi mai muovere. Niente da paragonare alle 
belle navi che figuravano sui libri che rilegava preziosamente con 
pazienza e che poi mi mostrava il nonno Salvatore. Credetti che 
fosse un rottame in disarmo. Salimmo mia mamma e i miei due 
fratelli sulla scaletta traballante lungo la fiancata. Subito lei se ne 
uscì con una frase che io presi sul serio:  

«Speremo che no a se afonda!» (Speriamo che non vada a fon-
do).  

Pensai subito che in caso di affondamento nel mare aperto, 
avrei dovuto saper nuotare meglio di quanto avevo imparato a fa-
re nelle “colonie marine” dove il Duce ci mandava ogni estate. Mi 
preoccupai subito: come avrei potuto da solo salvare la mamma e 
i fratellini? Avevo nove anni ed essendo un “balilla” dovevo essere 
audace, sprezzante del pericolo, essere di esempio e salvare i de-
boli. “Essere un balilla”, non significava essere un bambino “fa-
scista”. Non esistevano attorno a me i fascisti e i “non fascisti”, la 
popolazione preferiva non pronunciare mai quelle parole, proprio 
come non si doveva nominare il nome di Dio invano. Perciò a no-
ve anni non sapevo neppure di essere un balilla fascista. Non si 
poteva essere altro che “balilla”, il fascismo era come l’aria: l’aria 
c’è ovunque, non occorre nominarla e neppure ricordarla per re-
spirarla. 

La nave sembrava un cataletto. Pensai però che dopotutto alcu-
ni dei navigatori antichi dei libri del nonno, avevano attraversato 
gli oceani in velieri dal rozzo fasciame sgangherato dalle tempeste 
e con le vele lacere senza affondare, il Dalmazia invece era un pi-
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roscafo: sgangherato fin che vuoi, ma aveva il fumaiolo! Un fu-
maiolo anche se ammaccato fa la differenza. Lo spirito di avven-
tura prese subito il sopravvento.  

Ci misero in terza classe su letti traballanti a castello. Comin-
ciai con entusiasmo l’esplorazione lungo i ponti. Le porte dei ga-
binetti da tempo immemorabile erano rimaste aperte incollate 
dalle ripetute verniciature, e… tutto avveniva come a teatro.  

La traversata fu penosamente disturbata da un mare molto 
grosso. La prua della nave s’infilava nelle alte onde, che scorreva-
no schiumando sulla tolda, molti passeggeri soffrivano, barcolla-
vano abbrancati ai parapetti interni e vomitavano. La nave dovet-
te rifugiarsi e attraccare a una diga foranea a Brindisi. Le ondate 
scavalcavano l’alta diga e sbattevano sulla banchina sottostante 
rimbalzando sulla fiancata della nave fino a lambire e dilavare 
persino l’alto fumaiolo. «Go dito mi che a va a fondo» (L’ho detto 
che questa nave affonda) diceva mia mamma con il suo tipico to-
no piagnucoloso, ma nel contempo fatalisticamente coraggioso: 

 «L’aqua a riva fin drento sul camin» (l’acqua arriva fin dentro al 
fumaiolo). 

Un grosso stock di scatole di conserva di pomodoro, dalla ban-
china fu sbattuta sulla fiancata della nave e l’acqua attorno diven-
tò rossastra. Vedevamo al largo alcune navi arrancare faticosa-
mente tra onde, che a me parvero alte come montagne. Quegli 
scafi salivano e discendevano e sembravano puntare le prue su di 
esse tra la schiuma.  

 Una carrozza con due cavalli si avventurò sulla parte bassa  
della diga. Vidi una di quelle enormi onde piombarvi sopra 

dall’alto, spazzandola via nel mare. I nostri marinai lanciarono 
salvagenti con lampade fumose e, da veri uomini di mare, si get-
tarono in acqua con mio spavento e ammirazione. Uno dei quat-
tro passeggeri della carrozza fu portato morto sulla nostra nave. 
Per la prima volta vedevo un morto! Era un cinquantenne grasso 
bagnato, esangue, pallidissimo, quasi bluastro. Non mi fece molta 
impressione, ma non l’ho più dimenticato. Dissero che era il “Po-
destà” di Brindisi. Mi è rimasto, di quell’episodio, uno stupore e 
una lezione di vita esaltanti per il fiero coraggio di quei marinai. 
Tuttora sento orgoglio per essere stato nutrito di un coinvolgente 
senso di solidarietà con i lavoratori, dei campi, del mare e delle 
fabbriche (come mio padre), per essermi stati sempre di esempio, 
di onestà, altruismo e talvolta persino eroismo, a differenza di 
tanti borghesotti affaristi che conobbi più tardi e che da sempre 
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infestano il nostro Paese.  
Ripartimmo. All’altezza di Creta il mare ribolliva, e il “mal di 

mare”, che io orgogliosamente non accusavo, mise k.o. quasi tutti 
i passeggeri. I marinai dissero che in quella zona succede spessis-
simo perché vi giungono correnti sottomarine provenienti addirit-
tura dallo stretto di Gibilterra. Avevo nove anni ed ero entusiasta 
di tutte queste avventure da raccontare ai miei amici coetanei 
(rimasti, poveretti, a Treviso a sognare con Salgari, Il Corsaro ne-
ro, I pirati della Malesia o Sandokan alla riscossa, e il mio preferito 
Il Leone di Damasco). Sarebbero rimasti a bocca aperta!  

Prima di arrivare a Port Said le cose cambiarono e finalmente il 
mare divenne più calmo. 

Festeggiammo a bordo il Natale e poi anche il Capodanno con 
una festa indimenticabile; alcuni passeggeri si misero a ballare 
barcollando per il beccheggio della nave: sembravano ubriachi. 
Alcuni bontemponi passeggeri triestini facevano scherzi, cantava-
no, inventavano sketch, raccontavano barzellette. Composero una 
canzone su un’aria tipica giuliana:  
 
“Sto Dalmazia, benedeto,  
chi sa quanto el ne farà sofrir, 
O Signor per pietà, 
per pietà, no sta farne morir.” 

 
Non avevo mai visto la mia giovane mamma divertirsi e ridere 

tanto. E così anche noi ci divertivamo un mondo.  
 
A Port Said splendeva il sole, l’aria era tiepida, il mare liscio 

come l’olio. Le banchine brulicavano di gente. Decine di barchette 
a remi o a vela, si erano accostate alla fiancata della nave mentre 
ancora si muoveva, per arrivare primi a vendere ai passeggeri 
ogni tipo di merce; dai datteri, alle scarpe, alle borse, alle selle di 
cammello, ai taccuini, tutta roba di pessima fattura. Scimmiette 
spennacchiate ammiccanti dall’alto dei pennoni sembravano sfot-
tere i passeggeri. Alcuni egiziani, avvolti in tonache bianco-
sporche e con turbante, dondolando abbrancati all’albero della 
barca per raggiungere l’altezza della clientela della nave, si sbrac-
ciavano e gridavano decantando la loro merce in un italiano mac-
cheronico dall’accento arabo. Era un vivacissimo spettacolo esoti-
co, ma poi in un certo verso ne rimasi turbato. Già allora notavo 
con disagio la povertà di quella gente e la loro fatica per vivere. 
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Accusavo già da allora come ingiusta la sorridente ironica legge-
rezza con cui alcuni passeggeri li osservavano ridacchiando; mi 
pareva di notare disprezzo e noncuranza per la fatica e il rischio 
di quella gente, la quale passava con la barca da una nave all’altra, 
col pericolo di precipitare senza esser riuscita a vendere granché. 
Era la stessa sensazione di scandalo che m’intimidiva e mi doleva, 
che poi ebbi occasione di vivere all’Asmara alla vista di tanta ter-
ribile miseria. Ripartimmo. Lungo le rive del pittoresco Canale di 
Suez si vedevano le dune gialle sotto il sole del deserto e le caro-
vane di cammelli carichi tenuti a guinzaglio da uomini col tur-
bante e lunghe vesti bianche, procedere lente lungo la riva. Dietro 
seguivano le donne col viso coperto, con lunghe vesti dai colori 
intensi, verdi, rossi, gialli, blu.  

Fin dall’infanzia avevo letto molti libri di avventure esotiche, 
sul deserto, sulla giungla, sui mari; Salgari, Pigafetta e la circum-
navigazione di Magellano, Giulio Verne, naufragi terribili, assalti 
di pirati. La mia fantasia da bambino di nove anni, immaginava 
di tutto, vivevo un’avventura sconvolgente ed entusiasmante: mi 
aspettavano in Africa i selvaggi, con lance, frecce e scudi rudi-
mentali pronti all’inseguimento, e leoni e leopardi. Come quello, 
la pelle del quale, mio padre aveva portato a Treviso, con la testa 
imbalsamata le fauci aperte, le sciabole dei canini crudelmente in 
mostra, e che faceva da sontuoso, ma minaccioso tappeto 
all’ingresso del nostro povero appartamento in affitto a Treviso in 
via Arnaldo Fusinato. Mi immaginavo che avrei incontrato delle 
iene, come quella orribile simile ad un brutto cagnaccio, che la vi-
cina famiglia Stocco teneva alla catena nel cortile della casa, tra-
sportato, non so come, dal loro padre reduce dall’Etiopia. Non 
temevo l’ignoto dell’Africa misteriosa. Io, balilla “escursionista 
tamburino” (truppa scelta) addestrato all’eroismo alle adunate al-
la GIL, dove venivamo liricamente pervasi di “mistica fascista”, 
ero pronto a combattere contro le fiere o contro i selvaggi armati 
di zagaglie. Se si fosse messa male, io come Tarzan, avrei potuto 
salire su un albero, dal quale avrei potuto ammirare le bestie fe-
roci senza paura, prendendole beffardamente di mira con la fion-
da o la cerbottana.  

Finalmente, dopo dodici giorni di navigazione, il “Dalmazia” si 
avvicinò a Massaua. Ormai era scesa la sera. Era abbastanza buio. 
Si vedeva lontano solo un lumino evanescente che poi divenne più 
chiaro. Il molo pareva staccato da Massaua; o forse al buio la città 
non era visibile. Eravamo molto emozionati. Papà doveva essere 
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là ad attenderci. Ad un certo punto sentii una voce molto fioca 
lontanissima che gridava: «Maaario… Maaario…»  

Era l’autista del taxi che era venuto a prenderci con mio padre. 
Rimasi colpito del fatto che gridava il mio nome invece che quello 
di mia madre o dei miei fratelli. Ero così importante? Mio padre 
era piuttosto duro e contenuto, non esprimeva facilmente i propri 
sentimenti.  

Ricordo il taxi inoltrarsi lungo l’audace strada costruita 
dall’esercito italiano, e poi da lavoratori “civili”. All’inizio essa 
corre lungo il mare costeggiando le lunghe saline lividamente 
biancheggianti anche al buio, poi si addentra nel torrido deserto 
di Saberguma e da lì sale con grandi tornanti tra temibili precipizi 
fino all’Asmara a 2438 metri sul mare in 115 Km (circa 60 in linea 
d’aria). Essa ricalcava a grandi linee il tracciato della vecchia pista 
costruita in gran parte sin dal 1895. L’attuale carrozzabile fu poi 
completata in un periodo di 7 mesi nel 1935. Vi lavorarono 17.000 
operai italiani civili e militari ed eritrei. Circa 200 morirono per 
incidenti. La strada era completamente buia, priva di parapetti, i 
fari della Balilla FIAT, sciabolavano l’oscurità svelando precipizi 
neri e masse di fichi d’India. Mi aspettavo di vedere qualche fiera 
ruggente assaltare la macchina per mangiarci, ma non avevo pau-
ra: la fiera sarebbe rimasta scornata sbattendo contro la macchi-
na costruita in durissimo ferro. Mi venne da ridere! Mio padre mi 
guardò con aria interrogativa: 

«Cosa c’è da ridere?» 
Ogni tanto sull’asfalto gruppetti di lepri se la davano a gambe 

rimanendo però stupidamente sul fascio luminoso dei fari. Che 
“ebeti” pensai! (pensavo ancora in dialetto). L’autista rallentando 
disse:  

«Peccato che non ho il fucile; si cacciano così.»  
Arrivammo all’Asmara sotto un chiarore di stelle sfavillanti.  
Nel buio argenteo delle strade notai alcuni lunghi edifici con un 

colonnato ad archi; seppi poi che era il “mercato coperto”.  
Curiosissimo guardavo attorno per vedere gli uomini “neri” di 

cui tanto avevo sentito parlare. Finalmente nel buio, uno piuttosto 
anziano ci passò vicino nel tipico costume eritreo; pantaloni bian-
chi stretti ai malleoli, “zuria” gettata attorno al torace fino ad av-
volgere il capo, l’immancabile bastone teso sulle spalle dietro il 
collo, con appese le mani alle estremità. Aveva il passo ondeggian-
te elegante di un cammello. Era il mio primo “negro”! Mi fermai a 
guardarlo. Vedevo oscillare solo le sclere degli occhi, e la zuria 
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bianca; la faccia, le gambe e i piedi neri si confondevano con il 
buio. Mio padre si voltò:  

«Cammina! Cosa fai?»  
«Guardo un negro.» 
«Eeeh!!! Cammina, hai tempo di vederne domani. Ce ne sono 

tanti!»  
Mio padre ci portò in uno strano stanzone dove vi erano parec-

chi letti vuoti. Durante la notte mi scappò la pipì; resistetti al buio 
non sapevo dove andare. Ma dopo un poco riuscii pian piano a 
trovare una porta e ad uscire all’aperto. La notte era deserta. Cre-
devo di sognare ero solo a tu per tu con la sterminata, mitica, mi-
steriosa, selvaggia Africa. Una coltre di stelle, pendenti come lam-
padari in rilievo si stendeva sopra di me, e poi scendeva verso 
l’orizzonte come una cupola. La luna era alle mie spalle e illumi-
nava ogni cosa fino all’orizzonte, e tutto sembrava d’argento. Mi 
pareva di essere fuori dal mondo tra le stelle. Anzi una stella ero 
anche io tra le infinite altre stelle e perciò mi parve di vedere tutto 
dall’alto e di poter capire tutto della Terra e della vita. Dopo un 
poco, come se avessi sognato mi risvegliai e pensai che sarebbe 
potuta sbucare una iena ed azzannarmi. Ma fui presto tranquillo, 
sapevo che le iene si cibano di carogne e che solo raramente, se 
affamate, aggrediscono l’uomo.  

Andammo a vivere a Ghezzabanda in via Liuzzi (nome di un 
maggiore pilota che nel 1936 aveva bombardato Macallè, “vendi-
cando” dall’alto con facile “eroismo” fascista, la sconfitta del 1896 
del Maggiore Giuseppe Galliano e dei suoi). Ghezzabanda era un 
grande quartiere a sud della città. La casetta a schiera, a un piano, 
ospitava quattro famiglie, ciascuna con un breve giardinetto e die-
tro un cortile. Vi erano una stanza da letto, un soggiorno con tre 
letti di cui due a castello, una camera per i miei genitori, un ba-
gno, una cucina con i fornelli a carbone. Sul retro l’ampio cortile 
era circondato da un muro alto, al di là del quale si notava una 
specie di sgangherato magazzino di legno. Gli inquilini, ovvia-
mente tutti italiani, potevano comunicare, chiacchierare e spette-
golare attraverso delle semplici reti. Scoprii subito una bella tar-
taruga grande più di una scarpa di mio padre che, temendo le ma-
le intenzioni di un “bianco” balilla-cacciatore-esploratore, se ne 
stava, mio malgrado, sempre rintanata nel suo carapace. Così era 
cominciata la mia infantile, splendida e indimenticabile avventura 
africana. 
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Prima di partire: un “Balilla” nel bagno termale “full immersion” 
della cosiddetta “cultura” fascista 

 
Negli anni Trenta in Italia, vivevamo sotto la cappa di due ideolo-
gie totalitarie alleate, quella cattolica e quella fascista; questo era 
l’ambiente culturale che io, come tutti, in quegli anni, trovai 
quando nacqui a Treviso. I miei genitori di concezioni risorgi-
mentali, (oggi si direbbe) repubblicane e laiche, come gran parte 
delle famiglie cittadine, si guardarono bene dal trasmetterci quei 
valori, per paura di ritorsioni e pesanti discriminazioni da parte 
dei due alleati, il fascismo e la Chiesa (i bambini parlano!). 

Lo Stato del Vaticano infatti, grato per il “concordato” del 1929 
e l’Anticomunismo, aveva visto nel Duce “l’uomo della provviden-
za” così come quest’ultimo vedeva nella Chiesa la sua funzione 
fondamentale: essere cioè “una storica agenzia che vende ai poteri 
la garanzia della conservazione, proteggendoli con una millantata 
alleanza divina delegata ai preti” (la definizione è dell’autore). Per-
ciò in molti casi Chiesa e Stato fascista collaboravano validamen-
te nell’oppressione. 

La Chiesa era specialmente l’arcigno guardiano contro la tra-
sgressione ai suoi dogmi e precetti che, nella sua ben collaudata 
storica scaltrezza, percepiva essere viatico anche delle dottrine 
“sovversive” potenzialmente ostili alla Monarchia e al fascismo. 
Vicino a casa mia a Treviso c’era una famiglia di agiati fascisti che 
sorvegliavano l’ambiente. Avrebbe potuto essere imprudente per-
sino non recarsi sotto il davanzale di chi esponeva la radio, ad 
ascoltare annuendo, con viso teatrale, e meditativo, i famosi “di-
scorsi del Duce”. Molti adulti ostentavano un comico contegno di 
partecipato interesse, ascoltando con assensi, gesticolazioni e 
dondolii di assenso, nella sospetta presenza pericolosa di spie dei 
fascisti mescolati tra i presenti, mentre Mussolini sbraitava tea-
tralmente dagli altoparlanti dell’EIAR. (Per parte mia pensavo: 
“mamma mia! Come grida… se grida tanto vuol dire che ha ra-
gione”). 

Avevo visto mia madre emettere un brontolio lagnoso, quando 
si trattò di comprare le divise da “balilla” e quelle da “Prima Co-
munione”, ma io non ero certo in grado di interpretarlo come un 
atteggiamento di dissidenza. I miei genitori come ho detto non 
erano per niente fascisti, ma non lo dissero certamente a noi. A 
casa mia non sentii mai pronunciare la parola “fascista”. Ho sem-
pre avuto un’innata tendenza alla meditazione critica sulla veridi-
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cità di ciò che mi viene propinato. Per esempio quando all’età di 
sette anni a Treviso dovetti seguire le lezioni di “dottrina cristia-
na” impartitemi dal Monsignor il Parroco del Duomo per “prepa-
rarmi” alla Prima Comunione, ne colsi molti argomenti contraddi-
tori. Pensavo che se era vero che… “Dio è in cielo in Terra e in ogni 
luogo ed egli è onnipresente”, egli era anche dentro il mio pancino 
e quindi trovavo illogico e indecente immettervene un’aggiunta in 
un posto così poco decoroso e maleodorante. Il Parroco mi disse 
che avrei provato “una gioia infinita”. Feci la Prima e le successive 
sette Comunioni, e non provai alcuna gioia infinita. Lo chiesi ad 
alcuni coetanei: la maggioranza rispose di no. Ne dedussi che noi 
dovevamo essere dei reprobi indegni o deficienti, poiché certa-
mente non poteva esserlo il Monsignor Parroco. 

E fu così che assieme alla Comunione di allora mi fu sommini-
strata la convinzione di esser un minorato incapace di compren-
dere, e così anche a scuola ritenni di non essere all’altezza di capi-
re ciò che mi spiegavano; nella peggiore delle ipotesi ero un “sa-
crilego” senza fede, dannato, irrecuperabile. Sic rebus stantibus, 
perso per perso, decisi che tanto valeva decidere di continuare a 
peccare, cioè a rubare il cucchiaino di zucchero alla mamma, a 
intingere il dito nella marmellata, dare spintoni a mio fratello e 
dire bugie. 

Generare scarsa fiducia in se stessi, cioè nella capacità propria 
di comprendere, la mancanza di autonomia e la confusione nel 
pensiero, era infatti uno dei compiti fondamentali del potere cle-
ricale e feudale nel quale eravamo immersi. E così intanto preferii 
non addentrarmi a capire, e anche in seguito le questioni religiose 
divennero per me inutili. Forse è per questo che sono rimasto in 
conseguenza un ignorante. Ma la ragione, che è un processo inna-
to nella potentissima macchina del cervello umano (che ci tro-
viamo ad avere), tornò a prevalere alla faccia loro, dopo 
l’esperienza eritrea, e più tardi l’adesione alla filosofia del sociali-
smo scientifico mi aiutò a tornare alla naturale propensione 
umana alla curiosità razionale, all’osservazione critica, al libero 
pensiero, affrancato da qualsiasi dogma. 

Certamente a stimolare in me la rinascita della critica, oltre alla 
improbabilità che trasudava dagli insegnamenti del Mons. Parro-
co, erano forse l’evidente estraneità e forse l’ironia con cui i miei 
genitori accoglievano alcune affermazioni di bigottismo clericale. 
Ricordo ad esempio che mio padre, quando voleva sgridarci per 
una supposta bugia ci appellava ridacchiando “prete falso”, e le zie 
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parlando dei cosiddetti… “contadini” di… “fuori le mura”, li chia-
mavano così non per il nobilissimo lavoro dell’agricoltore, ma 
perché erano… “basabanchi” (equivalente di “baciapile”). 

A scuola non brillai. A Treviso al “De Amicis”, la maestra era 
molto ignorante, non conosceva l’aritmetica, io non la imparai e 
ne pagai in seguito lo scotto. Toccava andare a ripetizione il po-
meriggio a casa sua per non correre il rischio di essere bocciati. 
Non so dire se fosse fascista e molto religiosa e fedele ai dettati 
delle due “dottrine”, oppure se fosse supinamente succuba. Lei 
però ci predicava il patriottismo, la sacralità della bandiera, la 
gioia ed il dovere di “morire per la Patria.” 

Ci consegnava ogni anno la tessera di iscrizione al Partito Na-
zionale Fascista nella quale era trascritto il giuramento di fedeltà 
al Duce che ci faceva ripetere in coro: “giuro di obbedire agli ordini 
del Duce e di servire con tutte le mie forze e, se necessario, col mio 
sangue la causa della Rivoluzione Fascista”. E noi lo cantilenava-
mo come una litania. Poi ci faceva “firmare” la tessera, e noi fir-
mavamo senza pensare al significato. 

La maestra, alla faccia del vantato “ordine” fascista, spesso 
usciva a svolgere le sue faccende personali, lasciando a sorvegliar-
ci la madre di due scolari gemelli: i fratelli Coniglio. Costei era 
una siciliana che usava un italiano, a noi dialettali veneti, abba-
stanza incomprensibile. Vestita in divisa da “donna fascista” ci fa-
ceva una nutrita propaganda e sui banchi in piedi ci faceva prati-
care esercizi ginnici e pseudo militari: attenti! Riposo! Saluto al 
Duce! Etc. Nel 1944 (profugo dall’Africa da cui ero tornato con le 
“Navi bianche) vidi sfilare in Calmaggiore a Treviso una compa-
gnia di truci “brigate nere”, con il mitra impugnato di sbieco da-
vanti al torace. In testa c’era uno solo dei due fratelli Coniglio, 
l’altro mi dissero che era morto in combattimento: aveva 14 anni!  

Sadicamente funerea poi era la retorica nella quale tramite 
molti maestri venivamo allevati a scuola. Massima virtù ci veniva 
instillata essere quella di coloro che morivano per la Patria: “Chi 
per la Patria muor vissuto è assai, chi per la Patria muor non muore 
mai”. Talché io a sette, otto anni, vagheggiavo che si presentasse 
l’occasione per fare l’eroe che muore per la Patria. Uno dei miei 
personaggi preferiti era quello di Enrico Toti che rimasto senza 
una gamba, tornò in trincea e ferito a morte scagliò, prima di mo-
rire, sui tedeschi la stampella, costringendoli, secondo me, terro-
rizzati a darsi alle gambe. A dieci anni perciò ero bell’e arruolato, 
senza chiedermi il permesso, in due eserciti: quello fascista e, 
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avendo fatto la Santa Cresima (guai a non farla!), ero anche solda-
to “di Cristo” (cioè in realtà dello Stato del Vaticano). 

Nel 1936 mio padre partì per l’Africa, nell’Impero a cercar lavo-
ro per mantenerci. Io, il maggiore di tre fratelli (il quarto nascerà 
all’Asmara), già da allora venivo accompagnato in città in divisa 
da balilla da mia mamma, con mio grande divertimento, alle car-
nevalesche manifestazioni obbligatorie del “sabato fascista” che 
avvenivano nelle strade, nelle piazze e poi alla GIL (Gioventù Ita-
liana del Littorio). Senza capire una parola, ascoltavo le lezioni di 
“mistica fascista”, fui più tardi arruolato in una truppa scelta di 
balilla, cioè come ho detto fui “balilla escursionista”: cinturone di 
cuoio, corda arrotolata da scalatore appesa al fianco e alpenstock. 

Starace, un pugliese di Gallipoli, il ridicolo fascistone segretario 
del PNF (Partito Nazionale Fascista) che obbligò i gerarchi infel-
triti a fare i salti mortali nei cerchi di fuoco ed altre amenità, evi-
dentemente credeva che a Treviso ci fossero le Alpi. Non solo, il 
mio divertimento aumentò quando mi misero a far parte del cor-
po speciale dei “tamburini”. Uno squadrone di una cinquantina di 
noi dotati di tamburi attraversava la città con grandi fracassosi e 
bellicosi ritmi soldateschi, tra gli applausi commossi delle mam-
me (non la mia). Un sabato però, mentre con la mia mi recavo 
all’adunata, vidi uscire dall’osteria Turchetto in via Luzzatti, dove 
c’erano degli anziani che giocavano alle bocce sotto le pergole di 
vite, un gruppetto di fascisti in orbace e camicia nera, che si mise-
ro a pestare selvaggiamente a terra due uomini senza divisa. Mia 
mamma mi trascinò via subito, con occhi densi di disapprovazio-
ne e di disprezzo. La cosa strideva con l’allegria che subito tutti i 
presenti, fingendo che nulla fosse successo, si misero vistosamen-
te a ostentare ridendo. Ma ancora all’età di sette anni non potevo 
capire. Una cosa capii però, che se bisognava ridere, si doveva ri-
dere perché così voleva la moda.  

Alla GIL assieme alla enfatica esaltazione della “Patria”, 
dell’“impero”, dei “caduti”, del sangue, e degli infuocati temi “eroi-
ci” del combattentismo, tenevano banco il disprezzo per il Negus, 
le “sanzioni”, la “perfida albione”, ma io a quell’età non ne com-
prendevo il significato, e soprattutto non mi sforzavo di prestarvi 
una qualche anche minima attenzione. Persino la sciagurata tea-
trale esaltazione della violenza mi sfuggiva, anche se leggevo le 
non rare involontarie sfuggenti smorfie di disgusto sul viso di po-
chissimi, come su quello di mia mamma.  
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Figura 1: Balilla di 6 anni “figli  Figura 2: Balilla di anni 10 
della lupa”, con la “M” di Mussolini addestrati a fare la guerra 
sul petto. (Da informaverona.it)  con i gas. Coi gas dopo altri 10 
anni saranno mandati a 
prendere l’Etiopia. 
(Da ipernity. 
com/doc/57114/6575031) 

 
 
Spesso venivamo fotografati nelle nostre camicie nere, e foto 

come queste, mescolate a quelle dei loro “eroi”, venivano pubbli-
cate sui giornali o distribuite. Mi pare però che noi bambini in 
camicia nera non suscitassimo certo sentimenti funerei come le 
luttuose divise dei fascistoni adulti. Naturalmente tutto serviva al-
la pedagogica omologazione in un intruppamento ideologico che 
per un certo tempo probabilmente riuscì su molti. Tutti ripetono 
da anni che a quei tempi gli italiani fossero “diventati tutti fasci-
sti”. Ciò probabilmente derivava dall’impressione suscitata dalle 
cosiddette adunate oceaniche, organizzate dai gerarchi e gerar-
chetti e dal Duce stesso. Ma mi sono sempre domandato se qual-
cuno abbia fatto mai una statistica. Chi può dire quanti rimane-
vano a casa?  
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Figura 3: Gli Arditi”. Esseri umani trasformati dalla feudalborghesia italiana 
in belve. Erano “serial killer” di guerra. Da loro provenne il nucleo iniziale 
del fascismo. (Da ricercaperfetta1.netsons.org/?tag=camicie-nere). 
 
 

 
 
Figura 3 bis: Squadristi in “camicia nera” armati di manganelli. (Da medioe-
vosociale-pietro.blogspot.com 
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 Immagini minacciose e terrificanti simili a quelle riprodotte 
(Fig. 3 e 3 bis) e “canzoni” da disperati, come quella che trascrivo, 
furono i messaggi “culturali” ed educativi nei quali eravamo con-
dotti “full immersion” dal Minculpop (Ministero della cultura po-
polare, l’acronimo si presta ad altra interpretazione). Si voleva 
spaventare ogni dissenso e ogni desiderio di rivolta, per il tradi-
mento delle infami promesse (sangue italiano e “nemico” in cam-
bio di una riforma). 

  
… 
“Duce, Duce, chi non saprà morir? 
Il giuramento chi mai rinnegherà? 
Snuda la spada! Quando tu lo vuoi 
gagliardetti al vento tutti verremo a te.” 
… 
“Ce ne fregammo un dì della galera 
ce ne fregammo della brutta sorte 
per preparare questa gente forte 
che se ne frega adesso di morir. 
Il mondo sa che la camicia nera 
s’indossa per combattere e morir. 
 Duce! 
Per il Duce e per l’Impero 
eja eja alalà! Alalà! Alalà! 
…” 

 
“Combattere e Morir” dunque cantavamo coi fascisti. Molti mo-

rirono per quelle parole. Morire contro la Grecia! Contro la Slo-
venia! Contro la Francia! Contro la Russia…! Contro l’Etiopia. 
Morire per l’“Impero”! E perché anche “per un “Impero”? Per ri-
pristinare i fasti di Roma? Siamo seri! Chi può mai credere a una 
simile panzana? Il Corno d’Africa era una delle zone più povere 
del mondo. Le grandi potenze coloniali: l’Inghilterra, la Francia, il 
Belgio, avevano snobbato quel territorio poverissimo di risorse e 
difficilmente occupabile per la combattività guerriera delle popo-
lazioni. La fondazione di un “Impero” arrise per altri motivi alla 
feudalità ed alla borghesia dello Stivale. Doveva servire a mandar-
ci il proletariato sempre scontento, sempre brontolone, sempre… 
“invidioso dei signori”; quel proletariato che, appena tornato dalla 
vita di trincea era diventato “arrogante”, aveva avanzato fastidiose 
pretese di giustizia sociale… e …soprattutto, sotto, sotto, tendeva 
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a contestare lo sfruttamento al quale era sottoposto: “come i rus-
si”! E aveva preso a disturbare le liete vacue giornate dei tanti 
“imboscati” ricchi, il vano tram tram del loro “gossip”, le melense 
canzonette, i loro balli, le loro pantomime vestiti “alla moda” o 
magari in divisa fascista, le loro vanèsie ed inutili esibizioni di po-
teri feudali o finanziari. Ma secondo la borghesia fascista “l’Italia 
si era recata in Africa a portare la civiltà” (quella sua civiltà). 
Mussolini invece diluiva in Africa i lavoratori per attenuare e 
scongiurare la “lotta di classe”. 

C’era sempre nell’aria, nel “sabato fascista”, in quelle manife-
stazioni, quella funerea spavalda sfida alla morte, mutuata dai 
corpi delle truppe scelte e degli “Arditi”. Costoro, arruolati 
all’inizio della Prima Guerra Mondiale nel 1914 tra gli ergastolani 
e i condannati a morte, portavano una lugubre camicia nera, an-
davano all’assalto stringendo un pugnale tra i denti, nelle mani 
delle bombe a mano e portavano sul “fez”, sulla camicia o sulla 
cintura, impressi dei teschi con delle tibie incrociate, simboli tutti 
fatti propri in seguito dai fascisti e, non a caso, copiati dopo an-
che dai nazisti. Successivamente nel corpo degli arditi erano con-
fluiti anche giovani e giovanissimi provenienti dalla società, stra-
volti dalla propaganda patriottica, ereditata da una distorta e 
strumentale cultura risorgimentale, che veniva diffusa non solo 
con il compito di intimidire gli oppositori, ma anche quello di abi-
tuarci fin da piccoli ad accettare senza obiezione aggressioni e 
guerre (cioè suicidi e massacri) contro chiunque le gerarchie, il 
Duce e la feudalborghesia italica, avessero comandato. Succede 
che il sangue chiami sangue. La ripetibilità degli omicidi volge at-
traverso la loro intrinseca banalità, a crearne l’abitudine, il che 
tende ad attenuare il rimorso e l’intimo orrore, sedandoli; a que-
sto fine naturalmente coopera egregiamente il misticismo patriot-
tico e la sublimazione lirica cantata da scribacchini e poetastri de-
liranti. Dopo la guerra, agitando bastoni e fucili, pugnali e bombe 
a mano, i fascisti bastonavano e anche uccidevano lavoratori che 
spesso erano ex combattenti. (solo alcuni di quei combattenti rin-
saviti, gli “arditi del popolo”, invece si rivoltarono contro quel si-
stema monarchico feudale e capitalista, che nel 1914 aveva voluto 
il massacro). 

Il regime si sforzava di accrescere e propagare anche fra la po-
polazione, e fra noi bambini, l’odio del quale erano stati artifi-
cialmente iniettati durante la guerra quei militari dei corpi specia-
li. L’odio progettato, voluto e propagato dal “Duce” fin dall’inizio 
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della sua avventura, sarà il protagonista principale anche dal 1943 
al ‘45 durante la “repubblichina” di Salò. Di esso saranno larghis-
simamente infettati i vari corpi militari di quello pseudo stato fan-
tasma gestito da Mussolini e voluto da Hitler: le “brigate nere”, la 
“guardia nazionale repubblicana” e la “decima MAS”, e per ordine 
di Hitler e di Mussolini quel male fu usato per combattere non gli 
angloamericani, ma gli italiani cosiddetti “traditori” (partigiani, 
politici democratici, militari dell’Italia liberata). Questo odio di 
italiani contro altri italiani genererà un odio uguale e contrario, e 
Mussolini finì per pagarlo di persona.  

Intanto a Treviso, noi Balilla partecipavamo alle guerresche 
manifestazioni organizzate per “educarci” dai ridicoli attivisti fa-
scisti, bellicosi per finta. Naturalmente io e i miei coetanei, a 6-10 
anni di età” assorbivamo tutto ciò epidermicamente. Certamente 
influivano di più sui “balilla moschettieri”, sugli “avanguardisti” e 
sui “giovani italiani”, molto meno penso sulle “giovani italiane”. 

Certamente noi bambini e i giovani più adulti sfilavamo, ed 
eravamo in tanti. Non ci chiedevamo però lo scopo e il significato 
di tutte quelle manifestazioni del sabato fascista e per la verità ci 
divertivamo un mondo: era una carnevalata!  

Quanto al nuovo ripiego coloniale del fascismo in Abissinia, 
programmato ed effettuato malgrado il profitto negativo dello 
sfruttamento economico delle vecchie colonie (l’Eritrea, la Soma-
lia e la Libia che era ancora indomita), e malgrado la spesa enor-
me per la conquista dell’inconquistabile enorme territorio etiopi-
co, esso fu perseguito perché doveva condurre ad evitare in Italia 
di mantenere le solenni promesse prebelliche di riforme e di mo-
dernizzazione dei rapporti di lavoro o l’abolizione di quella sta-
gnante e parassitaria proprietà fondiaria e latifondista. Era 
l’assetto sociale che Vittorio Emanuele II nel 1860 aveva salvato a 
Teano, dalla rivoluzione garibaldina repubblicana ispirata alla 
grande Rivoluzione Francese. A questo scopo in verità fu partorita 
la missione fascista del Duce, scelta e finanziata dagli agrari del 
Nord, dai nobili monarchici e dai baroni del Sud, e in questo pro-
getto s’inscrive la “conquista” dell’Etiopia, come anche la fertiliz-
zazione delle paludi mortifere e del deserto libico. In effetti persi-
no le terre incolte dei latifondisti nel Sud restarono 
nell’abbandono, nel quale le lasciavano i nobili e i ricchi feudatari 
che oziavano giocando a bridge, organizzavano melense festicciole 
nelle città o se la spassavano nei posti di villeggiatura allestiti per 
i leziosi VIP di allora. 
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Anche noi venivamo mandati gratuitamente dai fascisti a spese 
dello Stato alle “colonie estive” al mare o ai monti. Io fui a Jesolo, 
cosa che non apprezzai per la verità, perché lontano da mia ma-
dre a quell’età, e per il regime da castigamatti che vi regnava. Una 
volta le scrissi di venirmi a prendere perché subivo delle angherie 
da bambini più grandi. Le lettere venivano aperte e lette e la diret-
trice fascista mi chiamò e mi sgridò soavemente strappando la 
mia lettera. Anche questa iniziativa dei fascisti era un atto mirato 
della loro politica di normalizzazione tramite la blandizie da un 
lato e dall’altro con la irreggimentazione e la sottomissione forza-
ta del proletariato delle campagne e delle fabbriche, agli interessi 
di quel sistema che aveva partorito la minacciosa destabilizzazio-
ne bellica del 1914, e che era terminata con la cacciata dei mo-
narchi degli Imperi Centrali e della Russia, e infine con il Comu-
nismo nell’URSS. 

Ma di ciò, ripeto, noi non capivamo assolutamente nulla. Uno 
dei temi esaltati era la “conquista dell’Impero”. La maestra ci di-
ceva che da quel giorno eravamo diventati “legionari romani” e ci 
fece vedere le figure dei legionari con l’elmo, le corazze e il gladio. 
Quando divenni anche “legionario di Cristo”, la mia confusione 
aumentò di molto, anche perché in questo ruolo non eravamo 
bardati da guerrieri, ma vestiti in angeliche imbelli tunichette 
bianche. Debbo dire però che come sempre desistevo dal capire 
ciò che non si doveva capire, però istintivamente non cancellavo 
le mille domande che mi assediavano e che sentivo “indiscrete”, 
ma le mettevo in memoria… in attesa, caricandola dell’esplosiva 
dinamite della naturale curiosità in normale dotazione al mio in-
fantile cervello in maturazione. 

 “L’Italia ha diritto ad avere un posto al sole!” diceva il Duce con 
la sua voce stentorea. Nel 1939 quando avevo ancora otto anni, a 
Treviso, sentivo mormorare in giro, e anche a casa mia da mia 
madre, senza comprenderne il vero significato, che egli avrebbe 
fatto meglio ad “occupare la Calabria dove il sole abbonda”, inve-
ce che inviare rischiosamente e costosamente i nostri contadini a 
morire di malaria nelle “miasmatiche” paludi pontine, dette da 
secoli anche “pantano della morte”, o a cercare il sole in Africa. 
Mio padre era in Eritrea e non avevo modo di sentire la sua opi-
nione in materia. Di fatto ho vissuto raramente con mio padre e 
tuttora posso dire di non avere elementi sufficienti per la com-
prensione della sua personalità. Le scriteriate avventure fasciste 
hanno anche disperso molte famiglie. Sono stato perciò tutto 



 
33 

 

sommato quasi un senza padre. Ho saputo però che era di opinio-
ni repubblicane e laiche, so di certo che non era fascista e che in 
Africa non fu razzista.  

Il fascismo fu un disperato tentativo delle classi dominanti, in 
buona parte interventiste e ancora pomposamente ammantate di 
retorica risorgimentale, che con i loro predicatori “patriottici”, 
con le loro ciniche gerarchie militari, con i loro poeti misticamen-
te patriottardi, avevano voluto il grande massacro del 1914 sulla 
frontiera lombardo-veneta. E furono proprio loro a partorire il fa-
scismo, dopo aver spudoratamente tradito le false promesse pre-
belliche di riforme sociali, che venivano divulgate con il compito 
di adescare la massa dei soldati-contadini, al fine di indurli a 
combattere “valorosamente”. E poi, dopo Caporetto, osarono ac-
cusare di cosiddetta “viltà” quegli uomini che proprio loro aveva-
no condannato al macello, noncuranti dell’inettitudine dei gerar-
chi militari che loro avevano elevato in carriera. Furono loro, alla 
fine, a provocare le ribellioni e le lotte dei lavoratori, che al Fronte 
si erano duramente battuti e che, immobilizzati dalle mitraglie e 
dai cecchini nel fango delle trincee insanguinate, avevano visto 
morire, accanto, i loro compagni inermi sotto le bombe e gli sra-
pnel’s. Alla fine furono ancora loro, i feudatari, gli agrari (assieme 
ai servizi segreti francesi e perfino alle banche d’Inghilterra e ai 
zaristi), a finanziare il caporale bersagliere Mussolini perché uti-
lizzasse quelle squadracce di fanatici, usciti dalla guerra in cami-
cia nera, sobillati e mobilitati da protofascisti come Dino Grandi, 
Italo Balbo, Edmondo Rossoni e Michele Bianchi, per riportare il 
loro “ordine”, col manganello, e l’olio di ricino. Da loro nacque il 
fascismo e tutte le sue infami aggressioni belliche successive. E 
quella fu la genia di assassini che condusse poi l’Italia 
all’avventura, ai massacri imperialisti in Libia e in Etiopia e poi 
alla rovina definitiva del nostro Paese, nell’ambito di una politica 
che aveva l’intento fondamentale, e pattuito, di proteggere le clas-
si parassite d’Italia. Ancora oggi, all’inizio del terzo millennio, il 
fascismo viene rievocato e goffamente propagandato per contra-
stare la putrefazione di un potere feudalcapitalista ormai rancido 
e fallimentare. La colpa del disastro viene appioppata alle sinistre 
(per la loro azione “riformista” dell’irriformabile), e non alla in-
trinseca struttura propria del sistema proprietario e mercantile. 
Ma è un altro discorso. 

Non posso condividere ciò che scrisse qualche anno fa su “Il 
Corriere della sera” l’Ambasciatore Sergio Romano (che peraltro 
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stimo e consulto spesso), esser stato il Comunismo a provocare il 
fascismo. È vero il contrario. Furono in Italia la stessa feudalbor-
ghesia e gli stessi gerarchi militari che avevano provocato 
quell’infame Prima Guerra Mondiale, ad arruolare come “squa-
dristi” nei “fasci di combattimento” del futuro “quadrumviro” 
Bianchi e di Mussolini, molti degli elementi provenienti in parte 
da graduati e ufficiali, dai corpi militari degli arditi e dei bersa-
glieri, e da altre loro formazioni militari, con il compito di blocca-
re il risentimento popolare causato dal tradimento delle promesse 
riforme. Analogamente le classi dirigenti di molta parte 
dell’Europa, che avevano voluto e fatto fare la guerra, avevano 
provocato la rivolte sociali e ammutinamenti in Russia, in Ger-
mania, e in altri paesi ex belligeranti. Il fascismo italiano fu preso 
a modello da tanti paesi europei e alla fine da Hitler. Con lo stesso 
comportamento oppressivo e sanguinario le cleptocrazie dirigenti 
russe Zariste, avevano “partorito” durante la guerra al Fronte, le 
rivoluzioni di febbraio e di ottobre del 1917, e poi si erano scaglia-
te in un disperato tentativo di repressione, con le loro truppe “fe-
deli” (succedanee dei fascisti italiani), assieme ai corpi di spedi-
zione di tutta Europa, compresa l’Italia e gli USA. La feudalbor-
ghesia italiana aveva riconosciuto con terrore, in quegli eventi del-
la lontana Russia, un’identica matrice, e aveva paventato il perico-
lo di una possibile simile resa dei conti. Perciò richiamò alcuni di 
quei militari, folli e tormentati dal sangue versato, nelle nascenti 
squadre repressive fasciste. Fu il militarismo, poi diventato fasci-
smo, a provocare la Rivolta Comunista. 

 
 

Illusi dalla occupazione dell’Etiopia, nella previsione di una possibi-
le espansione economica dall’Eritrea, molti padri vi si recano in cer-
ca di lavoro 
 
Abitavamo in via Arnaldo Fusinato una laterale di via Massimo 
D’Azeglio a Treviso. Io avevo ancora cinque anni. Mia madre, che 
ne aveva ventisei, e tre figli, dei quali ero io il maggiore (il quarto 
nascerà dopo all’Asmara), mi sussurrò con un tono addolorato:  

«Il papà vuol andare a lavorare in Africa…»  
Naturalmente era un suo sfogo, non una vera comunicazione 

con un bambino tanto piccolo. Io infatti rimasi colpito 
dall’evidente afflizione con cui mi aveva parlato, non certo perché 
potessi comprendere la portata o le conseguenze di quella deci-


