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Ribaldone







In una piccola città, da qualche parte nel mondo, molto tempo prima dei tempi nostri, viveva un ragazzetto, anzi diciamo un ragazzotto, ormai alquanto cresciuto, molto cattivo. Non un po cattivo, ma molto, molto cattivo, perché passava tutte le sue giornate a combinare dispetti e bricconate; e sembra provasse il massimo piacere nel vedere star male gli altri, assistere agli incidenti e alle disgrazie che capitavano alle persone, rovinare gli oggetti e deturpare le cose belle. 

Il ragazzotto si chiamava Ribaldone. O perlomeno tutti lo chiamavano con questo nome. Non si sapeva chi fossero i suoi genitori, i suoi nonni, non risultava a nessuno dove fosse nato e addirittura nessuno sapeva dove abitasse. Fin dal mattino lo si vedeva per la città e per tutto il giorno andava combinando le sue malefatte, tanto che tutti lo scansavano e lo tenevano alla larga per paura dei suoi tiri birboni. Poi, al calar della sera, scompariva e chissà dove andava a dormire e a trascorrer la notte.

Quali erano le sue bravate? Oh, non basterebbe un libro per raccontarle! Solo per averne unidea, pensate che la domenica mattina, quando molti abitanti della città erano in chiesa per assistere alla celebrazione della Messa, lui prendeva un grosso pezzo di sapone e lo strofinava su tutta la superficie delle scale, davanti alla porta principale della chiesa. Così, quando le persone uscivano al termine della Messa, specialmente le vecchiette minute oppure quelle più grasse e pesanti, mettevano i piedi sulle pietre viscide e precipitavano giù per le scale. Chi si rompeva una gamba, chi si torceva un gomito, chi cadeva a faccia avanti e si fratturava il naso. E Ribaldone, assistendo alla scena da dietro langolo della piazza, rideva e se la godeva come un matto.

E cosa combinava sulle automobili lasciate in sosta, durante la notte, lungo i viali della città, dagli operai e dagli impiegati che al mattino dovevano partire in fretta per andare al lavoro? Prendeva dei bei pacchetti di zucchero fino, apriva il serbatoio della benzina di ogni macchina e ci lasciava cadere parecchio di quello zucchero frusciante e granuloso. Sapete cosa succede al motore delle macchine quando una sostanza zuccherina si mescola alla benzina? Si forma tutta una poltiglia appiccicosa, che imbratta gli ingranaggi; lautomobile comincia a sussultare, cammina sempre più a singhiozzo, finché si ferma e non cè più verso di farla ripartire!

Questo bellimbusto non era, poi, meno crudele verso gli animali. Quandera la stagione che gli uccelli fanno il nido, perché stanno per nascere i loro piccoli, Ribaldone si arrampicava sugli alberi, scovava i nidi che con tanta pazienza e fatica le mamme passere, o rondini, o pettirossi, o rosignuoli, o cinciallegre, avevano costruito intrecciando pagliuzze e ramoscelli, e li scaraventava a terra distruggendoli o addirittura ne faceva sterpaglia per alimentare il fuoco sotto i tronchetti di quercia! E non vi sto a dire come perseguitava i cani e i gatti della città… le povere bestie erano così terrorizzate che, al solo annusare il suo odore, fuggivano impazzite, tanto che i cani miagolavano e i gatti abbaiavano a distesa…

Dove passava lui con la sua fionda lanciasassi, non restava un solo lampione che non fosse andato in frantumi. Scalzava lerba dei giardini pubblici come se lavesse rovistata una dozzina di talpe. E appena si accorgeva che i proprietari di un palazzo avevano restaurato la facciata, facendola ritinteggiare con un bel colore rosa-di-pesca, di sotterfugio gliela imbrattava con una vernice scura, scrivendoci a lettere di sgorbio la prossima volta dipingetela di nero, almeno di notte non si vede! o altri consimili sbeffeggi.

Un bel giorno, un giorno come tutti gli altri, questo campione della cattiveria andava prendendo a calci delle vecchie bottiglie per un vicolo della città quando vide, poco distante, seduto sui ciottoli, un bel bambino dai capelli biondissimi che, con la mano tesa, chiedeva lelemosina ai rari passanti. Incuriosito, dal momento che non laveva mai visto in quei luoghi, Ribaldone si avvicinò pian piano e gli sembrò, da come teneva gli occhi chiusi ed il viso immobile rivolto verso il nulla, che il fanciullo fosse cieco. Subito, manco a dirlo, scattò in lui listinto di far del male. Raccolse un paio di schegge di vetro delle bottigliacce che stava fracassando e pensò di metterle, come fossero monete, nella mano del bambino biondo, che sarebbe rimasto così con un palmo di naso o, meglio ancora, si sarebbe ferito richiudendo le dita. Ma, proprio mentre protendeva i vetri taglienti per compiere la più brutta azione della giornata, la mano del fanciullo biondo fu più rapida e lo afferrò per il polso, trattenendolo tanto forte che lui non riusciva più a ritrarsi… 

«Lasciami! Lasciami!» gridò Ribaldone, colto di sorpresa ed anche, forse per la prima volta nella sua vita, impaurito. 

Il fanciullo però, senza lasciar la presa, manteneva il viso e gli occhi, seppure chiusi, nella sua direzione ed aveva sulle labbra come il velo di un triste sorriso quando gli parlò: «Senti, tu credi proprio di essere il più cattivo della città, vero?».

«Sì, certo» rispose subito Ribaldone gonfiando orgogliosamente il petto «nessuno mi supera nellinventare mascalzonate e divertirmi alle spalle della gente!».

Ma quel fanciullo, che parlava in modo tale da non lasciare intendere quale età avesse né da quale paese venisse, replicò senza scomporsi: «Sai qual è la cattiveria più cattiva? La perfidia. E sai qual è la perfidia più perfida? Linganno. Linganno più ingannevole, poi, consiste nel far credere alle persone che vogliamo far loro del bene e poi fargli scoprire che invece gli volevamo far del male, anzi far credere ad una persona che gli vogliamo bene e poi, quando quella persona a sua volta ricambia e comincia anchessa a volerci bene, fargli scoprire allimprovviso che era tutto falso e che invece gli volevamo male o che per noi è come non esistesse… chiaro?».

Non era chiaro per niente… a Ribaldone, sulle prime, quel lungo discorso sembrava tutto un gioco di parole. Finalmente liberato dalla stretta al polso, si allontanò camminando allindietro come i gamberi, senza poter staccare lo sguardo da quel bambino con i capelli biondi che manteneva il viso dritto davanti a sé e non perdeva quello strano sorriso della tristezza. Poi, improvvisamente, quando fu di nuovo in piazza e tornò ad incrociare lo sguardo sospettoso degli uomini e delle donne che ci tenevano a stargli lontano, i pensieri furono più chiari. Gli venne unidea che gli sembrò geniale e diabolica. Decise di passare subito allazione.

In un basso edificio, dai muri grigi e con le finestre alquanto sgangherate, situato in fondo alla città, proprio allincrocio tra Via dei Malcapitati e Viale dei Bisognosi, aveva sede lOspizio Comunale. Un luogo malinconico non poco, dove in quei tempi trovavano riparo i vecchi rimasti soli al mondo, poveri tanto da non potersi permettere una casa né qualcuno che fosse loro di aiuto quando erano ammalati. Trascorrevano lì gli ultimi anni, o mesi, o giorni di vita, avendo la possibilità di scaldarsi, di ricevere un po di pranzo e un po di cena, di avere un letto, certo non di lusso, ma almeno morbido e con il cambio di lenzuola pulite una volta la settimana.

Quali migliori vittime del mio piano? si diceva Ribaldone, affrettando il passo verso lOspizio… Chi più di questi vecchi, deboli e malandati, abbandonati anche dai loro parenti alla più amara solitudine, sarà disposto ad illudersi che qualcuno gli possa voler bene o anche soltanto si ricordi di loro?. 

Con questi pensieri che gli roteavano in testa, entrò nello squallido palazzo e, salite le scale, si presentò al gruppo dei bonvecchi, che erano riuniti in uno stanzone dal soffitto altissimo e buio, a guardarsi silenziosi in faccia lun laltro, come ogni sera di ogni giorno, alle sette o giù di lì, dopo aver ingoiato la loro minestra. 

«Io che sono solo al mondo come voi» esordì Ribaldone, sforzandosi di apparire sincero e convincente «sarò per voi un affettuoso nipote, verrò a trovarvi ogni sera, aiuterò chi di voi è in difficoltà e come minimo vi terrò compagnia fino allora in cui ve ne andate a letto!».

Quei derelitti spalancarono gli occhi, che tenevano da troppo tempo semichiusi in una specie di torpore. Potete immaginare la loro gioia, la loro consolazione! Il pensiero che ci fosse un ragazzotto che, provenendo da fuori di quelle mura antiche e silenziose, piene di sospiri, vi portasse una risata, uno scherzo, una notizia di cui parlare, li riempì di entusiasmo. Avere, tutti, una specie di nipote in comune, al quale affezionarsi, di cui preoccuparsi, di cui aspettare con ansia larrivo ogni sera, dopo la mesta cena delle sei, li mise in uno stato di piacevolissima agitazione. Ginetta disse subito che, per parte sua, avrebbe ripreso in mano i ferri da maglia per confezionargli qualcosa da mettersi sopra la camicia, dato che si stava andando verso la stagione fredda. Filomena, che da giovane aveva lavorato come commessa di parrucchiere, disse che gli avrebbe pulito, tagliato e limato le unghie, avendo notato che le portava più rustiche di un cinghiale. Bernardino, che ci vedeva più poco o niente, si rallegrò pensando che finalmente qualcuno gli avrebbe letto una pagina di giornale. Adriano lo pregò vivamente, mettendogli un soldo in mano, di portargli un sigaro scuro, di quelli che vendevano solo sù dal tabaccaio in città, davanti al Municipio, e che lui non assaporava più da almeno quattro anni. Luigi, che era stato un provetto elettricista, si offrì di insegnargli il mestiere, se non voleva crescer su debosciato, senzarte né parte…

La sera seguente, mancava più di un quarto alle sette e già i bonvecchi, esclusi quelli che non erano abili ad alzarsi, erano affacciati alle finestre ad aspettare larrivo di Ribaldone. E il ragazzotto arrivò puntualmente, accolto e festeggiato come Radamès nella marcia trionfale dellAida. Non portava con sé soltanto il sigaro scuro per Adriano, ma anche un pacco di biscotti per le vecchiette e, per gli uomini sdentati, delle gelatine al tamarindo che aveva sgraffignato abilmente al Bar della stazione. Tutti lo accarezzavano e sembrava che lui avesse per tutti e per ciascuno un abbraccio, un incoraggiamento, una parola gentile. Ascoltava con pazienza i racconti delle passate giovinezze. Giocava a dama e a bastoncini cinesi con Lucrezia, cui la vecchiaia aveva fatto tornare il cervello di bambina. Somministrava il cucchiaio di sciroppo ad Amintore per il suo fastidioso rigurgito ed aiutava, con delicatezza, a sistemarsi nel letto i più invalidi, dando una mano allunica infermiera che di solito era di servizio in quel reparto di anziani brontoloni.

Altrettanto fece la sera dopo e quella dopo ancora, per modo che i bonvecchi si abituarono alla compagnia di quel ragazzotto che era stato una vera provvidenza per allietare non poco la loro grigia esistenza. Alcuni di loro, come bambini capricciosi, non volevano più andare a letto né addormentarsi se Ribaldone non gli aveva dato la buona notte. Altri, che soffrivano di mal dossa, nascondevano i loro dolori e sorridevano ugualmente affinché lui si trattenesse a raccontare barzellette o fare imitazioni dei versi e mosse di animali, cosa in cui era bravissimo e quanto mai divertente.

Insomma, trascorse così le sere di pochi giorni, già tutti gli anziani dellOspizio gli si erano affezionati e capitava perfino che bisticciassero per decidere chi di loro gli voleva più bene. Era come se unaria fresca fosse entrata nei cameroni ammuffiti. Sembrava che ciascuno dei bonvecchi avesse ritrovato una ragione per vivere, una parola da dire, una cosa da aspettare, qualcuno a cui pensare.

Beh, quando le cose serano così ben messe e stabilite, quando unamorevole amicizia sembrava si fosse stretta tra i vecchi isolati dal mondo e il ragazzotto senza casa né famiglia, quando limmagine di quello scugnizzo lentigginoso, dagli occhi guizzanti e la voce squillante, più adulta della sua età, era diventata per ognuno una più che cara, indispensabile abitudine, Ribaldone scomparve. Così, dun tratto, senza una parola, senza lasciare un messaggio, da una sera allaltra. Semplicemente non venne più, come colui che parte, come colui che muore, come colui che non cè mai stato.

Ribaldone vagava da parecchi giorni per i vicoli e le piazze di quella piccola città, da qualche parte nel mondo. Lanciò qualche sasso contro un lampione, ma il vetro tintinnò senza rompersi e la luce, dopo un fugace tremolio, continuò ad ardere nella sera novembrina che rabbrividiva di prima nebbia. Allungò due calci ad un cane randagio, che però rimase muto ed anzi gli leccò le scarpe nel punto in cui la suola consunta lasciava intravedere le calze rammendate. Ribaldone cercava il bambino, quel bambino dai capelli biondissimi e gli occhi serrati che, col suo gioco di parole, gli aveva spiegato che è veramente cattivo solo chi è perfido e che il più perfido è colui che inganna e tra gli inganni ce nè uno che è peggiore degli altri… beh, sì, insomma, parola più parola meno, gli sembrava di ricordare così… E infatti lo trovò. Sì, lo vide da lontano, seduto sui ciottoli, con il viso sempre rivolto allinfinito e quel pallido sorriso da fanciullo di qualsiasi età e di qualsiasi luogo… Non tendeva la mano, la intrecciava con laltra intorno ai ginocchi ripiegati quasi a poggiarvi il mento. 

Ribaldone lo raggiunse e gli si piantò dinanzi, a gambe larghe: «Di fronte a te, professorino, hai veramente il principe dei cattivi, anzi la cattiveria in persona» gridò in faccia al biondo fanciullo «e stammi bene a sentire, se non lo credi, perché ti racconterò come ho messo in pratica il tuo brodoso scioglilingua sulla cattiveria più cattiva, perfidia più perfida, linganno più ingannevole… come ho fatto credere ad una bella accolta di miseri, che ci fosse qualcuno disposto a cercarli e a volergli bene come un figlio, per poi lasciarli soli come cani randagi e farli sentire più orfani di quello che sono io…».

«Ma io so già tutto, nei minimi particolari» disse placidamente il fanciullo.

«E chi ti ha potuto riferire certe cose?!» domandò sconcertato Ribaldone.

«Loro stessi, i miseri» rispose il fanciullo senza girare il viso neanche un po… «Mi hanno raccontato di come sei entrato nella loro casa, nella loro povera vita di ogni giorno uguale agli altri, nei loro sentimenti, di come li hai fatti sentire ancora un po presenti al mondo e capaci di interessare a qualcuno… Una cosa straordinaria, con i tempi che corrono!».

«Come!?» esclamò Ribaldone con tono risentito, che sembrava collera montante «Non ti hanno detto che li ho fatti soffrire? Non ti hanno manifestato la loro disillusione, la loro inutile rabbia contro di me?».

«Niente di tutto questo» riprese il biondo fanciullo, che sembrava quasi divertito dal suo stupore «Mi hanno detto che sono tristi e in apprensione, sì, ma per te. Sono preoccupati che possa esserti capitata qualche disgrazia. Qualcuno prega per il tuo bene. Aspettano ogni giorno che, da un momento allaltro, tu possa tornare a trovarli».

«Ma io non ho nessuna intenzione di tornare a trovarli!» ribatté il ragazzotto lentigginoso, la cui voce sera fatta meno squillante «Io sono cattivo! Io sono stato creato per far del male. Io ho tolto a quei vecchi unillusione che perfidamente avevo preparato».

Il fanciullo sera levato in piedi: «Tu hai dato a quei vecchi una speranza, il bene più prezioso della vita. Lhai fatto, non importa perché. Tu non hai merito, sei solo strumento della loro speranza che non muore. Hai potuto far nascere la speranza, non avrai più il potere di farla morire…».

Ribaldone sentì qualcosa salirgli in gola. Gli sembrò impossibile che fosse il cuore, perché era sicurissimo, come tutti i cattivi, di non averlo. Le tempie pulsavano, facendo risuonare in testa leco di voci lontane. Gli occhi non distinguevano più il contorno delle cose, nel buio della notte sopraggiunta. 

Doveva aver fatto molti passi, quando saccorse desser solo in strada. Sentì un brivido nuovo attraversargli il corpo. Gli venne da alzare lo sguardo verso il più alto lampione, che spandeva una luce generosa sulle ultime frange di nebbia. Gli sembrò per un attimo che la luna piena riapparsa in cielo con la sua aureola soffusa avesse le sembianze del fanciullo dai capelli biondi, i suoi occhi serrati, le labbra increspate da un sorriso assai più morbido, non più triste. Si trovò in fondo alla città. Assaporando, senza paura e senza rancore, la sua solitudine, sincamminò lentamente lungo il Viale dei Bisognosi.







Il vecchio Barnaba









Quando fu letta quella
sentenza, quando sentì scandire da una voce nasale quella
pronuncia, che non ebbe neppure bisogno gli fosse spiegata, per il
vecchio Barnaba fu una tragedia, un colpo dal quale credo non si
sia più ripreso.

Viveva, un tempo poco prima dei giorni nostri, in una certa
città del nostro continente, questo individuo alto e magro, pallido
di colorito e dagli occhi in continuo movimento. Come, del resto,
erano mai ferme le mani, che andava intrecciando e tormentando in
vario modo quando prendeva la parola e si produceva nelle sue frasi
solenni. Sì, perché il vecchio Barnaba parlava per affermazioni di
principio, qualche volta per proverbi, ma soprattutto citando
 e sempre assolutamente a proposito  giudizi e
pensieri dei grandi della storia oppure dispensando concetti suoi
propri, che teneva a precisare fossero del tutto originali.

Barnaba era posseduto da unidea fissa, diciamo pure
unossessione: non ammetteva le mezze misure, non
giustificava, né in se stesso né in altri, alcun margine di
incoerenza, non concepiva che potesse esservi parte di verità in
una cosa e parte di verità nella cosa contraria: O è o non
è ribadiva con fermezza, increspando la fronte e tirando
verso entrambi gli angoli della bocca le labbra sottili o
siamo o non siamo.

La sua stessa esistenza, anche quella più quotidiana dei minuti
comportamenti, era regolata da questo stringente criterio. Qualcuno
gli chiedeva se fosse credente:

«No» rispondeva di getto «sento spesso il desiderio e perfino il
bisogno di credere, ma poiché non riesco a fermarmi a metà strada
sarebbe tradimento a Dio oppure a me stesso, limpidamente non
credo».

Vestiva abitualmente o di chiarissimo panno o di scuro tessuto,
nessuno lo aveva mai visto indossare un abito grigio o mediamente
marroncino. Andò ai seggi elettorali, le prime quattro o cinque
volte che fu in diritto di voto, e votò, alternativamente, per i
partiti che si definivano estremi o che tali venivano presentati;
ma poi disse chiaro e tondo che gli erano risultati mezzecarni
quanto e peggio dei partiti che sinfognavano al centro, di
talché respinse sistematicamente il certificato elettorale e non si
recò più alle urne.

Molti si divertivano a provocarlo con domande capziose o a
tranello: «Barnaba, sei ricco o povero? Sei colto oppure incolto?».
Lo scherzo non gli piaceva, ma la sua coerenza lo costringeva ad
assecondarlo: «Sono ricco, indubitabilme [...]
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