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«La città del captive globe è la capitale dell’Ego, dove scienza, arte, poesia e forme di pazzia trovano le condizioni ideali per gareggiare nell’inventare, distruggere e ricostruire il mondo della realtà fenomenica. L’intera città è diventata una fabbrica di esperienze artificiali, dove il reale e il naturale hanno cessato di esistere». 
Così un architetto sperimentatore come l’olandese Rem Koolhaas definisce la metropoli di NewYork: un flusso comunicativo dove la «disciplina imposta dal grande reticolo bidimensionale concede un’inaudita libertà all’anarchia a tre dimensioni»[1]. Anzichè normalizzarsi dentro i lamenti sulla condizione attuale, la ricerca di Daniela Lucchetti accetta la sfida e, assumendo la metropoli come il contesto immateriale, comunicativo, esperienziale della contemporaneità, si situa in sintonia con la grande architettura e la nuova antropologia che stanno modificando percezioni e interpretazioni visuali di singoli edifici e anche della metropoli in generale. Più che il tradizionale e ordinato concetto di società, sono gli instabili codici della comunicazione metropolitana a costituire gli spazi mobili dei conflitti e delle innovazioni. Metropoli e comunicazione: questo è il contesto fluido multi-dimensionale che si costruisce come soggetto produttivo di senso. E allora i muri (sporchi e abbandonati delle periferie urbane), i vagoni (lucidi e mobili di treni e metropolitane), le aree dismesse (scrostate e residuali dell’era industriale) vengono trasformati in «testi» su cui graffiare il proprio nome, praticare la lotta-dei-segni, contaminare gli stili-di-vita. La stessa identità anagrafica subisce metamorfosi linguistiche e comporamentali grazie alla diffusione di eteronimi che evocano esotismi interni, alterità periferiche, post-etnicità stradali (Rammelzee, Snake I, Taki 183). I giovani emarginati - anzichè essere ridotti a numeri omologati che subiscono ogni codice dominante, come le analisi degli adulti vorrebbero far credere - decifrano gerghi complessi, innovano schemi pittorici, usano nuove tecniche (aerosol, fat caps), rimescolano gli stili narrativi (cartoon, serial, manga), creano fashion illegali. Sono notturni teen metropolitani che costruiscono differenze, rovesciano la loro marginalità in sperimentazione diffusa, si muovono tra spazi con sensualità predatoria spesso troppo segnata dal machismo. Questi giovani eteronimi metropolitani rifiutano ogni logica collettiva («politica» in senso tradizionale) e affermano, nella loro pratica cromatica, nuove individualità paradossali: «essere famoso rimanendo anonimo», dice uno di loro. Un modo di spezzare l’anonimato attraverso l’anonimato stesso. Sfida decisiva al copyright come matrice della riconoscibilità identitaria che accumula royalty ma che, nello stesso tempo, rende possibile conquistare gallerie di tendenza e persino i grandi eventi istituzionali (Documenta di Kassel ‘82). Giustamente Daniela Lucchetti, in un passaggio fondamentale della sua analisi, dice che «bisogna farsi metropoli per avere diritto di parola». Ovvero: la conquista del linguaggio - non più come ripetizione ma come innovazione - passa per il calarsi dentro i flussi acidi della metropoli e non standone al di fuori in una natura presunta incontaminata o nei propri recinti identitari. Sono le fenditure degli spazi che liberano il senso e l’attrito verso nuove percezioni. «Farsi metropoli»: finalmente questo saggio colma una lacuna per molti versi incomprensibile nel panorama editoriale italiano. L’aerosol art, come prodotto interno alla cultura hip hop, mancava di una analisi sistematica e anche di nuovi strumenti interpretativi. Questo testo, infatti, rifiuta ogni monologismo descrittivo, così come ogni compiacimento ideologico o solidarietà demagogica, per esplorare e produrre testualmente linguaggi multipli secondo la sfida della nuova antropologia sperimentale. Si veda con attenzione come il testo sia articolato nelle sue suddivisioni interne: ogni sezione è anche uno stile narrativo diverso: la ricerca parte con un approccio storico sul fenomeno graffiti a partire dalla fine degli anni Sessanta a New York, delineando differenze interne e mutazioni fino alla svolta degli Ottanta. Sono gli anni del Bronx, dove i detriti e le rovine di un quartiere che era stato frantumato da Robert Moses (l’urbanista i cui sventramenti newyorkesi Marshal Berman paragona a quelli parigini di Huysmann nel XIX secolo e che definisce così: «il più grande creatore di forme simboliche nella New York del ventesimo secolo»[2]) vengono trasformati dai giovani «marginali» in nuovi codici. Saranno proprio questi codici, legati a nuovi stili di vita e a transiti identitari che influenzeranno una parte delle generazioni alternative o inquiete diffuse in molte parti del mondo. Sono codici che «danzano» - come sottolinea Lucchetti- tra Batman (la cultura pop dei fumetti) e la Beat Generation (ovvero le espressioni controculturali delle avanguardie): queste «danze con i codici» dispiegano nuove ibridizzazioni che proprio il contesto metropolitano riesce a favorire e a mettere in scena. Graffiti e aerosol art sono intimamente connessi con la musica rap e la breakdance: gli scambi, le tensioni e le torsioni tra questi stili (visuali, musicali, danzanti) costituiranno l’hip hop. I movimenti del corpo espressi durante la produzione di graffiti costituiscono una vera e propria performance. Le bombolette danzano e le tag sono musica. Successivamente la ricerca affronta le mutazioni dello stile («la cosa più importante», dice Vulcan), il lessico ragionato di terminologie spesso iniziatiche, ma che stabiliscono connessioni con le avanguardie storiche (dal futurismo al surrealismo e all’espressionismo). Un’ulteriore moltiplicazione dei linguaggi sta nell’uso della fotografia e nella prospettiva antropologico-visuale come parte integrante di un metodo multivocale, la cui assenza avrebbe reso la ricerca monca. Quindi la ricerca si sposta in Italia e problematizza il rapporto tra cultura hip hop e Centri Sociali, che è molto più intrigata di quanto possa sembrare a prima vista. E’ a questo punto che si innesta una riflessione più teorica e puntuale sulla nuova antropologia e sul metodo interpretativo seguito nella ricerca: come praticare una etnografia metropolitana, dove la sensibilità empatica fa la differenza con gli approcci tradizionali. Per praticare questa etnografia, i questionari sono inutili o, peggio, strumento della riproduzione di stereotipi. Al contrario, si deve transitare verso una relazione fortemente dialogica, come fa la ricercatrice che sviluppa scambi paritari con i suoi «informatori» (come si definiscono nella ricerca etnografica quelle persone che donano informazioni decisive per la comprensione della propria cultura) : il fine è cogliere il punto di vista degli artisti dei muri e dell’aerosol da Milano a Napoli. E qui, non casualmente, l’autrice passa alla prima persona singolare, coinvolgendosi in soggettiva anche a livello narrativo con gli altri soggetti della ricerca. La ricerca etnografica è intersoggettiva : anche questo è «farsi metropoli». In queste parti emerge in pieno la sua sensibilità, il suo stupore («lo spettacolo del colore è maestoso», dirà a Milano) nella raccolta di «microstorie» che ci parlano di questi grandi fatti : l’affermazione di una sensibilità giovanile che non si adegua alle norme dominanti, ma che persegue un'ansia innovativa e inventiva che non può essere normalizzata. «Ci sarà sempre un posto illegale per dipingere», dice Dust nel suo scambio dialogico con Daniela Lucchetti. Dust ovvero Polvere : cioè impalpabile e inafferrabile, come le fluide crew metropolitane. Qui si svolge una trama narrativa che connette l’architettura fatta anche di pensieri libertari da Rem Koolhas, il writing di Ikonoklasta, le regole liberazioniste della Zulu Nation, fino alle ragazze 00199 e alla memoria di Cheeky morta sull’asfalto vissuto pienamente e per troppo poco tempo.
Massimo Canevacci

  



  



                

                
            

            

    
	[1]  Rem Koolhaas, Delirious New York, Oxford University Press, 1978, p.21 
    





    
	[2]  Marshall Berman, All that is Solid Melts into Air. The Experience ofModernity, New York, Simon and Schuster (tr. it., L’esperienza della modernità,  Bologna, Il Mulino, 1985, p. 358). E così continua: «le sue  realizzazioni hanno avuto un effetto distruttivo e disastroso nei primi  anni della mia vita e il suo spettro continua ancora oggi ad  ossessionare la mia città».
    







        

    
        
            
                
                
                    
                        Introduzione
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
  



  «… tu vivi nella realtà 


  però quando entri a contatto con noi 

non capisci più qual è la realtà e quale non lo è»
Sottotono, Stonati Cronici
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  Milano 1997



  


Quando ho cominciato ad interessarmi di writing non ero, e non potevo essere, assolutamente consapevole di quello che sarei arrivata a conoscere e di dove mi avrebbe portata. Ero assolutamente ignorante rispetto all'argomento e per molti aspetti lo sono ancora oggi. Il mio percorso di conoscenza della Cultura è stato come un viaggio al contrario nelle scatole cinesi: sono partita dalla più piccola e ogni volta mi sono ritrovata in una più grande, ogni livello di conoscenza ne presupponeva sempre uno più ampio e il percorso era così all'infinito. Rimanere affascinata da quelle enormi scritte tondeggianti, da quelle poche persone che avevo conosciuto si è rivelata, nel tempo, una spirale pericolosissima di fascino e seduzione, dalla quale non sono mai più uscita. É dal centro di questa spirale che osservo la Cultura e, se ci penso, non credo di averla mai ammirata tanto come ora. 
La prima volta che ho veramente potuto vedere che cosa fosse il writing era il 1994 ed io mi scapestravo per attraversare i binari della stazione Roma Nomentana con l'ansia che, se un treno mi avesse spiaccicata in quel momento, mio padre, ferroviere stimato, avrebbe ripetuto a tutti: «Le ho detto tante volte che non si attraversano i binari in quel modo!». La comicità della riflessione rispecchiava l'assoluta incoscienza con cui mi stavo accostando a quella cultura. Anzi, a dire il vero non ero assolutamente cosciente che, quella a cui mi stavo avvicinando, era una cultura. Passai un anno intero ad osservare treni dipinti e non fu neanche tanto difficile visto che, abitando in una stazione, dovevo soltanto restare per delle ore affacciata alla finestra. 
L'anno successivo, era il 1995, presi parte ad un convegno a Tor Bella Monaca, Quartieri. Lì conobbi alcuni artisti importanti all'interno della Cultura: Lee, Chico e tanti altri ragazzi e ragazze che iniziarono a spiegarmi molte cose sul writing, sull'aerosol art, sulla cultura Hip Hop. In quell'occasione partecipai anche alla mia prima ed ultima scorribanda con le bombolette. Scoprii di non essere assolutamente in grado di maneggiarle e la mia ammirazione per quei dipinti che vedevo sfilare sui treni crebbe in modo esponenziale.
La prima cosa che ho imparato è che bisogna chiamare le cose con il proprio nome. Io voglio parlare di writing, di aerosol art, di aerosol culture e di Hip Hop; questi sono i nomi che gli appartenenti alla cultura utilizzano per chiamare le loro cose. Non utilizzerò mai il termine «graffiti», che è un termine inesatto, se non quando sia l'argomento stesso a richiederlo.Con il termine Aerosol art possiamo definire la pittura di muri, treni o altre superfici pubbliche attraverso l'uso illegale della bomboletta spray e il Writing è l'aspetto basilare dell'aerosol art che consiste nello scrivere il proprio nome con uno stile elaborato; l'Aerosol Culture, quindi, è quella rete di significati condivisi da chiunque utilizza le bombolette come strumento artistico. L'Aerosol Culture con il writing si inserisce nel più grande movimento Hip Hop di cui fanno parte anche il Rap e la Breakdance; l'Hip Hop, inoltre, si rispecchia nei contenuti e nei valori della Zulu Nation che è un'organizzazione culturale interrazziale fondata da Afrika Bambaata nel 1976.
Chiaramente la mia navigazione solitaria è soltanto uno dei possibili percorsi che attraversano la Cultura nella sua interezza, la quale sfugge ogni tentativo di comprensione ordinata e pulita della realtà rifiutando qualsiasi forma di catalogazione. Tale percorso, per di più, è estremamente parziale, dal momento che non mi sarà possibile soffermarmi né sul rap, né sulla breakdance, che pure ritengo parti fondamentali di tutta la Cultura.
Per rendere possibile un’analisi di questo genere ho dunque staccato l’aspetto visuale della cultura Hip Hop, cioè il writing e l’aerosol art, aiutata in questo dal fatto che il percorso di questo movimento ha una storia di estremo interesse ed anche relativamente autonoma dal resto dell’Hip Hop.
Quello che mi interessa è che tutto il movimento è caratterizzato in modo pregnante da una estrema ricchezza sia espressiva, sia contenutistica, valoriale e comportamentale. Questa ricerca, dunque, è soprattutto una raccolta di testimonianze, testi, immagini e quant’altro sarà interessante analizzare all’interno della cultura. Il percorso si articola su tre livelli:
-Attrazioni
-Repulsioni
-Metaosservazioni

  

  


  Attrazioni 


  

La spirale delle attrazioni che mi hanno sempre spinta alla conoscenza di questa cultura è costituita da un vortice di riflessioni, sensazioni, emozioni su alcuni dei suoi aspetti. 
Ogni volta che ho incontrato dei writers ho imparato qualcosa di nuovo, qualcosa che non sempre è collegato a delle conoscenze tecniche o storiche, ma che spesso risiede nella passione verso l'Hip Hop. La passione per qualcosa, che sia legale o meno, che sia giusta o sbagliata, ha sempre qualcosa da dire a qualcuno. E quel qualcosa è spesso un messaggio positivo. Il messaggio che ho ricevuto da tutti è questo: ho qualcosa da dirti, sono disposto a confrontarmi con te, perché io credo in quello che faccio. Anche se tu non hai niente da chiedermi, io so cosa voglio dirti. Può sembrare una cosa priva di importanza, eppure io credo che questo sia il messaggio più importante. Le scienze sociali lamentano da anni il crescente disvalore delle nuove generazioni, e non si sono mai accorte che se avessero guardato bene, avrebbero trovato una straordinaria fonte di ricchezza espressiva e comunicativa. Ci sono tanti writers che hanno molto da dire bisogna avere soltanto l'umiltà di smettere di parlare e stare ad ascoltare. Un libro non è certo lo strumento migliore per tacere ed ascoltare, eppure questo è il mio intento, questo lavoro si propone di tacere il più possibile per far parlare i writers, i loro sogni, le loro passioni, paure, emozioni e quant'altro abbiano da comunicare. Il messaggio non è lo stesso per tutti, ma c'è nell'Hip Hop e nelle loro parole un messaggio per tutti.
Ma l'aerosol culture non è fatta soltanto di parole, anzi direi che le parole contano molto poco nella Cultura, la sua produzione più imponente è, senza ombra di dubbio, iconografica e cromatica. Attraverso una enorme produzione di immagini, nella reinterpretazione del simbolismo iconografico della cultura massmediatica, l'aerosol culture riesce a moltiplicare le vie di comunicazione. Attraverso le immagini, le voci, i colori, i suoni, gli odori si tenta disperatamente di muovere quelli che sono gli ideali fondamentali della cultura: la libertà, il rispetto, la fratellanza interetnica. 
L'aerosol culture, d'altro canto, è una cultura trasversalmente cosmopolita che rilegge e si lascia attrarre dal grigio squallore urbano per armarsi di bombolette in grado di dare una lettura cromatica della metropoli; una lettura che la vede, finalmente, sfavillante, ricca e colorata.Una testimonianza che, a dispetto di banali e consuete profezie apocalittiche, nella metropoli c'è anche chi riesce a trovare la sua energia positiva e a trasformarla in creatività:
«C'è chi nutre la propria anima oltre che il corpo! C'è chi ha tatuato il proprio sé con il termine rispetto! […] La gente odia troppo, è livida di gelosia, brama, vendetta, trasformando la vita in un incubo! No grazie. Meglio essere saggi e lasciare l'ombra per la luce. Nella notte della realtà qualcuno continuerà a sognare; non so cosa farete voi ma noi saremo tra questi»[1].
Un primo percorso di conoscenza si snoda lungo queste attrazioni.

  Repulsioni

La spirale di attrazioni si intreccia con una spirale di repulsioni.
Mi è capitato spesso, in questo percorso di conoscenza di trovarmi ad affrontare, aggressività violenza, a volte addirittura snobismo. All'inizio restavo molto delusa da tali manifestazioni, mi deprimevano, mi sentivo tradita e le rifiutavo. Mi dicevo che chi accettava determinati comportamenti, in fondo, non aveva capito niente, che non erano persone che ci credevano veramente e che nascondevano manie di protagonismo. 
Ma sapevo che non era così, soprattutto sapevo che fuggire dalla sensazione sgradevole che mi procuravano tali eventi produceva in me soltanto una serie inutile di preconcetti e stereotipi che non mi aiutavano affatto nella ricerca. 
Mi tornava alla mente una riflessione della Haraway: «Non possiamo conoscere bene e nemmeno cominciare a capire quello con cui non abbiamo affinità. L'intelligenza è simpatia. Non dovremmo mai criticare quello di cui non ci sentiamo complici»[2].
Mettermi sulla strada della conoscenza di ciò che sentivo estraneo e che non pensavo di poter condividere è, forse, il lavoro più faticoso che abbia mai fatto. Ma sarebbe stato molto meno eccitante se avessi continuato a pensare alla Cultura come a qualcosa di bello e perfetto, privo di contraddizioni. In assoluto la scoperta più interessante è consistita nella consapevolezza di quanto personale fosse quella che avvertivo come una repulsione nei confronti di comportamenti altrui. 
Sentirmi in alto mare e perdermi in quel mare nel momento in cui mi sono resa conto che criticavo proprio ciò che mi apparteneva con più forza mi ha messo, da una parte sulla giusta strada per andare avanti, dall'altra in una stato profondo di prostrazione di fronte all'evidenza che ciò che stavo scoprendo, conoscendo e raccontando non era altri che me stessa, e che non avrebbe potuto essere altrimenti.

  Metaosservazioni[3]

L'intrecciarsi delle due spirali, quella delle attrazioni e quella delle repulsioni, ha creato, a lungo andare, uno stato surreale di osservazione. La sensazione è quella di essere sempre completamente concentrati sull'altro e, nello stesso tempo, sempre completamente immersi in se stessi. 
Questo stato di metaosservazione scaturisce dalla tensione continua tra la voglia di dar voce all'altro e all'altrove, e la consapevolezza che ciò non è possibile se non attraverso la propria voce.

  



                

                
            

            

    
	[1]  Monli -Aime, Lettera, in «Aelle» n. 23, 1997, p. 57. 
    





    
	[2] Braidotti R., Introduzione, in Haraway D., manifesto cyborg, Milano, Feltrinelli, 1995, p. 33. 
    





    
	[3]  Per un approfondimento del concetto si veda: Canevacci M., Antropologia della comunicazione visuale, Genova, Costa & Nolan, 1995, p. 11 e segg.
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Tags e masterpieces

Gli anni Settanta a New York







Il writing comincia a diffondersi a New York alla fine
degli anni Sessanta, contaminando la metropoli con centinaia di
nomi, linee, colori. Grandi macchie che si affannano, con la
disperazione delle periferie più violente, per affermare il proprio
diritto all’esistenza e al rispetto.

Scrivere il proprio nome in luoghi pubblici era, sicuramente,
una pratica già ampiamente diffusa, ma mai prima di questi anni si
era caricata di contenuti e tradizioni tali da farne un vero e
proprio movimento.

L’idea che, da questi anni in poi, spingerà migliaia di giovani
teen-agers ad aggredire le superfici più in vista della
metropoli, consiste nel farsi conoscere graffiando sui muri il
proprio nome. Bisogna riuscire a trasudare da ogni muro e da
qualsiasi superficie, i nomi lottano per uscire dall’oscurità e
divenire celebrità. I primi strumenti utilizzati, per la lotta del
colore, sono i pennarelli di feltro, veloci e puliti lasciano
tratti permanenti su quasi tutti i materiali, ma è soltanto con la
diffusione della vernice spray, che permette di coprire rapidamente
vaste superfici, che il writing si espande.

Il getting up esplode sui muri e per le strade, diviene
una vocazione riuscire a far comparire il proprio nome ovunque,
anche nei luoghi più inaccessibili; le periferie hanno voglia di
riscattarsi da una lunga storia di anonimato. I primi
bombers, dalla pelle per lo più nera e olivastra,
provengono tutti dai ghetti degradati di periferia, figli dei
detriti e delle macerie di una metropoli fredda e violenta.

Negli anni intorno al ‘68 i nomi dilagano dai muri dell’Upper
West Side di Manhattan[1] straripando sui mezzi di trasporto
di New York e lungo le strade di transito di massa che portano al
Bronx ed a Brooklyn.

L’unico obiettivo di questi primi spietati contaminatori dei
muri metropolitani era quello di diventare famosi, di far girare il
più possibile il proprio nome. I nomi, a volte, erano quelli di
battesimo, più spesso si trattava di soprannomi o «nomi d’arte»,
presi a prestito o lasciati alla fantasia, a cui si faceva seguire
il numero della strada[2]; vennero definiti tags dai
primi scrittori.

La «prima generazione»

Nell’estate del 1971 si ebbe una vera e propria esplosione di
tags nella subway di New York, di certo non si
era mai visto nulla di simile nelle epoche precedenti, il sistema
di trasporti sotterraneo era letteralmente invaso da nomi che
aspettavano, con la violenza dei tratti che li
contraddistinguevano, l’occasione giusta per uscire dal grigiore
dell’anonimato. E l’occasione venne.

Il 21 luglio del 1971 il New York Times pubblicò un
articolo che aveva come protagonista Taki 183, il più meticoloso e
costante bomber dell’epoca. Taki dichiarò che, avendo visto il nome
di Julio 204, comparso per le strade di Upper Manhattan verso la
fine degli anni Sessanta, aveva tratto l’ispirazione per iniziare a
bombardare la città con il proprio nome. Aveva, però, utilizzato un
pennarello con la punta più grande di tutti gli altri in modo che
il proprio nome non corresse il rischio di passare inosservato. Era
divenuto onnipresente ed aveva raggiunto livelli difficilmente
immaginabili, dando al writing la spinta ad arrivare anche
fino ai luoghi più difficili della metropoli, uno dei quali fu,
ovviamente, la metropolitana di New York.

La metropolitana ed i treni in generale diverranno, da questo
momento in poi, i luoghi preferiti per il bombing. Ai
vagoni era assegnato l’arduo compito di portare i nomi a spasso per
la città, diffondendo la loro gloria ovunque.

Gli effetti prodotti dalla diffusione della storia di Taki
furono sorprendenti: il writing si trasformò da attività
quasi clandestina in grande performance competitiva fra giovani
teen-agers, il numero dei writers raddoppiò in brevissimo
tempo. Molti sono i nomi che affollano la scena all’inizio degli
anni Settanta, dice Stewart:

«Accanto ai leggendari Julio 204 e Taki 183, e ai loro amici di
scrittura, questo elitario gruppo di pionieri includeva: Sjk 171,
Che 159,Cay 161, Junior 161, Baby Face 86, Rican 619, Franky 135,
Dutch 135, Jesus 137, Rat 1, Chew 127, Tree 127, Ralph 611, Fjc IV,
Rlm II, Cliff 159, Frank 207, Cloud 160, Ace 137, C.A.T. 87 e El
Marko»[3].

Altre fonti citano, invece, nomi differenti, fra cui i più
conosciuti sono, senza ombra di dubbio, Lee 163d! e Phase II.

Così nascono le prime crews, vere e proprie bande
armate di bomboletta, che sottostanno alla legge della strada e
riflettono al proprio interno il carattere interrazziale del mondo
del writing; non esistono differenze di colore, di
quartiere, di nascita o strato sociale. I codici del gioco non sono
complessi. L’obiettivo principale consiste nel riuscire a coprire
la città il più possibile: più il proprio nome invade la metropoli,
più grande è il prestigio che ne consegue. É questione di prestigio
anche riuscire a graffiare i luoghi meno accessibili, più in alto
si trova il luogo raggiunto, più il prestigio aumenta.

Tra i writers circola, inoltre, l’implicita legge di
non andar sopra l’opera di un altro per non coprirsi a vicenda,
tuttavia, quando le tags dilagano nella metropolitana tale
accordo viene sempre più frequentemente trasgredito.

Stabilite queste prime regole iniziali il writing
prende una strada che porta ad uno sviluppo rapidissimo di eventi e
personaggi che inseguono il successo, una stagione dopo l’altra.
Partecipare a questa competizione illegale diventa lo scopo
principale di molti ragazzi, che si impegnavano, giorno dopo
giorno, per portare a livelli sempre nuovi e più elevati il
writing.

Nasce così la differenza fra writers e toys,
cioè fra coloro che –avendo raggiunto un certo livello di stile–
considerano il writing la loro principale occupazione e
sono riconosciuti da altri appartenenti al movimento, ed i
principianti,che ancora devono impegnarsi e lavorare a lungo per
potersi confrontare in battaglie metropolitane con i «veri»
writers.

Questo sforzo di stile, l’ansia di inventare sempre qualcosa di
nuovo, pervaderà il movimento in tutto il corso del suo sviluppo,
divenendo uno dei suoi momenti più importanti.

Esplodono gli stili

I primi anni Settanta sono quelli di maggiore innovazione. In
questo periodo infatti vengono gettate quelle basi del movimento
che lo caratterizzeranno negli anni a seguire.L’istinto di
ribellione nei confronti di regole sociali stabilite da un’autorità
inconoscibile si riversa nel desiderio estremo di libera
espressione del proprio vissuto quotidiano, fino a toccare le rive
dell’incomprensibile. Il caos generato dall’esplosione dei nomi
rende praticamente impossibile spostarsi o anche soltanto
orientarsi nella metropoli senza dover affrontare l’urlo impazzito
che sale dai bassifondi. Qualunque siano i volti che danno vita a
queste urla portano con sè l’espressione dell’odio, della loro
oscura ribellione. Il writing continua a muoversi
pesantemente lungo strade difficilmente controllabili: non è
possibile arrestare i sogni di gloria.

Nell’ ottobre del 1971 arriva ad Harlem Topcat 126, egli
concentra il suo lavoro sulle linee della West Side e, quindi, la
sua fama arriva subito a Manhattan. Le sue lettere erano
caratterizzate da una base piuttosto ampia che le percorreva tutte,
tenendole unite. Nell’ambiente dei writers vennero
battezzate con il nome di lettere Platform e furono subito
riconoscibili per tutti.

Una cosa simile accadeva, nello stesso arco di tempo, nel Bronx.
Il protagonista della storia era Phase II, egli si era presto reso
conto di quanto fosse importante non solo la quantità dei pezzi che
si riusciva a realizzare, ma assai più la qualità. La scena era
rapidamente mutata rispetto all’anno precedente ed i sobborghi
della metropoli erano diventati avari di spazi. I nomi si
sovrapponevano gli uni agli altri senza più regole o limiti:
bisognava evolversi, vincere i limiti spaziali con la fantasia.

Nacque così l’idea dello stile che poi diverrà il principio
fondamentale che muove tutto il mondo dell’aerosol art:
per riuscire a distinguersi bisognava creare una scrittura
immediatamente riconoscibile, uno stile che si mantenesse costante,
in modo da poter essere sempre riconosciuto. Dice Phase II:

«Il mio "logo" aveva dunque la "P" annodata, l’"H" con un piede
o con una gobba, la "A" trasparente che appariva attraverso questa
gobba e con la "S" connessa, infine la "E" aveva un punto per ogni
segno che si incrociava. Con quel pezzo, le gobbette e le frecce
divennero parte dello stile e le P, le E e le lettere "ingobbite"
divennero parte della scena»[4].

L’apparizione sulla scena di un certo numero di stili
identificabili rappresentò una vera e propria rivoluzione per il
mondo del writing. Tutto il movimento cominciò a muoversi
verso la sperimentazione di forme e tratti che fossero inconsueti
ed imprevisti il più possibile, la parola d’ordine era: «innovare».
Esisteva solo la parola, il colore e l’evoluzione dello stile,
l’educazione scolastica non era certo discriminante, contavano la
creatività e l’ispirazione che si basava sulle immagini prodotte
dalla cultura di massa o trovate sulla strada, ma reinterpretate
soggettivamente.

Come in un enorme e surreale videogioco i writers si spostavano
attraverso gli spazi della subway, da un'entrata all'altra, da una
carrozza all'altra, seguendo una mappa virtuale costellata da
percorsi conosciuti, orari di apertura e chiusura della metro,
regole di vigilanza. Niente poteva sfuggire allo sguardo attento di
un writer alla ricerca di uno spazio da colpire e graffiare. Di
notte o di giorno, nelle stazioni o nei depositi, qualunque mezzo
destinato a muoversi diveniva il palcoscenico di una nuova
battaglia di stile. E come in un enorme gioco di ruolo la regola
principale era: competizione, sana e libera sfida quotidiana alla
conquista della gloria e della fama. Fu per questo motivo che, agli
inizi del 1972, si avvertì la necessità, nel mondo del writing, di
sorpassare con un colpo d'acceleratore tutto quello che già era
stato fatto. Nascono i primi masterpieces: veri e propri
capolavori. Il capolavoro rappresenta uno dei primi passi verso le
enormi firme sgargianti che si possono ammirare sui vagoni delle
metropolitane del mondo. Erano più grandi delle firme, le lettere
venivano riempite di colore e circondate da un tratto nero definito
outline. Sembra quasi che i primi capolavori vogliano, non
solo girare per la metropoli, ma anche estendersi, allargarsi e
allungarsi, attraverso i territori che ricoprono per conquistare
non più solo luoghi fisici, ma anche spazi di memorie urbane in
cerca di una via d'uscita dall'uniformità. Dal momento della sua
nascita il masterpiece diverrà il sovrano incontrastato
nel mondo dell'aerosol:

«Dal primo capolavoro si è verificata una spinta nelle
proporzioni seguita a ruota dalla progressione verso una
prospettiva da - cima - a - fondo (Top-to-Bottom: T-to-B) e da -
una - estremità - all'altra (End-to-End: E-to-E). Verso l'autunno
apparvero alcuni T-to-B rozzamente eseguiti su alcune vetture,
scatenando una nuova gara per superarsi l'un l'altro con pezzi più
belli e più grandi. Phase 2 indicò Super Kool 223 quale primo
esecutore di T-to-B. Tracy 168 e Blade I diedero questo onore a
Lil'hawk, ma tale indicazione di merito è destinata a restare tra
le dicerie che circolano sui graffiti»[5]

Con il masterpiece si introduce un'altra caratteristica
del writing che fino ad ora era rimasta latente: il sabotaggio.
Palese o meno, il sabotaggio non è mai stato negli intenti
peculiari dei writer eppure ne ha sempre accompagnato gli sviluppi.
Si inzia proprio dal masterpiece che, data la sua
grandezza, arrivava fino a coprire i finestrini delle carrozze,
sabotandone l'uso e oscurando, con la vernice, la vista della
metropoli.

In questo stesso periodo le firme si arricchiscono di un nuovo
elemento pittorico: il Cloud, una sorta di sfondo della
firma che riempiva lo spazio da dipingere e che aveva la forma di
una nuvola. L’innovazione divenne subito importante e fu copiata
dalla maggior parte dei writers anche perché permetteva il
crossing over, cioè la totale copertura di tutti gli altri
nomi, senza che ne restasse alcuna traccia. Attribuire un
nome all'invenzione del cloud è un tema ancora aperto:

«Phase 2 rivendica il merito di aver inventato la nuvola,
tuttavia esistono prove fotografiche che testimoniano come Kool 223
avesse usato un profilo a forma di nuvola attorno al suo nome circa
un anno prima che questa figura venisse utilizzata come sfondo
pittorico»[6].

A partire da tutte queste innovazioni le firme, pur rimanendo
parte fondamentale della cultura, passano in secondo piano. I
writers si concentrano sull’elaborazione dei pezzi, di uno
stile personale. La devastazione della scena urbana si arricchisce
di colori in libertà, di schizzi frettolosi su fogli stropicciati,
di genialità e ribellione. Si cerca di far sempre meglio, di
stupire con cose mai viste; ogni pezzo doveva essere il più grande
possibile per poter «uscire fuori» dai treni in corsa, farsi
ammirare, vincere la distrazione della metropoli, attirare a sé
tutti gli sguardi nell’attimo della sua massima gloria.

La United Graffiti Artists

L’autunno del ‘72 è una stagione molto importante per il mondo
dell’aerosol art, anche perchè in questo periodo partì il
più grande tentativo di ripulire i vagoni della metropolitana, che
oramai versava in condizioni caotiche. La legge anti-graffiti ebbe,
però, effetti completamente opposti a quelli desiderati: i vagoni,
finalmente ripuliti da tutte le firme, potevano essere colpiti con
maggiore tranquillità. Le carrozze pulite danno una nuova spinta
all’evoluzione dello stile, si può sperimentare senza mancare di
rispetto. Non serve conservare la nostalgia degli stili superati,
cancellarli concede nuovi spazi per tenere il passo con il futuro.
Lo stile scorre inarrestabile negli sguardi dilatati dei teen-ager,
straordinariamente capaci di assimilare e rielaborare qualsiasi
cosa, per tornare velocemente a coprire di comunicazione gli spazi
puliti e ripuliti, in un eterno tira e molla che consacra l’arte
del writing alla continua evoluzione. Quello che è
cancellato è il seme per la nascita del nuovo.

Il nuovo, in un momento così importante di sperimentazione,
viene anticipato dall'intuizione di uno specialista in sociologia
al City College, Hugo Martinez, convinto della possibilità di
trasferire la forza del writing dalle strade alle tele. Martinez
iniziò il suo lavoro con un gruppo di writer scelti le cui opere
aveva già avuto modo di ammirare sui vagoni della subway. Membri di
questo primo gruppo furono, fra gli altri, Stitch I, Freddie 173,
Co-Co 144 e Charmin, una delle prime writer. Da questo nucleo di
artisti scelti nacque la United Graffiti Artists (U.G.A.),
che inaugurò la prima mostra al City College il 7 dicembre
1972.

Dopo questo primo evento l’U.G.A. sarà molto attiva per circa
tre anni nel mondo dell’aerosol art , proponendosi come
punto di riferimento per molti graffiti artists. Ma il
frutto della rabbia e del sudore di eroi coraggiosi che si muovono
al riparo delle violente notti newyorkesi, non si può incatenare
nel grigio decoro; il lavoro dell’U.G.A. risente della mancanza del
potente braccio di ferro tra fantasia e autorità che
quotidianamente si dispiega sul territorio urbano e questo limite
scoraggerà l'adesione di non pochi writer:

«Essi sapevano che il timore e il senso di eccitazione che li
accompagnava sui binari immetteva nei loro graffiti una qualità di
grande importanza. Anche Martinez era parzialmente d'accordo sulla
questione. Sosteneva infatti che "l'elemento del pericolo, della
ribellione, è una sorta di rituale. L'eccitazione, l'arrivo dei
poliziotti, lo carica di ulteriore tensione. Devi prepararti
psicologicamente, come per una grossa partita". Tuttavia non
smetteva di sperare che la vitalità implicita nei graffiti potesse
essere trasferita dalle fiancate dei treni alla tela»[7].

Questo decreterà la fine dell'U.G.A. entro breve tempo.

Ma la scena delle strade non si fermerà mai e lo stile continua
ad evolversi con trovate sempre nuove e idee geniali. Questi,
infatti, sono gli anni più ricchi del writing, quelli in cui
nasceranno tutti gli stili che saranno sempre la base dei lavori
dei writers in ogni angolo del pianeta. Così nasce uno degli stili
più amati dai primi writers, soprattutto nel Bronx: le
Soft o Softie letters. Questa nuova lettera è
caratterizzata da contorni morbidi e arrotondati e può essere anche
definita Bubble, per via del fatto che lo stile delle
lettere richiama le caratteristiche degli enormi palloni di gomma
americana. Su questo tipo di lettere si innesteranno, nel tempo,
moltissime innovazioni:

«If Super Kool 223 created the first master piece as a form,
then it was Phase II who developed it beyond its basic confines to
create different styles with his "bubble letters" (which he called
"softie letters") and subsequent names for the variations he
designed. "Phasemagorical phantastic" (with stars), "bubble cloud"
(with clouds), etc.»[8]

Nel febbraio del 1973 Tracy 168 e RC-162 introducono notevoli
innovazioni sul cluod di Phase II, la nuvola assume
diverse configurazioni, e si inseriscono nuovi tipi di elementi
figurativi come i contorni a festoni o a fiamma. La scena si evolve
ulteriormente.

Il 26 marzo 1973 il New York Magazine pubblica «Graffiti Hit
Parade» e «This Thing has gotten completely out of
hand» di Richard Goldstein. Apparvero pezzi di Stay High 149 e
Hondo I, che furono indicati come alcuni fra i più presenti sulla
scena della metropoli e che ebbero il piacere di vedere i loro
disegni pubblicati a colori. Nella pubblicazione fu dato molto
risalto all'opera dell'U.G.A. e i suoi membri ne furono i
principali protagonisti, pur avendo già iniziato a perdere gran
parte della grinta che veniva loro dalla pericolosa vita sui
binari. Nello stesso periodo apparvero molti articoli sul Newsweek,
sul Time Magazine e sul Wall Street Journal. Tutta questa
profusione di interessi da parte dei mass media fa dei
writers i nuovi dominatori della scena artistica
newyorkese. I neri dei ghetti hanno così conquistato l’arte,
coprendola del loro slang, un gergo criptico che rompe la
comunicazione tradizionale per trasformarsi in continuazione,
verbalmente e visivamente.

Il writing è divenuto già fatto sociale, con le sue
regole e consuetudini; espressione concreta del disagio delle
periferie urbane, dilaga nelle abitudini e nella quotidianità degli
individui, rompe gli schemi esistenti, rifiuta ogni definizione
alla ricerca di una propria forma artistica in continua evoluzione,
stabilendo contatti culturali e distruggendo molte barriere
razziali.

Lettering lettering

L'evoluzione dello stile della lettera, il lettering,
ormai non è più una novità nel mondo del writing, anzi è divenuto
la sua regola primaria. Qualsiasi writer, che inizi la sua attività
dopo l'invenzione del masterpiece e delle Softie lett
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