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    Una storia nella Storia è stato pubblicato a cura della “Fondazione ex Campo di Fossoli” nel 2005.


    


    Questa nuova edizione a cura di Fratelli Frilli Editori lo ripropone con un completamento: Breve storia del KL Buchenwald dal 1937 al 1945 che presenta aspetti poco conosciuti della vita del lager, collegati a vicende personali dei fratelli Salmoni, verificati con lo storico del Memoriale di Buchenwald dr. Harry Stein.


    


    

  


  
    Introduzione


    di Anna Maria Ori


    Il racconto dell’internamento e della deportazione, la riflessione sul valore di quell’esperienza, il confronto con la realtà d’oggi, sono i temi principali di questo libro.


    Testimone e protagonista insieme, Gilberto Salmoni ci fa ripercorrere il processo di formazione che quell’esperienza ha prodotto in lui, ma anche la delusione e la critica per una società che, dopo sessant’anni, sembra aver dimenticato i grandi ideali e i valori che avevano animato la resistenza nei Paesi occupati dai nazisti e nei lager.


    Gilberto Salmoni, nato nel 1928 a Genova, terzo figlio di una famiglia della borghesia ebraica1, brutalmente sconvolta dalle leggi razziali nel 1938, ma non abbastanza per affrontare l’emigrazione all’estero, per le profonde radici di italianità.


    Le conseguenze delle leggi razziali del 1938 (il padre è licenziato in tronco, lui è espulso dalla scuola pubblica, Renato può completare gli studi, ma non esercitare la professione di medico), sono occasioni di riflessione critica, momenti in cui non può sentirsi d’accordo con l’educazione ricevuta, con la propaganda fascista, col fatto che “Mussolini ha sempre ragione”. Comincia ad usare il proprio cervello, il proprio senso critico per scoprire le falle di un’educazione ispirata alla retorica e alla propaganda2. Simili momenti sono destinati a farsi più frequenti col passare del tempo, sia per il normale processo di maturazione di un adolescente curioso e sveglio, sia col passaggio dalla “persecuzione dei diritti” alla “persecuzione delle vite” da parte della Repubblica sociale italiana.


    Nell’autunno del 1943, costretto a nascondersi, a cambiare rifugio, a tentare la via della fuga in Svizzera unica nazione dell’Europa Centrale non occupata dai nazisti. Vengono tutti arrestati al confine e subiscono la prigione e l’internamento...


    


    


    


    A Fossoli, tra i “misti”


    Internato con la famiglia a Fossoli nel maggio 1944, dopo il fallito tentativo di raggiungere la Svizzera, si guarda attorno, osserva, collega, conclude.


    A Fossoli, la famiglia Salmoni resta abbastanza a lungo. La madre Vittorina, con coraggio e intraprendenza, gioca le sue carte. Riesce a farsi ricevere dal vicecapo campo Haage, con l’aiuto dell’interprete Crovetti e ottiene di essere assegnata al campo dei misti assieme ai figli e al marito come ebreo di matrimonio misto. Di conseguenza nessuno della famiglia partirà, almeno per il momento, per la deportazione oltre frontiera.


    Finché il 1 agosto 1944, al momento del trasferimento del campo, tutti vengono deportati. È un abuso che verrà riconosciuto ufficialmente come tale negli anni ‘70, quando a Berlino il maggiore delle SS Friedrich Bosshammer sarà condannato all’ergastolo anche per questo caso, nel quale agì per iniziativa personale, derogando dagli ordini ricevuti.


    Gilberto ricorda di essere arrivato con la famiglia a Fossoli ai primi di maggio3. È certo che sono a Fossoli il 17 maggio, quando il campo è sconvolto da un mitragliamento in pieno giorno.


    Il ricordo di Gilberto è nitido: “Gli aerei che hanno mitragliato erano caccia a doppia fusoliera del tipo ‘Lightning’ con la stella USA. Erano a bassissima quota, rasenti il suolo. Da notare che il campo poteva avere l’aspetto di un insieme di caserme anche per la presenza della bandiera delle SS (bianco in campo nero)”.


    Muore un garzone muratore di sedici anni, e ci sono due feriti gravi, tra cui Dora Salmoni, che aspetta un bambino. Ricoverata all’Ospedale di Carpi, è operata dal primario, il professor Tosatti. Le salva la vita, ma non il bambino che aspetta, né la mobilità alla mano destra.


    Dora doveva essere piuttosto popolare al campo, forse per via della sua condizione: il suo ferimento è ricordato anche da altre memorie, in particolare da Alba Valech Capozzi, come lei sposa da pochi mesi con un giovane impegnato nella Resistenza.


    A Genova, nel frattempo, qualcuno chiede notizie della famiglia Salmoni, ricorrendo a una rete di informazioni molto attiva, che arriva fino all’arciprete di Fossoli, don Francesco Venturelli: tra le carte del suo archivio, c’è un biglietto: su un lato un indirizzo, “D. Gianmaria Rotondi Portici V. E. 4/6 sc. 19 Genova”, sull’altro un elenco di nomi dattiloscritti, tra cui “Salmone Gino (sic) e famiglia”, con l’annotazione, di mano di don Venturelli “al Campo Nuovo”4.


    Chi poteva aver chiesto queste informazioni? Gli amici che li avevano nascosti e aiutati? Gilberto e Renato non hanno mai avuto notizia di questa ricerca.
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    Biglietto con richieste di informazioni su internati genovesi a Fossoli, inviato all’arciprete di Fossoli don Francesco Venturelli da don Gianmaria Rotondi, Genova [Archivio della Curia Vescovile di Carpi, Sez. IV, b.55 a, carta non numerata].


    Dopo il ferimento di Dora, che rimane a lungo ricoverata nell’Ospedale civile di Carpi, nella vita del campo degli ebrei misti non si notano avvenimenti di rilievo. Le partenze dei politici e degli ebrei puri avvengono in zone lontane dal loro campo visivo.


    La notizia dello sbarco degli alleati in Normandia suscita un breve momento di speranza, cancellato dalla visita di gerarchi fascisti come Buffarini Guidi il 1° luglio5 e, ben più tragicamente, dalla strage del 12 luglio di 67 internati politici.


    Ma qualcuno decide che il campo di transito di Fossoli deve trasferirsi in luoghi più lontani dal fronte che si va avvicinando: il 1°agosto 1944 anche gli ebrei “misti” vengono deportati, via Verona, oltre frontiera.


    Gilberto e Renato sono divisi dai genitori e dalla sorella. I due fratelli, in una sosta del convoglio a Innsbruck, sono fatti scendere dal loro vagone e incaricati di distribuire il surrogato di caffè agli altri. Leggono i nomi delle destinazioni sui vagoni. Sul loro è scritto “Buchenwald”: un nome del tutto sconosciuto. Ma sanno benissimo cosa significhi quell’”Auschwitz” scritto sulla maggior parte dei vagoni e non si fanno troppe illusioni sul destino dei loro cari.


    Dora non è in grado di lavorare per le conseguenze dalla ferita alla mano; Gino Salmoni è molto magro. Vittorina, forte, energica e risoluta, ha chiesto espressamente di rimanere accanto al marito e alla figlia. Solo dopo la liberazione sapranno che non hanno superato la selezione e sono stati assegnati al gruppo destinato alla camera a gas.


    


    


    


    A Buchenwald


    Con la partenza da Fossoli il nucleo familiare fino allora rimasto unito viene spezzato. Ma non completamente: i due fratelli sono ancora più uniti, se possibile, e Gilberto, che ha compiuto da poco sedici anni, ma ne dimostra meno, rimane sotto l’ala protettiva del fratello maggiore, che ha quasi il doppio dei suoi anni.


    Assieme sperimentano le regole ferree e assurde del lager, il lavoro sfibrante, la fame...


    Resistono, riescono a sopravvivere per nove mesi – dall’agosto 1944 all’11 aprile 1945 – in un lager come Buchenwald, vastissimo universo concentrazionario, dove, come negli altri lager sotto il governo delle SS è sperimentato ed applicato lo sterminio a mezzo del lavoro.


    Oltre che nel campo principale, i deportati sono utilizzati come manodopera anche in comandi esterni nell’area del campo di Buchenwald e in 126 campi satelliti, spesso in stabilimenti legati a produzioni di interesse militare. Le condizioni di lavoro nei singoli comandi variano moltissimo tra loro, e l’assegnazione ad alcuni di essi equivale a una condanna a morte.


    Costruito nel 1937, il campo è inizialmente affidato dalle SS all’autogestione dei “triangoli verdi”, i delinquenti comuni, ma i prigionieri politici, i “triangoli rossi” a poco a poco riescono a prendere il sopravvento e ad arginare il potere dei “verdi”, arbitrario, vessatorio e violento contro gli altri internati. La presenza fra i deportati di numerosi dirigenti politici, in special modo del partito comunista, favorisce inoltre i contatti fra i vari gruppi nazionali. Si crea una catena di solidarietà grazie alla quale è possibile aiutare i più deboli e perfino, in qualche caso, salvare da sicura morte alcuni condannati6.


    A poco a poco il movimento di resistenza si organizza in Comitato clandestino internazionale che riesce a creare una propria organizzazione militare e addirittura a procurarsi una piccola dotazione di armi, montate nel campo con singoli componenti trafugati in diverse fabbriche.


    Queste armi si rivelano preziose nei primi giorni dell’aprile 1945, dopo la decisione delle SS di sgombrare il campo e l’evacuazione verso altri campi di circa 28.000 deportati, dei quali pochissimi riusciranno a sopravvivere. Il comitato clandestino internazionale esorta i compagni di prigionia a opporsi con resistenza passiva alle chiamate per il trasporto di evacuazione; inoltre, con una radio costruita con mezzi di fortuna, si mette in contatto con le truppe americane che avanzano nella zona, chiedendo immediato aiuto e ordina agli elementi di prima linea di mettere in azione il piano previsto. Alcune ore dopo gli alleati entrano nel campo. È l’11 aprile 1945.


    In questo inferno l’esperienza di Gilberto è del tutto particolare, fondamentale per le riflessioni che oggi continua a suggerirgli.


    Riesce a rimanere nel campo principale e ad evitare il lavoro in comandi esterni pericolosi, grazie alle coraggiose iniziative del fratello e ai contatti che Renato ha stabilito con il gruppo italiano del Comitato internazionale; ha anche l’occasione di incontrare alcuni di quei “politici” che hanno saputo organizzarsi, e di constatare direttamente che non agiscono per trarre vantaggi personali, ma per un senso etico superiore.


    E oggi, da psicologo, dopo aver approfondito e spiegato a se stesso l’importanza di questa esperienza, vuole trasmetterla alle nuove generazioni, sempre consapevole, però, che si è trattato di un’esperienza, in un certo senso privilegiata, tenendo conto che per altre persone, in diversi contesti e condizioni, le cose possono essere state molto differenti.


    Ma lui testimonia di sé. Scrive infatti:


    


    Quando siamo stati trasferiti nella baracca a maggioranza francese, le cose sono cambiate perché c’era una solidarietà concreta. Tra i prigionieri c’erano anche due fratelli inglesi dei servizi segreti. Per un ragazzo, come ero io allora, era come essere in contatto con personaggi eccezionali; quei due erano stati paracadutati in Francia per fare spionaggio. Tra i francesi c’erano persone di rilievo, un deputato, il viceprefetto di Perpignan, e altri. Sentivi di essere vicino a uomini di alto livello, non con riferimento al ruolo che avevano avuto, ma per come si comportavano: erano persone come te, il ruolo di prima era cancellato e sentivi una vicinanza che ti dava una forte carica. Lo vedo adesso. Allora non lo percepivo. Sentivo che eravamo legati allo stesso destino, che avevamo lo stesso nemico e cercavamo di fare il possibile per aiutarci. [...]


    Ho considerato parecchio tempo dopo, da psicologo, che lassù era come se si fosse prodotta una situazione sperimentale che consentiva di valutarti come persona. Tutti senza soldi, con gli stessi vestiti, si mangiava la stessa roba, si abitava nello stesso posto, si facevano lavori simili, con gli stessi orari; tutti condannati a morte. In quel gruppo, all’interno del quale vivevo, il privilegio non esisteva7.


    Abituarsi a un mondo artificiale, perché la prigionia era un mondo artificiale, [...] è quasi una malattia, cancella la tua vita passata. Dopo non accetti di tornare al mondo delle differenze, delle ambizioni, dei soldi, dell’egoismo. Ti sembra, e forse è, tutto futile, banale, una vita falsa. Una vita falsa salvo gli affetti e i lutti8.


    


    


    


    La vita del “dopo”


    Dopo una breve parentesi di militanza politica, Gilberto si ritira nel privato, si laurea in ingegneria, si forma una famiglia, lavora... e “mette in un cantuccio” l’esperienza passata.


    Il silenzio sull’esperienza passata è comune a molti, moltissimi reduci, che da un lato devono superare difficoltà e resistenze interiori, più che comprensibili, a ripensare, rielaborare e raccontare le loro vicende, dall’altra si scontrano spesso con l’indifferenza e la superficialità dei possibili ascoltatori. In un certo senso, il rifiuto del passato appartiene alla mentalità dominante dell’epoca della ricostruzione, del boom economico: se si vogliono cancellare le ferite della guerra nelle città e nel tessuto economico, si deve vivere protesi verso il futuro, senza farsi condizionare troppo da ciò che è stato. Negli anni successivi poi, gli anni di piombo, sono l’attualità, il presente a incombere, a chiedere di essere capiti. Solo verso gli anni Ottanta, sulla spinta che viene soprattutto dalle nuove generazioni di storici tedeschi, si riprende a interrogarci sul significato della guerra, sulla deportazione, sul fascismo e antifascismo, sulla Resistenza, temi fino ad allora relegati alla retorica di celebrazioni ufficiali.


    Contemporaneamente Gilberto Salmoni riscopre l’antica passione per i misteri della mente dell’uomo, il suo funzionamento, si laurea in psicologia e si dedica ad approfondire due argomenti: la memoria, come funziona, come tenerla in allenamento; l’antisemitismo: da dove nasce e come disinnescarlo.


    


    (…) “Ma c’era dell’altro. C’era la nostalgia delle persone incontrate in prigionia e conosciute come erano allora, al meglio della loro espressione di uomini disinteressati, liberi, altruisti, coraggiosi, eroici.


    (…) Che questi figli [del popolo italiano ed europeo ndr] esemplari, eccezionali, vengano confusi e messi insieme ad altri meno validi, questo mi disturba. Anche perché si tratta di una confusione strumentale in funzione di un processo di camuffamento che è iniziato fin dall’immediato dopoguerra e che ora raggiunge il suo culmine9.


    


    Così, anche per ricordare queste persone, dal cinquantesimo della Liberazione, Gilberto comincia a raccontare la sua esperienza, a dare testimonianza con coerenza e lucidità, nelle scuole e in cerimonie ufficiali; una sua memoria autobiografica viene pubblicata in Una gioventù offesa. Ebrei genovesi ricordano10, testo che viene riproposto con il titolo Buchenwald a 16 anni 11, poi una riflessione intitolata, Coerenza e coraggio. Italiani in guerra, con prefazione di Marco Doria e dialogo con lo stesso12.


    Oggi, con questo testo, riprende e sviluppa in forma più completa entrambe le tematiche. Ma ha voluto aggiungere in appendice, per far toccare con mano al lettore la tempra di quegli uomini eccezionali che ha conosciuto direttamente, con cui ha condiviso la baracca e tante giornate a Buchenwald, alcuni documenti, con ogni probabilità pubblicati qui per la prima volta, tutti insieme.


    Inoltre, nel testo, Gilberto Salmoni trascrive la sua traduzione del Giuramento di Buchenwald, che servì a quelli del gruppo italiano che non erano in grado di seguire il testo nelle lingue straniere nelle quali fu pronunciato il 19 aprile 1945.


    Questi documenti costituiscono un piccolo corpus che consente di studiare all’interno la mentalità e l’attività dei comunisti italiani a Buchenwald, che costituivano senza dubbio il più numeroso gruppo di nostri connazionali politicizzati, anche se non mancavano persone di diverso orientamento.


    Nella lettura di queste carte non ci si lasci distrarre dallo stile a volte stereotipato, burocratico o impacciato, dalle ripetizioni, dalle imprecisioni: si considerino le condizioni in cui questi testi sono stati prodotti, in terra straniera, da uomini che da pochi giorni avevano riconquistato la libertà, dopo mesi per qualcuno anni, di fame, di lavoro durissimo, appelli estenuanti, maltrattamenti e si giudichino invece i fatti, le cose raccontate, la sobrietà, la mancanza di autocelebrazione e di esibizionismo.


    Nel Bollettino della Sezione Comunista Italiana di Buchenwald tutti i testi sono anonimi, nessun “giornalista” si firma: non serve, si sentono tutti uguali, tutti ugualmente impegnati. Chi ha scritto ha cercato di dare il meglio e gli basta.


    Nel suo memoriale anche Enrico Zanotti racconta cose straordinarie con poche parole: quando i fatti sono importanti, come l’organizzazione di un comitato clandestino, non servono orpelli, né retorica: bastano i fatti.


    Si consideri inoltre la parte finale, il racconto di come è stato preparato il rimpatrio degli ultimi italiani rimasti a Buchenwald: la concretezza, il mirare al sodo, la capacità di arrangiarsi, ma anche la generosità ed nell’accettare ex internati militari nel gruppo. L’organizzazione del piccolo convoglio.


    È un miracolo di inventiva e dell’arte di risolvere i problemi più svariati, nella totale latitanza delle istituzioni di assistenza della madrepatria, in un’Europa in preda al caos e sul punto di dividersi di nuovo in blocchi contrapposti per le prime tensioni di guerra fredda.


    E nessuno si vanta. Tutto ciò andava fatto, ed è stato fatto, semplicemente. Scriveva Fernand Braudel:


    


    è il destino delle civiltà di dividersi da sole, del subire quel duro lavorio di sé su sè stessa.


    Di lasciarsi alle spalle una parte delle loro eredità e dei loro beni. Ogni coviltà eredita continuamente da sé stessa e sceglie tra i beni che i padri tramandano ai figli 13.


    


    Questo libro può aiutare le nuove generazioni a scegliere la parte di eredità del secolo scorso che devono portare con sé per completare l’opera dei padri.
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         Molte informazioni sulla famiglia Salmoni si trovano in G. Salmoni, Coerenza e coraggio. Italiani in guerra, Fratelli Frilli Editori 2005, in particolare alle pp. 91-99. La famiglia era composta dal padre Gino, dipendente del Ministero dell’Agricoltura, Cavaliere della Corona; dalla madre Vittorina Belleli, casalinga, colta e appassionata di musica lirica, e da tre figli. Renato, il maggiore, nato nel 1913, laureato in medicina; Dora, nata nel 1918, abilissima nei lavori femminili e brava a suonare il piano e la fisarmonica; Gilberto, nato nel 1928, è il “cucciolo” di casa. I fratelli maggiori hanno avuto anche esperienze di studio all’estero, per perfezionare la conoscenza delle lingue: Dora in Austria, Renato a Londra. Con loro vive il nonno materno, Vittorio Belleli, di nazionalità greca, commerciante fino al 1936. Quest’ultimo non segue le peregrinazioni del resto della famiglia, ma rimane a Genova, nascosto in un convento, dove muore qualche mese prima del rientro dei nipoti.1

      


      
         Gilberto ricorda per esempio un libro delle elementari, un disegno del Duce con un bambino in braccio e la didascalia che diceva, più o meno: “Il Duce vuole bene ai bambini”, un’affermazione che ci allietava» (Coerenza e coraggio, cit., p. 22). Questa illustrazione compare a p. XXX de Il libro per la prima classe elementare (allora, tra l’altro, i libri di testo erano uguali in tutte le scuole italiane), compilato da Dina Belardinelli e illustrato da Pio Pullini, Verona 1935-XIV. Per la precisione la scritta recita: «Benito Mussolini ama molto i bambini. I bimbi d’Italia amano molto il Duce».2

      


      
         Ho un certificato del Carcere di Como che colloca la nostra permanenza dal 21 al 28 aprile – ricordavo l’arrivo il 21.04 perché i compagni di cella ci hanno detto che avevano mangiato pasta asciutta per il Natale di Roma, festa fascista – siamo rimasti a S. Vittore circa una settimana, compresi i tre giorni di lavoro alla Innocenti, iniziati dopo almeno due giorni di residenza a San Vittore. Ricordo inoltre i nostri timori di attentati antinazisti per il primo maggio.3

      


      
         Archivio della Curia Vescovile di Carpi, Sez. IV, b. 55 a, carta non numerata.4

      


      
         In realtà, il visitatore più importante e pericoloso era il generale Karl Wolff, comandante in capo delle SS in Italia, soltanto accompagnato dal Ministro degli Interni della Repubblica sociale, Guido Buffarini Guidi.5

      


      
         Jorge Semprún racconta un episodio di questo genere, che lo ha visto protagonista in prima persona in Vivrò col suo nome, morirà con il mio. Buchenwald, 1944, Torino 2005.6

      


      
         Coerenza e coraggio, cit, p. 111.7

      


      
         Ibidem p.103.8

      


      
         Ibidem p.159

      


      
         Inserito in I Fratelli hanno ucciso i fratelli, a cura di C. Bricarelli. Edizione Giuntina Firenze1995.10

      


      
         Inserito in Una traccia di riso sul sentiero. Singoli piccoli ricordi, 1943-1945, a cura di S. Tutino Editrice Consumatori Galeata, Imola 1996 pp. 262-287.11

      


      
         G. Salmoni, Op. Cit. (cfr. nota 1) con prefazione di Marco Doria.12

      


      
         F. Braudel (1902-1985) Civiltà e imperi nel Mediterraneo alll’età di Filippo II Einaudi Torino 1956. Vol.II p. 873.13

      

    

  


  
    Prologo


    La famiglia Salmoni nel 1943


    Mio padre Gino Salmoni (Firenze 11.07.1878 - Auschwitz agosto 1944) funzionario dell’Ispettorato Provinciale di Agricoltura (vicedirettore) svolgeva un’intensa attività di insegnamento nelle zone rurali su semina, concimazione, potatura, innesti e altro.


    Mia madre Vittorina Belleli (Genova 23.02.1892 – Auschwitz agosto 1944) era casalinga. Conosceva bene il francese, era appassionata di lirica e leggeva molti romanzi.


    Mia sorella Dora (Genova 19.01.1918 – Auschwitz agosto 1944) aveva frequentato una scuola che preparava nella cultura e in lavori vari di cucito e decorazione. Suonava il pianoforte e la fisarmonica e conosceva bene il tedesco. Si sposò solo religiosamente in chiesa – nel 1941 o 1942 – con Romolo Porcù del 1920, allora sotto le armi.


    Mio fratello Renato (01.12.1913 – 18.04.1994) laureato in medicina, si stava specializzando in urologia. Aveva concluso il servizio militare a San candido di Pusteria come sottotenente degli alpini. Come ebreo era stato messo in congedo. Era appassionato della montagna e praticava molti sport, sciava bene e aveva vinto una gara di discesa a Sestrière per i Littoriali Universitari genovesi.


    Mio nonno materno Vittorio Belleli (Corfù 1867 – Genova settembre 1944) viveva con noi: abitavamo insieme in un appartamento nel centro di Genova di sua proprietà.


    Io, Gilberto, nato a Genova il 15.06.1928, avevo frequentato le scuole pubbliche fino alla quarta elementare, poi – dopo le leggi razziali – una scuola privata, la Scuola Svizzera.
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    Nota informativa sulla famiglia Salmoni, compilata dai Carabinieri di Genova su richiesta della Prefettura. Genova, 14 Gennaio 1939 [copia nell’archivio di Gilberto Salmoni].


    


    


    


    


    


    


    

  


Prima di Fossoli



La fuga fallita

Nell’ottobre del 1943 eravamo in una prigione
dorata, ospiti di amici in una villa sulla collina a Celle Ligure.
Tutta la famiglia insieme con eccezione di Renato che era andato a
Roma. Lì era nascosto in un convento in attesa dell’arrivo degli
Alleati. La sua intenzione era di arruolarsi nell’esercito italiano
legittimo e di combattere contro i nazifascisti.

Gli amici che ci ospitavano a Celle non c’erano;
c’erano invece due signore loro parenti, una anziana, una di
mezz’età che andavano a fare la spesa in due negozi diversi in modo
da non destare il sospetto di una casa abitata da estranei, per
giunta clandestini. Gli amici ospitanti infatti avevano preteso,
per una prudenza che condividevamo, che ci impegnassimo a non
uscire mai e a non farci vedere: persiane semichiuse, tendine
tirate e luci accese al minimo. Ci si accontentava di quel poco da
mangiare che si racimolava in Liguria, regione povera dal punto di
vista agricolo, e ci si scaldava con un braciere.

Sia pure nascosti e rinchiusi si stava bene; si
leggeva, si ascoltava la radio, anche radio Londra, e si sperava in
una rapida avanzata degli Alleati dal Sud al Nord, speranza che si
affievoliva ogni giorno di più, considerata l’efficienza delle
forze armate germaniche con la collaborazione dei fascisti della
Repubblichetta di Salò.

Ogni tanto, arrivava Romolo, adorato maritino di
mia sorella Dora; portava qualcosa di buono e poche notizie, si
fermava qualche ora e spariva. Dora e Romolo si erano sposati solo
in chiesa, perché Romolo era “ariano” e i matrimoni tra ebrei e
cattolici ariani non erano permessi. Renitente alla leva,
spericolato e anche un po’ incosciente, mi chiedevo come facesse ad
arrivare da Genova a Celle e ritornare senza farsi fermare.

Dopo due mesi o giù di lì Renato rientrò da
Roma, terrorizzato. Il convento, pur essendo extraterritoriale,
cioè proprietà del Vaticano, era stato perquisito dalla
Gestapo.

Renato era stato avvertito appena in tempo
dell’intrusione e aveva dovuto in pochi minuti far sparire le
tracce di sigarette fumate, aprire le finestre per cambiare aria e
sistemare tutto. Vestito da prete, aveva subito un duro
interrogatorio da un membro della Gestapo che conosceva l’italiano.
Forse l’aveva interrogato il malfamato Koch, autore a Roma di
innumerevoli atrocità. Gli era stato chiesto come mai leggeva libri
poco adatti a un religioso e prontamente lui aveva risposto che era
un incarico che aveva avuto per accertare che non si inviassero ai
soldati al fronte testi che la Chiesa disapprovava.

L’inquisitore non sembrava convinto e aveva
rimandato all’indomani il proseguimento dell’interrogatorio. A
presidiare il convento era stata lasciata la polizia italiana.
Renato si era svegliato l’indomani mattina molto presto e aveva
detto al poliziotto di guardia che doveva andare a dire messa in
una chiesa poco distante. Aveva raggiunto la stazione e, dopo un
lungo viaggio, non aveva potuto fare altro che unirsi a noi.
L’esperienza romana, con perqu [...]




