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    A quei di laggiù


    che han dato la vita per un’Italia rinnovata


    A mia moglie Geneviève Colette


    che mi sopporta da più di quarant’anni,


    e non è cosa facile


    

  


  
    Prefazione


    A Ventotene un ex quale io sono ha sempre desiderio, direi bisogno di ritornarci. Troppo tempo della mia vita vi ho consumato; e in quali condizioni, perché non me ne sia rimasto dentro un perenne richiamo, compenetrato di melanconia e di ira, che erano poi i due sentimenti ai quali si abbeverava in quelle stagioni senza fine, sempre uguali da un anno all’altro, la mia lunga ma fiduciosa attesa. Di fronte, a pochi chilometri, oltre lo stretto braccio di mare, vedevo pietrigno sull’alto scoglio di Santo Stefano l’ergastolo che era stato la prima tappa del mio periplo carcerario. Ma solo adesso, confinato a Ventotene, potevo vederne le mura esterne – circolari, altissime, bianche – che invano avevo cercato di immaginarmi quando, sotto chiavi, chiavistelli e inferriate, vi fantasticavo, come fanno tutti i detenuti, di rocambolesche acrobatiche evasioni. D’altronde anche i contorni della piccola isola confinaria, con i suoi anfratti e le spiaggette a ridosso delle rupi calcaree a precipizio, non li potei conoscere che dopo, a liberazione avvenuta, quando vi feci un primo viaggio di scoperta, trovandola diversissima da come l’avevo immaginata allorché vi soggiornavo sotto la proibizione, comune a tutti i miei compagni di pena, di varcare gli angusti limiti della Colonia. E voglio anzi dire che, a convincermi a quel primo viaggio libero a Ventotene, fu appunto più la curiosità di vedervi ciò che non vi aveva mai visto che non il desiderio di rivedere quanto di essa mi era già noto. Troppo noto, ahimé! – il Castello e i Granili, già dormitori dei coatti e poi nostri, i baraccamenti in tufo costruiti dai confinati quando divennero tanto numerosi da non potere essere stivati tutti quanti nei vecchi locali, la Caserma della Polizia, la Palazzina della Direzione, le garitte e gli sbarramenti a reticolato in cima alle poche straduzze concesse al nostro stanco passeggiare. Che cosa avrebbe infatti potuto dirmi questo squallido paesaggio deserto dei mille e mille che nel mio ricordo gli avevano dato vita i perseguitati dal fascismo cacciati qui da ogni parte d’Italia e parlanti i loro vari dialetti nel richiamo fisionomico dei loro luoghi di origine? Sarebbe stato come vedere uno scenario di teatro nel quale, dinanzi agli spettatori non si muovono ne parlano le dramatis personae. Proprio per questo prima di tornare ancora a Ventotene attesi che la nostra Associazione, l’AnPiA, vi organizzasse i suoi periodici viaggi collettivi, come avvenne recentemente, che vi ci recammo in più di 400, ex confinati e ex detenuti, partendo da formia e toccando di passaggio l’altra maggiore isola confinaria, Ponza. E ad ogni viaggio quanto argento di più nei capelli, quante più rughe nel viso e reumatismi negli arti e nelle spalle fatte più curve! Ma dentro, nei cuori, sempre la fierezza di quando, uno per uno o in catena, vi eravamo stati tradotti ai tempi del fascismo trionfante.


    Ma a Ventotene possiamo andarci anche senza salire sul piroscafo di lìnea che collega l’Arcipelago pontino al Continente; e precisamente leggendo il libro nel quale Alberto Jacometti raccolse i ricordi del suo soggiorno colà come confinato subito dopo avere deposto le armi di Partigiano, quasi temendo che il tempo, sbiadendoli e addirittura cancellandoli, gli rubasse un bene che voleva gelosamente conservare. L’impostazione dell’opera, la ripartizione della materia, la prosa semplice e scorrevole e il tono d’intimità di numerose pagine fanno infatti pensare che egli scrivesse inizialmente solo per sé fogli da custodire per essere riletti in ore di raccoglimento così da farsi rivivere attorno le vicende sofferte e confrontare ciò che aveva sentito allora, quando per brutale imposizione era obbligato ad una esistenza tanto diversa da quella ch’egli avrebbe prescelto, con ciò che ora provava, rifatto libero con tutta Italia grazie anche al suo generoso contributo, di sacrifici e di lotta.


    Tanto maggiormente dobbiamo dunque essere grati a Alberto Jacometti per averlo invece dato alle stampe il suo libro il quale ci aiuta a trarre dall’oblio nomi, a vedere lampeggiare visi, a ricostruire episodi di un mondo del quale quasi stupiamo di avere fatto parte e di cui tuttavia vivemmo la realtà assurda eppure così profondamente umana. E salutandone la seconda edizione ci auguriamo che vada per le mani non soltanto dei superstiti degli ex, ma di tanti e tanti che, non avendolo conosciuto quel mondo, non comprendono che nulla di troppo si farà mai per impedire che esso riaffiori nel corso futuro della nostra storia.


    Umberto Terracini


    


    


    


    


    


    

  


  
    Il sapore della libertà


    La festa dei suoni. Un momento fa il mattino pareva formare un blocco compatto, un blocco di cristallo che minuti, trascurabili strumenti, tentavano di scalfire; ed ecco che i rumori si staccano l’uno dall’altro, assumono una loro personalità. Sono note. Sono colori. Sono la stoffa stessa del giorno. Più che staccarsi, nascono l’uno dall’altro; quasi l’uno dalla decomposizione dell’altro; si moltiplicano si rincorrono. Dal prato, qui dietro, ora sciorinato come un unico tappeto ronzante, è germinato un vibrare di elitre che di subito si ramifica in due, tre, quattro vibrazioni. Si direbbe che una famiglia di gnomi si sia messa a contare i suoi zecchini. O che una banda di sartorelle nane abbia messo in moto le sue microscopiche macchine da cucire. Dal pergolato di vite qui sopra, un passero apre e chiude un paio di forbici; e ciò indispettisce due rondini appese al cornicione della casa colonica; protestano con veemenza. Ma la loro protesta non è che un pretesto perché subito si mettono a bisticciare fra di loro. Dio, come sono pettegole! Un piccione che dormicchiava sulla gronda del tetto si stanca; alza il capo, gonfia il gozzo e incomincia a tubare facendo un’interminabile serie di inchini. Lo spirito di emulazione dei canarini entra in gioco. Un pulcino, tutto bianco, con sulla testina una seghettina scarlatta, corre via come una freccia, gettando un grido acuto che lo segue come una incrinatura; dalla stalla risponde un giovane muggir di vitello. Il grido di un ragazzo fa pensare a un aquilone lanciato nel cielo. Le oche, le oche! con la loro corona di paperi. Ora ci si mettono le strade, con uno schiantare di ruote, ci si mettono i cani, i buoi nei campi, le lavandaie al fossato, la massaia che chiama il pollame a raccolta, i falciatori che martellano le falci, una falciatrice con il suo ta-ta-ta di innocua mitragliatrice.


    Il mattino si sfalda. Cade a spicchi. Si diversifica, si affoltisce, compone una libera, molteplice e pur grandiosa sinfonia.


    E questo è il primo vero sapore della libertà. È come se in una camera buia penetrassero improvvise cento occhiate di sole. Prima di ogni altra angheria, c’era, a Ventotene, l’angheria della natura. Ci si figuri una prigione messa a disposizione di un tiranno crudele da un Dio ringhioso e vendicativo. Le nude mura, il mare. Quel mare piatto, vuoto, infinito, che vi circonda come un anello insuperabile, catenaccio di una robustezza a tutta prova, sentinella mai sonnecchiante. La bocca da lupo, lo squallore del paesaggio. Dalla città confinaria non si vede un albero. La punta Eolo, che le sta dirimpetto, è forse la parte più brulla dell’isola. La segregazione, l’assenza quasi completa di rumori. Quello del mare diventa presto un fondo di silenzio. Uccelli si direbbe (tranne quelli di passaggio in primavera e pochi gabbiani, così pochi che non mi è mai avvenuto di contarne più di tre o quattro) che non ce ne siano. Se ci sono, sanno nascondersi. E tacciono. Le galline son fuori, lontano. Non ci sono piccioni, né anitre, né oche. Le mucche vivono chissà dove. Non ci sono cavalli. C’era un asino: non ragliava. Un grillo che canti di notte è una rarità. Le cicale ci sono, ma sono al di là dei limiti del confino, la maggior parte di noi non le ha mai udite.


    La gran voce di Ventotene è il vento. Le voci minori, le strilla dei ragazzi. Non sono fatte per conciliare l’animo con la natura.


    La festa dei suoni è il primo sapore della libertà. L’altro è la festa del verde. Il verde greve, denso, turgido di questa valle padana nei colmi giorni di estate, in cui si sente il montare possente e la freschezza dell’acqua. Solo chi ha assistito laggiù al secchire dell’erba, al denudarsi del tufo, al progredire della feroce rogna canicolare alla cui fame non sfugge che il fico d’India, l’agave e la canna, può comprendere che cosa rappresenti un prato, un campo di mais, una vigna dai verdi intatti festoni, e che differenza ci sia tra l’acqua, l’acqua dolce, l’acqua di fonte che irriga la terra, la fruga e disseta, e quel catino infocato, liscio, fumante del Tirreno in agosto. Vien voglia di rotolarsi nel fieno, di toccare, mordere e succhiare, di sprofondare le braccia nel trifoglio, di sentirsi vellicare il petto dalle pelose foglie dei pomodori, di addentare ogni frutto, di stendersi e dormire su un giaciglio vegetale fermentante di profumo.


    Mi diceva un compagno mentre si arrivava a Gaeta: «Sai che cosa mi stupisce di più? Il vedere degli alberi veri, degli alberi fronzuti pieni di foglie». Da allora gli occhi non hanno più cessato di stupirsi. Corrono ai colori, alle forme, con l’irrequietezza di giovani uccelli. Si riempiono. Verificano. Verificano se la realtà combacia con il sogno. Bene; la realtà è più bella del sogno, più piena, viva, ricca.


    Ho sognato boschi e colline; ma chi mi avrebbe detto, dieci giorni fa, che mi sarei seduto a una tavola rotonda di pietra, sotto una pergola di vigna donde enormi grappoli penzoli mi sfiorano il capo? Chi avrebbe saputo descrivermi il modo di invaiare dell’uva? La rosea delicatezza del chicco saldo? E queste cose, queste semplici cose mi commuovono come un susseguirsi di drammi.


    Ora che la gabbia si è aperta la vita tutta mi sta davanti. Vergine. Io posso abbracciarla. Io posso conquistarla. Di dove incomincerò? Non importa. Entrerò in lei, mi rotolerò con lei, lotteremo; per il momento essa è una grande promessa. Mi tenta e per tentarmi mi s’offre. Sotto il suo abito magnifico trema il mistero inaccessibile.


    Mi alzo e respiro profondamente. Non vi siete mai accorti che il sogno è privo di profumi? Bisognerà rieducare l’olfatto. Per il momento, un odor misto di terra bagnata (è piovuto questa notte), di menta, di letame, di fiori dai nomi sconosciuti, di frutti maturi, di pane (c’è un forno privato qui presso), mi inebria.


    Poi, stasera aspetterò la luna. È tonda o quasi. Già un po’ logorata a ponente. Viene su tardi, come un gran globo rossastro da un filare di pioppi. Montando si rimpicciolisce e si schiara. Diventa di una trasparenza verdina, poi tutta specchiante. In queste notti di coprifuoco passeggia solo per le vie del cielo come la bionda Isabeau per le strade del suo favoloso reame. Io sarò Folco il temerario. L’aspetterò e quando avrà dispiegato su tutta la piana – di qui fino ai confini dell’orizzonte – il suo velo d’argento soffuso d’azzurro e gli orti sembreranno fumare e i campi si trasformeranno in puri paesaggi di luci e di ombre, mi incamminerò sulla strada. È da anni che porto nel sangue questo desiderio insoddisfatto. Con il passare delle stagioni è diventato ossessionante. Devo dirvelo? Di notte, furtivamente, mi arrampicavo sulla scaletta a pioli e mi afferravo all’inferriata. Un compagno che si svegliava mi domandava stupito: «Che cosa fai, lassù, vuoi scappare?». No, avrei voluto soltanto andar fuori, non fosse che un’ora, non fosse che cinque minuti, a passeggiare al lume di luna. Era l’impossibile. Stanotte ci andrò. Chi me lo impedisse, sarei capace, penso, di ucciderlo. È sempre la solita storia. Si può sopportare tranquillamente vent’anni di prigionia, ma un giorno di più, un giorno non computato, appiccicato agli altri settemilatrecento per isbaglio o per malvagità, può trasformare un uomo in una belva furiosa.


    


    


    


    


    


    

  


Presentazione di Ventotene

Chi viene dal continente incontra prima S.
Stefano, poi Ventotene, a meno di un miglio di distanza. S. Stefano
è uno scoglio coronato da un reclusorio. Non c’è altro o meglio le
poche abitazioni che ci sono dipendono tutte dal reclusorio.
Centocinquant’anni di esistenza durante i quali ha ospitato nelle
sue celle, insieme con assassini e furfanti, quegli esseri pazzi,
irrequieti, santi che si chiamano gli assertori della libertà.
Incominciò a mandarveli Ferdinando I all’indomani del ’99;
Mussolini trovò ciò molto pratico: ve ne spedì a decine.

Parecchio più in là c’è Ponza, visibile da
Ventotene soltanto nelle giornate più chiare. Ciè incominciò a
farmi ridere il giorno stesso della mia traduzione laggiù. Ah, i
poeti! Vi ricordate il buon Mercantini?



Me ne andavo un mattino a spigolare

quando ho visto una barca
in mezzo al mare

… … … …

all’isola di Ponza s’è
fermata

è stata un poco e poi s’è
ritornata

s’è ritornata ed è venuta
a terra…



Direste che la barca sia lì, a qualche
centinaio di metri e Ponza visibilissima dalla costa. Invece vi
dista – dal Faro delle Capre (Circeo) – una buona trentina di
chilometri e da Sapri più di duecento. Da Gaeta il piroscafo
impiega, per andarci, cinque ore. Del resto può darsi che la
spigolatrice fosse munita di un ottimo cannocchiale. Non aveva
visto che:



era una barca che andava a vapore

e issava una bandiera
tricolore?

Ventotene, come tutte le Pontine, è d’origine
interamente vulcanica: un grosso blocco di tufo eruttato da chissà
che vulcano in chissà che epoca; più che un blocco, una striscia
che si allunga da nord-est verso sud-ovest con due grosse pieghe,
l’una a metà, l’altra alla estremità meridionale dell’isola. Ai
suoi piedi, dove il mare incessantemente lingueggia, la roccia
vulcanica è rimasta intatta, incorrosa. Vi si vedono i mammelloni a
forma e a color di rognone come se avessero appena finito di
raffreddarsi. Sulla piega del centro si erge il semaforo. Ha un po’
meno di un chilometro e mezzo di superficie, e se si presta fede
agli studiosi, faceva, un tempo, corpo con S. Stefano; il che vuol
dire che i due isolotti attuali non altro sarebbero che due
frammenti di un’isola molto maggiore, inghiottita un giorno dal
mare. Il mare ha di questi capricci.

C’è molta gente che s’augura che il suo
appettito si risvegli almeno una volta ancora, forte abbastanza per
fare un unico boccone di questi due dimenticati ritagli. Si
chiamava, l’isola madre, Pandataria o Vandataria, da cui, secondo i
filologi, per corruzione, il nome attuale. Ma il popolino gli trova
un’altra spiegazione fornitagli dal suo dialetto napoletano:
Ventotene, l’isola che «tiene» il vento, la ventosa insomma. E il
popolino ha ragione, almeno in questo, che fra le tante possibili
corruzioni di Pandataria ha prevalso quella che sola aveva un
senso. Chi ha voglia di scrollare le spalle, passi l’inverno a
Ventotene.

Ch’essa fosse un luogo di soggiorno ideale per i
reprobi, i non conformisti, la matta genia di coloro che trovano
che tutto non va per il meglio e che il padrone, qualunque egli
sia, ha ogni interesse a togliersi dai piedi, lo scoprì, pare,
Augusto. Le origini confinarie di Ventotene non potrebbero essere,
di fatto, più illustri se la lista dei relegati s’apre con il nome
di Giulia, figlia di Cesare. Seguono altre donne imperiali fra cui
Agrippina, madre di Caligola.

Il Settembrini, che a S. Stefano ha passato una
decina di anni, mette qui la dimora di Giulia. Deve sbagliarsi.
Esistono sulla punta Eolo a Ventotene, le rovine di due enormi
costruzioni romane: l’una più indietro e minore con un piccolo
mosaico intatto e una stele ancora dritta (è di qui che fu tolta la
colonna del monumento ai caduti), l’altra prospiciente il mare e
maggiore. Vi doveva arrivare con una serie di scalee di cui
rimangono le tracce. Una frana la spezzò in due (o spezzò in due le
sue rovine?). Stavolta il mare si riempì lo stomaco di colonne e di
marmi e di vasi, se è vero che di vasi arricchirono le loro dimore
i pescatori del luogo e di marmi una sua villa un possidente di
Gaeta. Questi i racconti delle comari. Ma è vero – perché fu visto
– che se ne trassero busti e materiale da costruzione. Nessuno che
si sappia pensò mai di fare degli scavi – e sarebbe la cosa più
facile del mondo. Ci arzigogolarono una o due volte i confini – che
non poterono del resto far nulla – i quali se è vero, come si
pensa, che qui ebbe stanza nel suo esilio Giulia, avevano, oltre
che ragioni di curiosità e di studio, ragioni di invidia.

Non sono d’altronde questi i soli ricordi romani
dell’isola. Lo scrivente rinvenne per caso altre vestigia a metà
strada circa tra il villaggio e il semaforo. Sono lì piantate nella
terra come le radici di un dente caduto. Dal cortile scavato a
pozzo nel suolo, si scorge una parete ad alveoli e si penetra nelle
cantine vastissime. Hanno la forma di un’«H» in cui le sbarre
trasversali fossero tre (una scala con tre pioli). Lo spessore dei
muri le fece ritenere dagli autoctoni il rifugio ideale, sì che vi
trovarono ricovero, nelle notti d’allarme, fino a cinquecento
persone, vale a dire un terzo dell’intera popolazione dell’isola.
Anche qui la fantasia popolare si sbizzarisce e parla di favolosi
tesori nascosti.

Durante il Medio Evo Ventotene e S. Stefano
furono, a quanto pare, abbandonate. Vi crebbero boschi e divennero
ripari di pirati. Fu il primo Borbone a ricondurle alla civiltà,
ridando loro la storica loro missione: sullo scoglio costruì
l’ergastolo, a Ventotene spedì una catena di forzati liberati, con
l’incarico di nettarla dalla boscaglia e di fondarvi una stirpe. I
due compiti furono assolti da costoro in modo eccellente: di
alberi, tranne qualche gelso, pochissimi olivi e le robinie
rachitiche di Piazza Castello, non ne esistono più e quanto alla
stirpe, le particolarità somatiche di buona parte della popolazione
e la sua prolificità testimoniano del buon volere e del vigore
dagli antichi forzati speso e infuso nel compimento della seconda
mansione.

Chi viene dal mare si trova di fronte a un
paesaggio desolato. Tranne in primavera, quando le ginestre sono
fiorite, l’intera isola si direbbe incolta e spelata. Sulla punta
bassa il villaggio di Ventotene si rannicchia intorno alla mole
vistosa del suo castello. Case rosse, gialle e bianche,
assolutamente prive di tetti [...]




