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    Lettera vergata a mano, recapitata alla casella postale:


    


    Brava Federica, brava, brava, brava!!!!


    Sabrina Celestini, Trieste.


    ***


    


    Lettera vergata a mano, recapitata alla casella postale:


    


    L’ho letto tre volte in cinque giorni! Mi hai fermato il cuore!


    Saverio Cattaneo, Messina.


    ***


    E-mail:


    


    Non avrei... mai... pensato di poter provare tanta paura... solo leggendo un libro!


    Carla Donini, Ascoli Piceno.


    ***


    Lettera vergata a mano, recapitata alla casella postale:


    


    Gesù è triste, Federica. Triste per te. Hai un talento straordinario, dovresti celebrare la gioia e l’amore, non la degenerazione, la crudeltà e la sofferenza umana. Queste cose non fanno per te. Ti prego mi hai procurato un grande dolore. Passa a trovarmi quando vuoi. La mia porta è sempre aperta.


    Con immutata ammirazione, il tuo parroco don Enrico.


    ***


    E-mail:


    


    Tu hai portato l’orrore a un altro livello, mai conosciuto prima. È tutto quotidiano, è tutto vero, è tutto qui tra noi. Nessuno prima di te né dopo di te, nessuno come te.


    Filippo


    ***


    E-mail


    


    Continuo a masturbarmici sopra, volevo dirtelo perché so che a te piace. Deve piacerti!


    666MaX


    ***


    Lettera vergata a mano (carta intinta di profumo femminile dolciastro) recapitata alla casella postale:


    


    Ti ho letta, e ti amo. Chiamami se vuoi, il mio cell. è...


    Cristina Gallo, Genova.


    ***


    E-mail:


    


    Oh ma tu spacchi!!!!!!!


    ©Agonar™ ®


    ***


    Lettera vergata a mano, recapitata all’indirizzo di casa:


    


    Ciao occhi di bambola. Le tue parole sono per me il nettare più puro. Niente è l’ambrosia, al confronto. Tu sei la maestra, io il tuo fedele adepto. La mia vita era vuota, fredda e senza senso, prima del tuo arrivo... Ma sapevo che prima o poi saresti arrivata. Perché io e te siamo uguali, amiamo la paura degli altri e il loro sangue. Ci cibiamo del terrore...


    E tu, mia piccola bambolina, mi hai indicato la via. Prometto di fare altrettanto. Prometto di stupirti.


    Ti ho attesa, sai. Attesa, attesa… e adesso ci sei. E ti sono vicino. Non immagini quanto.


    Nessuno ti farà mai del male, a parte me.


    Ma non ora. Abbiamo ancora tante cose da fare insieme.


    


    Con amore, il tuo Ammiratore.


    Somewhere in the world (ever close to you…).


    P.S. voglio svelarti un segreto: qualcosa è già accaduto.


    ***

  


  
    Qualche mese prima:


    Quando corpus morietur


    Eva era ancora tramortita dall’anestetico che l’uomo le aveva fatto respirare a forza, premendole sul viso il fazzoletto intriso nel veleno puzzolente. E per qualche strano motivo, l’aria non riusciva ad arrivarle ai polmoni.


    Proprio all’altezza della gola, qualcosa ostruiva il passaggio.


    


    Si trovava in quella stanza da letto sconosciuta. Era sudata, aveva freddo e le veniva da vomitare.


    Ne aveva respirata veramente troppa, di quella schifezza.


    ***


    Aveva cercato affetto, era stata disposta a concedersi pur di essere abbracciata, anche se solo per una sera.


    Ma non ci sarebbe stato alcun sentimento.


    Tra la moltitudine di persone che si agitava nella discoteca, aveva pescato a caso l’uomo che le avrebbe tenuto compagnia. Aveva fatto la scelta sbagliata.


    Adesso la domanda era una sola: poteva fuggire da lì?


    ***


    Il tiepido bagnato che sentiva tra i capelli, doveva essere sangue. Una goccia le stava scendendo sulla tempia, o si trattava di un insetto?


    Udiva mosche ronzarle intorno. Era ossessionata dalle mosche. Le procuravano crisi isteriche.


    Andava ancora alle elementari, quando suo padre aveva dimenticato un grosso pacco di carne fuori dal freezer. Prima di partire per il mare. Era luglio e faceva caldo. Quando tre settimane dopo erano rientrati, nell’appartamento li aveva attesi quel disgustoso odore dolciastro di cadavere. A dire il vero il tanfo si era sentito fin dal pianerottolo. Larve bianchicce brulicavano sulla carne putrescente. Mosconi volavano per casa.


    Il fetore della morte aveva intriso ogni tessuto, sua madre fu costretta a smontare le tende e disfare i letti. Avevano portato a lavare perfino le fodere del divano. E quella notte, nonostante tutte le finestre fossero aperte, erano finiti a dormire in albergo.


    Non aveva più mangiato carne.


    ***


    Spalancò la bocca: il disgusto le galoppava nello stomaco. Il bisogno di respirare però era davanti a tutto. Quel poco d’aria che riusciva a rubare era un tesoro inestimabile e non bastava di certo a garantirle la sopravvivenza. Non avrebbe resistito ancora per molto. Si sentiva mancare; desiderava combattere, ma era impossibile.


    Combattere.


    Era impossibile.


    


    Doveva fuggire.


    ***


    Ancora stordimento, durato per... chi avrebbe potuto dirlo? Quindi un barlume: luce e sofferenza. Sollevò una palpebra (era ancora viva, dunque). Si spalancò una feritoia di luce dolorosa. Le parve che la carne le si strappasse come carta fradicia, tanto aveva gli occhi appiccicati.


    Il suo organismo però non si era ancora liberato dall’intossicazione.


    


    Luce, buio, luce, buio…


    


    Crollava di nuovo.


    


    Stordimento… buio… grigio… buio, buio, buio, buio, buio, buio.


    Grigio.


    


    Bianco!


    La musica. Una cantilena ossessiva e dolorosa che non riconosceva.


    I sensi ritornavano, forse per via della scarica di adrenalina. Era convinta che l’odore dentro il naso fosse quello del cloroformio, o un altro tipo di pesante narcotico volatile.


    Adesso era sveglia, più forte, riusciva a respirare meglio. E incominciava a capire. Incominciava a capire!


    Non era di certo un bene.


    L’uomo (le aveva detto di chiamarsi Giacomo) l’aveva legata mani e piedi al letto. Non l’aveva imbavagliata, no, era stato più fantasioso. Forse per farle capire quanto era esperto (esperto, che parola terrificante). Le aveva stretto la cinghia dell’accappatoio alla gola, in modo che le entrasse pochissima aria. Voleva che lei quasi soffocasse.


    Quasi.


    Così ridotta, non avrebbe di certo potuto gridare, sarebbe stata troppo impegnata a sopravvivere.


    ***


    Ma lui dov’era? In cucina, forse.


    Cosa stava facendo?


    Eva udiva un battere sordo che non riusciva a identificare, ma che la terrorizzava.


    Le parve di respirare meglio. Forse la cintura si era allentata, o forse era lei che aveva imparato a usare i muscoli del collo. Si era accorta che se li teneva contratti, quando inspirava, un refolo d’aria fresca le attraversava la gola e le nutriva i polmoni come acqua su piantine secche.


    Ora ne aveva la certezza, non sarebbe morta soffocata.


    Non per il momento, almeno.


    ***


    Era strano come in condizioni estreme, gli attimi acquistassero quel potere enorme, che esplodessero e diventassero tanto preziosi.


    Inoltre…


    Si ghiacciò. L’uomo, spuntato da chissà dove, le era montato a cavalcioni sul corpo. Ci aveva anche fatto l’amore e poco prima di godere si era domandata cosa ci trovasse un tipo tanto affascinante e ancora giovane, in lei.


    Ora lo sapeva, una vittima.


    «Vedi la lama?». L’uomo aveva battuto il coltello contro qualche superficie dura, per fargli perdere il filo. Non doveva tagliare, ma procurare dolore.


    «Adesso fammi un sorriso, o per te sarà peggio».


    Poteva morire male, o morire molto male. Stava a lei decidere.


    Lui non glielo avrebbe di certo ripetuto.


    ***


    Non aveva ubbidito. L’uomo le afferrò il labbro superiore e tranciò la carne fino a scoprirle i denti. Gli parve di sbucciare un’arancia. Eva tentò inutilmente di scalciare, tossì spruzzando di rosso il suo assalitore. Il sangue invase il materasso.


    


    L’uomo gettò il labbro a terra, la guardò. Era convinto che avrebbe funzionato e invece no, lo rendeva ancor più triste. Scoppiò in un pianto convulso e la abbracciò. Le domandò scusa, la baciò sulla fronte sudata. Quindi le infilò il coltello tra i denti serrati, scardinandole la mandibola come si forzerebbe una cappa reticente. Glielo spinse in gola fino al manico e attese che lei smettesse di agitarsi.


    «Va tutto bene amore, va tutto bene», le sussurrò carezzandole i capelli impiastricciati.


    Parlava a una morta.


    


    Ora doveva rimanere solo.


    Strappò il cavo dello stereo e nell’appartamento precipitò il silenzio.


    


    Fece una doccia, rimase sotto l’acqua fino a quando non si sentì ritornare padrone di sé. Si rivestì e uscì lasciando aperta la porta, e impronte insanguinate (scarpa maschile numero 43, avrebbe decretato inutilmente la scientifica) a terra.


    La scena era piena di indizi e campioni biologici. Impronte, capelli, ciglia e peli pubici. Liquido seminale, una gomma da masticare nel posacenere, mozziconi di sigaretta…


    Sembrava un test facilitato per poliziotti dilettanti.


    Eppure, anche questa volta, come nei cinque precedenti omicidi, sarebbe stato tutto inutile.


    ***


    Fine capitolo.


    


    Federica staccò le dita dalla tastiera del computer. Pulì gli occhiali con la pezza e rilesse. La stesura del romanzo procedeva senza intoppi.


    Non aveva ancora il titolo, però. Era un particolare che la disturbava.


    Bevve un sorso di tè verde dalla piccola tazza giapponese. Rimuginò.


    Quella che aveva appena scritto non era di certo la sua pagina migliore, né la più sadica. Poteva incrudirla ancora, e di molto, e in certi punti la scrittura era disarticolata. Ma per il momento poteva andare.


    

  


  
    Prologo:


    Lo specchio rosso


    


    


    


    

  


  
    1


    La strada serpeggiava tra i campi brulli del Monferrato, fino a morire contro un imponente cancello di metallo.


    Un’alta recinzione costellata da telecamere proteggeva la proprietà.


    I dobermann erano puntini neri, là in mezzo. Da dietro le finestre del grande casolare parevano inquiete formiche.


    


    Gli avrebbe fatto sputare sangue.


    Bastardo.


    «Sangue!», gridò.


    


    Il salone era illuminato da decine di ceri che si scioglievano a terra e sui mobili, e ospitava una piccola piscina.


    Alle pareti erano appese distese di quadri raccapriccianti, per le scene di violenza che ritraevano.


    Unica eccezione all’orrore esplicito, il gigantesco autoritratto in rosso di Domenico Correro, autore anche degli altri dipinti.


    Pur essendo stato un balordo degenerato, per il suo carisma era ancora considerato un maestro spirituale, tra coloro che veneravano la sua brutale filosofia.


    


    Quel luogo era stato fatto costruire da Domenico. Apposta per Giulia, la sua figliastra.


    Diceva di amarla.


    Invece anche lui, come i suoi veri genitori, l’aveva lasciata sola.


    Il corpo carbonizzato di Domenico era stato rinvenuto tra le macerie annerite di una chiesetta nel veronese. Si era bruciato vivo per dimostrare la fermezza dei suoi pensieri.


    Ma tutto questo a Giulia non era sufficiente. Era sola adesso, per lo più stordita da alcol, droghe e depressione.


    Eppure in quel momento tremava per la rabbia.


    Nuda, i capelli corvini fino al sedere, dal grande seno e in deciso sovrappeso. Un’orribile cicatrice le sfigurava la guancia destra.


    Aveva il corpo ricoperto dai tatuaggi fatti da Domenico. La schiena invasa da un unico satanasso in groppa a un caprone impennato, che inforcava al petto l’Arcangelo Gabriele.


    


    «Bastardo! Ladro!».


    


    Si alzò dal divano di pelle e si tuffò in piscina. Nonostante il grasso, nuotava con l’avvenenza di un delfino.


    Qualche bracciata e giunse dall’altra parte. S’immerse e sedette sul mosaico. I capelli le fluttuavano attorno.


    Era già avida d’aria, ma l’orgoglio e la furia le impedivano di risalire.


    Era troppo!


    Nessuna pietà o perdono. Solo vendetta.


    E intanto il suo petto sussultava, cercando di costringerla a inspirare.


    Sì, doveva fargliela pagare. Non sarebbe uscita da lì sotto finché non le fosse germogliata l’idea di una punizione esemplare, degna della fantasia di Domenico.


    Morse le labbra, sentì il sangue nella bocca. L’acqua accanto al suo viso si colorò di filamenti rossi.


    


    Spalancò gli occhi scuri, perfidamente illuminati.


    Spinse con le gambe ed esplose fuori, generando una raffica di spruzzi.


    Le girava la testa e il cuore batteva duecento colpi al minuto, stritolandole il torace. Trovò comunque la forza di gridare offese a squarciagola verso la cucina: «Pensavi che una scopata e due pillole mi avrebbero tenuta buona? Mi basta una telefonata: lo sai di cosa siamo capaci!».


    Parlare al plurale le dava ancora più forza.


    Ma perché lui non rispondeva?


    Raccolse il telo di spugna poggiato allo schienale della sedia, se lo avvolse in vita e lo fermò al fianco.


    Dal suo corpo si staccavano gocce che esplodevano a terra, accanto ai suoi piedi nudi e squadrati. Mozziconi di unghie dipinte di nero, affogate nella carne.


    «Dove sei!», gridò. La sua voce però era meno convinta.


    Un rumore dal salone attiguo. Scattò con la testa. «Sei lì?».


    Sussultò e si sentì stupida.


    Ritornò la furia. Camminò con pesanti passi di calcagni verso l’altro ambiente.


    Bastardo!


    Varcò la soglia. Cercò di guardarsi intorno, ma la sala era buia.


    Entrò comunque con prepotenza. Frantumò qualcosa col piede, cacciò un urlo: aveva pestato un calice di vetro. Le si erano piantate schegge, in profondità. La invase un dolore rovente.


    Lui l’aveva fatto apposta, ne era certa. Anche quello avrebbe messo in conto. Zoppicò fino all’interruttore, lo premette. Non riuscì a vedere la luce.


    Qualcosa la colpì alla testa.


    Cadde a terra tramortita.


    


    


    


    

  


  
    2


    A soli nove anni, Giulia era rimasta orfana di entrambi i genitori.


    Non ricordava nulla di ciò che era accaduto. Nemmeno di quando si era sfigurata con l’incidente, procurandosi la cicatrice sulla guancia e la rottura del bacino. Si era gettata dalla finestra sulla capote di un maggiolone cabrio parcheggiato in strada.


    Percepiva, però, che non aveva veramente voluto suicidarsi. Non lanciandosi dal secondo piano su quella specie di materasso a ruote. Aveva solo cercato di attirare l’attenzione.


    E c’era riuscita: nella sua vita era comparso Domenico. Psichiatra pseudo-junghiano, nominato e discusso. Famoso anche come eccentrico trainer motivazionale. Da lì a un paio d’anni avrebbe rinunciato alla carriera per abbracciare a tempo pieno l’enunciazione delle sue balorde teorie.


    Anche perché la sua radiazione dall’albo era già nell’aria.


    Nella vita della piccola Giulia, sprofondata nell’inverno, un professionista come Domenico aveva saputo far germogliare di nuovo le emozioni. Giulia aveva ricominciato a esistere.


    La disperazione passata, tuttavia, le aveva generato un’amnesia ermetica. I ricordi erano spariti, sepolti vivi nel terreno sconsacrato dell’inconscio. Erano fantasmi che lavoravano dal basso producendo deformità.


    


    Domenico l’aveva adottata, cresciuta ed educata. Non l’aveva più fatta andare a scuola, aveva preferito essere lui stesso a inculcarle l’insegnamento.


    Inculcarle era il termine giusto. Quanto a insegnamento, era tutto da discutere.


    Giulia aveva quattordici anni (lui quarantasei) la prima volta che avevano fatto l’amore. Lei gli era grata per averla trattata come una sua amante abituale, e non come una bambina impacciata.


    «Sei finalmente pronta, amore mio».


    Che sogno quelle parole!


    Domenico l’aveva truccata e vestita sfarzosamente, fatta sentire grande e importante. Altrimenti sarebbe morta di vergogna.


    E Giulia, inebriata dal sentirsi di nuovo tanto importante per qualcuno, aveva seguito la sua volontà: l’ispezione della violenza intesa come consacrazione dell’uomo.


    


    Giulia aprì gli occhi e le sfuggì un mugugno.


    La luce violenta, ecco cos’era stato a infastidirla.


    Dov’era, e cosa le era accaduto?


    Tentò di muoversi ma non ci riuscì. Era legata mani e piedi al letto.


    Aveva freddo, si accorse di essere ancora fradicia e nuda. Ricordò il bagno in piscina. La sala buia, i cocci di vetro sotto il piede.


    Ricordò la rabbia!


    Che adesso non c’era più. Al suo posto solo torpore.


    Sentì un lieve rumore sulla soglia della stanza. Così coricata, vide la figura di sbieco, sfuocata. Senza le lenti a contatto non distingueva quasi nulla.


    Giusto la sagoma, il colore chiaro della carne e quello scuro dei capelli e dei peli pubici.


    La figura salì sul letto. Spuntò un coltello e la cinghia di un accappatoio.


    Giulia sentì il cotone avvolgerle la gola e diventare acciaio.


    L’aria mancare.


    Il suo ultimo pensiero, fu per Domenico.


    Trenta mesi dopo:


    

  


  
    Prima parte


    La farina del tuo sacco


    


    


    


    

  


  
    3


    «È fuori discussione che io lo tocchi», disse Federica con voce troppo alta. Se ne accorse e se ne pentì. Aveva i nervi come trappole per topi. «Luccica», aggiunse per far sentire ad Alberto che aveva moderato il tono.


    Lui fissò incredulo lo schermo del portatile. Al momento dell’acquisto non ci aveva fatto caso e comunque non sapeva nemmeno che esistessero monitor opachi. Si grattò la testa. «È normale, no? Anche quello che hai adesso è così».


    Infatti Federica non lo accendeva da settimane. «Non sopporto gli schermi lucidi. Mi vedo riflessa e mi distraggono». Era come se la realtà del suo viso entrasse dentro la fantasia delle parole. Non riusciva a lasciarsi andare. «Se mi dai la fattura passo dal negozio e chiedo di sostituirlo».


    Alberto spense il pc. Aveva settato il computer apposta per lei. Programmi, documenti, e-book, dizionari e le cartelle con le sue ricerche. Aveva inserito centinaia tra i suoi album preferiti di musica e gallerie fotografiche per ispirarla. Era stato un lavoraccio farle quella sorpresa. Doveva essere una cannonata, invece aveva sparato a salve.


    E poi – era stupido, d’accordo – ma si sentiva punto sul vivo. Anche dopo un anno di convivenza, continuava ad amare Federica, e questo per un (ex?) dongiovanni come lui, era un primato. Quasi fosse stato vittima di una stregoneria. La accudiva ed esaudiva ogni suo più piccolo desiderio.


    Federica era davvero una donna speciale.


    «Il taxi sarà già in strada», disse lei, spiccia. Si accomodò gli occhiali. Certo che era nervosa, doveva uscire.


    Cercò di ricacciare l’ansia.


    Il “fuori”, ora più che mai, era un azzardo.


    


    


    


    

  


4

«Al computer penserò io», disse Alberto.

Federica si trovava sotto pressione. In un
attimo era passata da perfetta sconosciuta, a gallina dalle uova
d’oro. Il sistema mediatico dell’editoria che conta l’aveva
risucchiata nel proprio ingranaggio, sequestrandole l’esistenza e
caricandole uno zaino di responsabilità sulla schiena.

Federica baciò Alberto sulla bocca e lo guardò
negli splendidi occhi verdi. «Sei un amore». Raccolse la borsetta e
controllò che contenesse telefono, portafogli e spray
urticante.



Erano passati sedici mesi dall’uscita de
Lo specchio rosso. Un
best seller diventato immediatamente culto. Era nella top ten dei
noir in Spagna e in Francia. Grazie al formato digitale si era
diffuso in tutto il mondo.

Diciannove mesi dopo che Federica aveva scritto
la parola fine, non le era ancora uscito il barlume di una nuova
trama. Nemmeno una frase sensata che valesse la pena ispezionare
per andare oltre e farla diventare pagina, quindi capitolo e
finalmente romanzo.

Niente di niente.

Non era più solo un blocco dello scrittore. Era
la fine.



Altri cinque mesi e sarebbe scaduto il
termine previsto dal contratto per la consegna del nuovo
manoscritto. Avrebbe dovuto restituire i trentamila euro d’anticipo
e ammettere con tutti quelli che avevano creduto in lei, il proprio
fallimento.

Era questo il vero motivo per cui non sopportava
più di vedersi riflessa nel monitor del pc, mentre passava i
pomeriggi a non scrivere.



Salì sul taxi.

«Buongiorno».

«Buongiorno».

«In via del Pratello per favore. Vicino al
carcere minorile». Quanto tempo era passato. «Anzi mi lasci
all’angolo con via Pietralata».

Aveva voglia di entrare in punta di piedi dentro
i ricordi.

Era il trenta di settembre e l’aria fresca
ammiccava all’autunno. Stava per arrivare ottobre. Il ventisette
avrebbe compiuto trent’anni. La svolta di un decennio imponeva un
bilancio.

Quello appena trascorso era stato l’anno che più
l’aveva scossa. A tratti si era sentita un capitano al timone di un
bastimento inaffondabile, più spesso le era parso di essere una
falena dalle ali fradice in balia della tempesta.

Ma era il trenta di settembre, e il giorno dopo
lei avrebbe superato le mille paure e scorto una trama degna di
essere raccontata.

E poi adesso stava andando a prendere possesso
dell’appartamento.

Il suo nuovo studio, che aveva le radici nella
sua infanzia. Era un luogo simbolico che la galvanizzava.



Uno spicchio del volto del tassista la
guardava dallo specchietto. Un attimo di esitazione poi: «Lei è la
Ansaloni, vero? La scrittrice. L’ho vista su Canale 5 ieri sera,
assieme a Dario Argento».

Avevano registrato il programma tre giorni prima
[...]




