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    A Bruna e Rinaldo


    “Se io non sono per me, chi è per me?


    E se io sono solo per me stesso, cosa sono?


    E se non ora quando?”


    Hillel il vecchio


    

  


Lo squillo del campanello rigò l’aria grigia
della stanza. Il ritmo sincopato della macchina da cucire si
interruppe. Gemma, la sarta, si alzò, ripulì il vestito con la
spazzola, nell’aria, oltre i fili da imbastire, volteggiarono
alcune piume grigie, con la mano a conchetta rinforzò lo chignon
che le teneva i capelli raccolti sulla nuca. Coprì con un foglio di
giornale il recipiente appoggiato sulla prolunga in legno della
Singer. Attraversò la stanza dalla cui finestra si vedevano i tetti
di Torino. Aggirò il letto ancora disfatto, gettò un occhio in
cucina, lo squillo del campanello tornò a scuotere l’aria, la donna
ebbe un timido gesto di insofferenza, si diresse alla porta.
L’aprì. Sgranò gli occhi, scosse il capo, prese ad arretrare, le
mani tese in avanti, con voce strozzata disse: “Ti prego non
farlo”. Come risucchiata dalla paura, sempre camminando
all’indietro e facendo di no con la testa, urtò lo spigolo della
macchina da cucire, il foglio di giornale scivolò di lato e scoprì
il contenuto del recipiente.

***

La bicicletta arrugginita era sollevata sul
cavalletto. Come ogni giovedì il “molita”, seduto sul sellino
sfiancato, malgrado le gambe corte, pedalava veloce. Le lame del
mazzo di coltelli erano affilate una a una.

Dalla latta di pomodori Cirio gocciolava un filo
d’acqua sulla mola.

La signora Pensa si affacciò dal balcone
dell’ultimo piano. Scosse un lenzuolo bianco. Senza un motivo
apparente, le scivolò di mano. Emise un “Oh!” di stupore.

Il “molita” smise di pedalare. Sollevò il capo.
La mola rallentò la corsa. Il bianco del tessuto fluttuò lento e
gonfio nell’aria come in una delle prime scene del film di Robert
Bresson Così bella, così
dolce. Si depositò sui fili da stendere del balcone del
piano sottostante.



Madama Pensa uscì sul pianerottolo. Scese le
due rampe di scale. Suonò alla porta su cui era scritto: “Gemma
Ferrero sarta”.

Non ottenne alcuna risposta. Bussò più forte. La
porta era socchiusa. L’anziana donna non sapeva che cosa fare. Si
voltò come per cercare un cenno di assenso da qualcuno che non
c’era. Era vedova da sempre e da sempre aveva vissuto da sola. Da
anni avrebbe desiderato entrare nell’appartamento, scambiare due
parole con la sarta, ma non gliene era mai stata data l’occasione.
“Buongiorno” o “Buonasera”, dipendeva dall’ora in cui aveva la
fortuna di incontrarla lungo le scale. Nulla di più. La curiosità
era forte. Entrò. Uno stretto corridoio. All’attaccapanni erano
appese le riparazioni da consegnare.

Chiamò: ”Madama Ferrero... madama Ferrero?”.

Silenzio.

Trovò il coraggio di avanzare. Si affacciò alla
cucina. Una goccia d’acqua batteva con ritmo cadenzato su una
pentola d’alluminio. Il rumore scandiva i secondi. L’ambiente si
affacciava su una seconda e unica stanza da letto adibita anche a
laboratorio. Su una sedia erano impilati scampoli di tessuto; in
terra, un paio di pesanti forbici da sarta.

Gemma Ferrero, teneva la testa riversa sulla
macchina da cucire Singer, lo chignon era semidisfatto. Madama
Pensa era certa che la sarta dormisse. La chiamò. Nessuna risposta.
Non sapeva mica bene che cosa fare. Svegliarla? Sincerarsi che non
avesse avuto un malore? Si avvicinò in punta dei piedi. Le toccò
una spalla. La donna s’inclinò appena; a un secondo richiamo,
iniziò una lenta caduta fino a che si rovesciò, pesante, sul
pavimento. Braccia e occhi spalancati. La vestaglia aperta sul seno
opulento.

La vicina di casa si ritrasse. La mano alla
bocca. Non riuscì a emettere alcun suono malgrado lo desiderasse.
La sarta era morta.

Se fosse un film, in questo punto, farei
scorrere i TITOLI anche se preferisco quelli che li mandano in
coda, senza il fatidico FINE.



“L’anziana sarta Gemma Ferrero è stata
trovata morta nel suo polveroso appartamento di via Conte Verde 4.
Si sospetta sia stata uccisa...”.

Erano le prime righe della notizia pubblicata su
“La Stampa” il mattino successivo: 7 novembre 1942. L’articolo
riassumeva quanto con ogni probabilità era successo in
un’abitazione del centro storico di Torino. Un fatto di cronaca
nera che si sarebbe ben presto trasformato in un giallo dai
contorni indefiniti.

La sarta abitava e lavorava in due stanze al
quarto piano di un vecchio palazzo di via Conte Verde.

***

Avevo salito quelle scale quando avevo circa
undici anni. I gradini due a due. Un paio di pantaloni
sull’avambraccio. Terzo piano. Campanello.

“Sei tu Fabio?”.

“Sono io”.

Mi apriva Gemma, la sarta. Una donna anziana, la
corporatura appena appesantita dall’età. Dicevano ancora piacente;
a me, bambino, sembrava molto vecchia, anche se doveva avere poco
più di cinquant’anni.

Appena dentro l’ingresso, guardavo
l’attaccapanni per controllare quante riparazioni avesse portato
Cohen o “l’ebreo”, come lo chiamavano tutti.

Era il proprietario del negozio concorrente di
quello di mio padre; sorgeva al fondo di via Milano verso Porta
Palazzo. Al massimo, quando andava bene, due riparazioni la
settimana. Mentre io ne portavo due o tre ogni giorno.

Il fatto m’inorgogliva. Mi dava la stessa
sensazione di quando battevo gli altri ragazzini nella corsa
attorno alle mura di Porta Palatina.

Consegnavo i pantaloni da accorciare per il
giorno dopo.

Su un pezzo di carta a quadretti, appuntato con
uno spillo, mio padre aveva scritto le indicazioni per la
riparazione. Impaziente, attendevo che la donna le leggesse. C’era
sempre una parola che non capiva, sempre la stessa. Chiedeva il mio
aiuto. Riprendevo fra le mani il biglietto. Scandivo le lettere. Le
guance della donna gonfiavano in un sorriso di assenso. Indicava il
contenitore delle caramelle sistemato al centro del tavolo.

Così ero costretto a entrare, a prendere una
nugat che infilavo nella tasca dei pantaloni corti. Lei, notato il
gesto, con gentilezza mi costringeva a mangiarla. Con un sorriso
forzato la ritiravo fuori, la scartavo, a forza me la cacciavo in
bocca. Mi chiedevo da quanto tempo le caramelle, oramai collose,
fossero nel bacile. Possibile non finissero mai?

La sarta raggiungeva la postazione sotto la
finestra. Con un assestamento delle spalle, sistemava il pesante
seno. Radunava i capelli biondicci a crocchia. Sedeva alla macchina
per cucire. In segno di saluto, sbatteva tre volte le palpebre.
Contraccambiavo allo stesso modo e uscivo in fretta. Appena giunto
al piano di sotto, sputavo il mozzicone di nugat. Lo facevo sparire
sotto lo zerbino del signor Garrone. Contento di avere portato a
termine la commissione, ritornavo in negozio da mio padre.

“Pronti per domani”.

Veloce, raggiungevo il retro, uscivo nel
cortile, alzavo il capo. Immancabilmente vedevo, dal lato opposto,
la finestra della sarta spalancarsi. Gemma si affacciava, lasciava
cadere dei chicchi di mais sul davanzale, subito si ritraeva
nell’ombra. Immaginavo che, prima di tornare a cucire, rimanesse a
osservare i colombi che si avventuravano a becchettare il cibo.
Condividevamo la stessa passione per quei volatili.

Circa un anno prima, il giorno del mio
compleanno, mio padre era tornato a casa più presto del solito. Mi
chiamò. Sul tavolo di cucina era deposto un grosso involucro. Mi
ordinò di chiudere gli occhi. Udii il rumore della carta del pacco,
lacerata. Quando ebbi il permesso di guardare, vidi davanti a me un
parallelepipedo coperto da un telo bianco. Con un gesto teatrale,
mio padre lo fece volare via. E io vidi una gabbia con dentro due
piccioni: “Sono viaggiatori! Quelli che volevi, no?”.

Era il più bel regalo che potessi ricevere.
Battezzai i due volatili Gianni e Schicchi. Piantai un chiodo sul
muro del balcone che si affacciava al cortile. Appesi la gabbia.
Mio padre mi diede una serie di consigli, nell’attesa del giorno in
cui li avrei lasciati liberi, con la speranza di vederli
tornare.

***

“Contrattacchi di elementi dell’Asse nella
zona ad est di Marsa Matruh”.

Lo sguardo del netturbino, scorse veloce la
prima pagina del “La Stampa” dell’8 novembre 1942, nella seconda
lesse che occorreva provvedere alla sistemazione di ricoveri
antiaerei, il manifesto sarebbe stato affisso in tutti gli stabili.
Finalmente si soffermò sull’unico argomento che lo interessava: lo
sport. “Fausto Coppi conquista
il primato mondiale dell’ora” km 45,871 in 60’. Il
netturbino, incurante della notizia che a Milano c’era stato un
violento bombardamento, lesse con avidità che il giorno precedente,
fino alle dieci, Milano era stata avvolta dalla nebbia. Coppi aveva
sorriso pensando che con la nebbia non ci sarebbero stati attacchi
aerei. Ma verso le ore undici un pallido sole aveva illuminato la
zona del Sempione. A mezzogiorno Cavanna, il massaggiatore cieco
aveva chiesto se l’erba era umida e si era informato del vento.
Quando Coppi scese in pista erano le tredici e quarantacinque, al
Vigorelli c’erano poche persone. La signora Ala, proprietaria del
bar all’angolo di via Milano si scusò, chiese la restituzione de
“La Stampa” reclamata dal marito. A malincuore il netturbino,
appoggiato al manico della ramazza, ripiegò il giornale, ringraziò
e trascinando la sua leggera zoppia riprese a scopare di malavoglia
il marciapiede. Non senza lanciare uno sguardo distratto al lavoro
dell’imbianchino in equilibrio sulla scala appoggiata all’insegna
del negozio di tessuti. Il pittore esaminò la vernice con cui
ricopriva il vecchio nome di Cohen, di cui s’intravvedevano ancora
alcune lettere. Intinse il pennello in un secchio di vernice. Lo
spremette. E si diede da fare per ricoprirle del tutto, faceva
attenzione a lasciare ben in vista la lettera C e la O, iniziali
che, anziché un nome, avrebbero composto una generica scritta tipo
“Confezioni e tessuti”.

Il netturbino sorrise. Si rivolse all’anziana
negoziante di ceramiche troppo piena di rossetto per la sua età.
Disse che quello aveva un bel darsi da fare a cambiare nome
sull’insegna, sempre un ebreo rimaneva, anche se poi era pronto ad
aggiungere che era una brava persona. “Uno come noi” e l’altra:
“Anche meglio, loro si aiutano, però, non so perché, si riconoscono
subito”.

Un modo come un altro per fare una chiacchierata
piena dei soliti luoghi comuni sugli ebrei: la donna, ad esempio,
era certa che il naso adunco fosse così cresciuto per sentire
meglio l’odore del denaro, mentre l’uomo sapeva di qualche loro
bambino nato con la coda, “...tanto per non buttare via
niente”.

E giù a ridere. La risata era la cesura che
introduceva alle banalità relative alla morte della sarta: “Sul
come si fa in fretta a morire” o “Come diavolo può capitare una
disgrazia del genere”.

I due s’interruppero per salutare il sacerdote
che avanzava al centro del marciapiede. Il prete, settantacinque
anni, alto, magro, tonaca lisa, capelli bianchi stirati
all’indietro, per tutta risposta compì il gesto di benedirli e
scomparve all’interno del negozio di tessuti.



Non avrei saputo dire il motivo per cui ero
affascinato da quello spazzino così grosso, dal volto sempre
sorridente, soddisfatto della pipa panciuta che teneva stretta fra
i denti. Faceva volteggiare la scopa con una sapienza antica,
esaminava i giunti fra le lastre di pietra del marciapiede di via
Milano, con scrupolo scovava gli scarafaggi che vi si erano
incastrati. Con colpetti secchi li faceva volteggiare nell’aria. Li
addensava in un piccolo mucchio. Emulo di Coppi rincorreva quelli
che tentavano la fuga. Quindi, con il dorso della paletta di
metallo, li schiacciava uno ad uno. Senza interrompere di
sussurrare a mezza voce: “Des
Dio fàuss, ogni Dio fàuss sent vatl’ a pijé an col pòst”
(ossia “dieci Dio falso ogni Dio falso cento vattelo a prendere in
quel posto”).

Al termine, con gesto elegante, lo spazzino
rovesciava il contenuto della paletta nel secchio montato fra le
due grandi ruote del carretto. Soddisfatto dell’operazione, mi
guardava. Lo guardavo, certo che i suoi pensieri non intralciassero
la sapienza dei suoi gesti. Soltanto quando aveva terminato di
scopare le pietre grigie di fronte al negozio di mio padre,
proseguiva il suo minuzioso lavoro, io tornavo nel retro, mi sedevo
al banco di noce marrone e riprendevo a studiare. Mi auguravo che
entrasse un cliente per avere una nuova riparazione da portare alla
sarta. Non c’era migliore scusa per abbandonare i libri e andare a
guardare la vetrina in ghisa dell’armaiolo.



Agli occhi del prete, il negozio di Cohen
presentava un primo ambiente con volte a vela e scaffalature di
legno dove s’impilavano, oblique, le pezze di stoffa.

“C’è nessuno?”.

“Eccomi!”.

Il prete si guardò attorno senza notare anima
viva.

“Proprio lei, Don Beppe, non mi vede?”.

Il prete sorrise divertito, osservò, riflesso
nello specchio collocato fra la prima stanza e il retro, il volto
del proprietario del negozio.

Entrò nel retrobottega illuminato dalla luce che
pioveva dall’alta finestra affacciata sul cortile. Affiancò il
negoziante, un uomo sui sessant’anni, non alto, calvo, espressione
ironica. Estrasse di tasca una carta d’identità. Si guardò attorno
per accertarsi di non essere visto da occhi indiscreti.

L’agitò nell’aria.

“Ho trovato chi gliene fa una nuova, nuova… Lei
sceglie un altro nome, diciamo De Michelis?”

“Diciamolo!”

“E voilà il gioco è fatto, monsù Samuele Cohen
non c’è più”

“E non le dispiace? Ci conosciamo da quando sono
arrivato…”.

Il prete insistette con tono affettuoso:

“Mi dia retta, la situazione non migliora di
certo, anzi…”.

La risposta, come sempre scherzosa:

“Già, poi non le rimane più nessuno da
convertire, ma ci penso, le prometto che ci penserò”.

Don Beppe non si diede per vinto, si sedette, il
gomito appoggiato al bancone, snocciolò i rischi e i pericoli del
periodo che stavano vivendo.

“Guardi che marca male, pensi a sua figlia, mi
dia retta”.

Per dare maggior valore alle sue parole si alzò
in piedi.

La sua figura sovrastava nettamente quella del
negoziante, si mise persino a gesticolare per essere più
convincente:

“Lo sanno anche le pietre che lei è ebreo, e a
quelli fa comodo, troppo comodo scaricare su di voi le loro
colpe”.

“Quello che dico anch’io: non basta avere una
carta d’identità falsa”.

“Allora perché ha tolto il nome
dall’insegna?”.

“Porca miseria, sa che ha ragione”.

Cohen si mosse verso l’uscita.

“E adesso dove va?”.

“A far riscrivere il mio nome”.

Il prete allungò il braccio, lo trattenne:

“Ma stia buono”.

Lo guardò con dolcezza:

“Da quanti anni ci conosciamo, eh? Io, le voglio
bene, ha capito!”.

Cohen per mascherare il momento di commozione,
come suo solito ironizzò sulla frase:

“Del resto è il suo mestiere no?”, aggiunse che
le cose presto si sarebbero aggiustate. “Cosa vuole, per noi ebrei,
è sempre stato così, si può stare tranquilli qualche decina d’anni,
a volte un secolo, al massimo due, ma poi bisogna cambiare
aria”.

Il prete si alzò. Si avviò verso l’uscita del
negozio.

“Se cambia idea, io ho il nome della persona che
fa per lei”.

Cohen annuì. Mise due pezze di stoffa sotto il
braccio. Uscì. Appese alla porta un cartello. Strinse la mano del
sacerdote con calore.

“In ogni caso Don Beppe grazie, come
sempre”.

“Non chiude a chiave?”.

Cohen indicò il cartello:

“Che c’è scritto?”.

“Torno subito”.

Il prete, mani dietro la schiena, si avviò
mormorando:

“Lei ha troppa fiducia nella gente”.

Cohen si voltò per dire con un sorriso:

“Alla mia età, cosa vuole che mi facciano?”.

Un cenno di saluto e si avviò verso via Conte
Verde.



A volte, uscito dalla casa di Gemma, mi
capitava di incrociare Cohen, lui accennava un gentile sorriso, io
invece facevo finta di niente, lo vedevo come una sorta di nemico,
in quanto concorrente di mio padre, anche se oramai la sua bottega
era in decadenza e sapevo che la battaglia delle vendite era
stravinta.

Così tornavo a pormi la solita domanda, che
accidenti si nascondeva in quella via? Per quale motivo il solo
nominarla: “via Conte Verde”, scatenava battute e sorrisi?

Mi guardavo attorno senza notare nulla di
particolare. Svoltavo in via della Basilica. Percorrevo pochi metri
sul marciapiede privo di gradino.

Rasentavo la cancellata nera della chiesa,
sbucavo in via Milano.

Raggiungevo la stretta vetrina del negozio
“Caccia e Pesca” dei fratelli Battagliotti. Oramai erano esposti
sempre meno articoli, due fucili, una canna da pesca, una serie di
ami posti in fila quasi a voler riempire uno spazio sempre più
polveroso.

I due proprietari sembravano avere la stessa
età, non si assomigliavano per nulla ma erano uguali, non alti,
pochi capelli a sbuffo ai lati della testa. Non li vedevo mai
sorridere.

Li osservavo dietro il banco maneggiare i fucili
da caccia con sicurezza.

Uno a fianco dell’altro, ripetevano le stesse
parole.

Io rimanevo a fissare il fucile ad aria
compressa Flobert che riempiva la vetrina più piccola. Sparava
“piumini” colorati o, a scelta, dei pallini “diabolo”, che
assomigliavano a minuscoli funghi di metallo.

Di fronte all’armaiolo, dall’altro lato della
strada, si affacciava il negozio di tessuti e confezioni di Cohen.
La porta era sempre spalancata.

Nelle giornate d’inverno la nebbia entrava nella
prima stanza.

Quando un passante si fermava a guardare i pochi
capi esposti nella vetrina, “l’ebreo”, come oramai lo chiamavo
anch’io, l’invitava ad entrare: “senza impegno”. Malgrado non
ottenesse risposta, insisteva, lo seguiva fino a che quello cedeva
ed entrava nel negozio oppure se ne andava scocciato. Devo dire che
anche Rosita, la commessa di mio padre, vestita del camice nero
d’ordinanza, compiva la stessa operazione di tacchinaggio.

In gergo, mio padre diceva: “A l’è ën camin ca va a cassa” (“sta
andando a caccia”). Sì proprio come se andasse a caccia non di una
lepre, ma di un cliente, operazione che doveva svolgersi in modo
astuto, sapiente, tanto che a volte il mal capitato si convinceva
ed entrava in negozio.

***

“...Ma poi,
chissà cosa dirà? E via, dirà, cosa dirà, dirà, dirà...”. A
questo punto della canzone Cohen si univa alla voce del trio
Lescano che pioveva dalla grossa radio in radica sistemata su un
ripiano, molto simile a una sorta di altarino. E a voce spiegata,
quasi per farsi coraggio ripeteva con loro: “...Ciribiribin, ciribiribin, ciribiribin
che bel faccin, che sguardo dolce assassin...”.

Su quest’ultima parola di solito si bloccava,
anche se per Cohen i programmi dell’EIAR erano la migliore
compagnia e poi era certo che le voci del trio Lescano oltre quelle
di Nino Buti e di Alberto Rabagliati dessero un tocco moderno al
negozio e gli permettessero di affrontare meglio la giornata
nell’attesa di un cliente.

Era metà novembre e, come era normale, faceva un
gran freddo. Cohen pensò che quando nell’aria si avvertiva odore di
guerra, la temperatura si abbassava, forse per potersi riscaldare a
cannonate. Novembre del resto è il mese in cui l’autunno compie il
primo tentativo per entrare nel pieno dell’inverno. Tentativo
inutile perché l’aria fredda già si sentiva sulla pelle.

Cohen da tempo aveva dato inizio al cambio
stagionale nel suo piccolo negozio. Le oramai poche pezze di
tessuto fresco erano state messe sugli ultimi piani dello scaffale,
mentre in basso erano scese quelle di tessuto pesante. Perlopiù
erano le pezze dell’anno precedente. Con il calo delle vendite, il
commerciante non si riforniva più; riciclava quanto aveva in
negozio. Nel quartiere lo conoscevano tutti, ma sempre meno persone
lo salutavano. Così quando qualcuno fingeva di non vederlo,
rispondeva con un saluto accentuato, accompagnato da un
provocatorio sorriso.

Il suo nome ricordava antichi rabbini, ma lui
non aveva nulla di sacerdotale, anzi. La sua famiglia era
originaria di una piccola cittadina russa ai confini della Polonia.
E quando gli chiedevano perché se ne erano venuti via, rispondeva
che era stato per il troppo affetto.

“Ci volevano così bene che d’inverno, per farci
sentire al caldo, appiccavano il fuoco alla nostra casa”.

In realtà, suo nonno sarebbe ancora rimasto, ma
fu la donna con cui viveva a decidere di lasciare la cittadina di
Gomel. Il nonno, vendeva pellicce o tutto quanto gli capitava per
le mani. La sua vera passione era il canto. Cantava nella sinagoga,
ai matrimoni, ai compleanni, insomma ogni occasione buona per non
lavorare. Il giorno in cui uno dei maggiorenti della cittadina,
durante un discorso ufficiale, raccontò che in America esisteva una
città felice dove non si conoscevano né gli ebrei, né i porci,
nonno Cohen salì sulle spalle del fratello e gli gridò: “Caro
Gubicek, io sono ebreo, andiamoci insieme in quella cittadina, ti
garantisco che avremo un successo enorme”. Il giorno successivo lui
e la sua famiglia dovettero partire. Da quel giorno il nonno
Salomone, il padre e lui ancora piccolo, scorrazzarono l’Europa in
lungo e in largo sempre a caccia di un pezzo di pane, fino al
giorno in cui, arrivati nel capoluogo piemontese, il nonno disse
che lì c’era silenzio e poteva dormire. Si sedette. Con un sorriso
divertito disse: “Adesso vi faccio uno scherzo”.

Chiuse gli occhi e morì.



Cohen si era fermato in quella città grigia
senza un motivo preciso.

“A Torino? Una città senza colore”.

“Apposta! Sono daltonico”, diceva.

E poi nebbia e freddo gli ricordavano
l’infanzia.

Aveva soltanto diciassette anni ma aveva capito
che con quel tipo di vita sarebbe dimagrito troppo, aveva
continuato a comprare e vendere senza mai dimenticare l’ottimismo e
l’allegria imparati in famiglia.

Forse proprio grazie alle sue battute e ai
calembour, più che alle capacità commerciali, era riuscito a
diventare proprietario di quel negozio.

Come aveva fatto?

Con un metodo antico. Aveva sposato la figlia
più brutta del proprietario.

Forse non l’aveva mai amata, ma per lei aveva
nutrito un grande affetto, così il giorno che la moglie era morta
per dare alla luce Myriam, era scoppiato in un pianto dirotto.

***

Non cancellerò mai il ricordo della mattina in
cui aprii la porta della gabbia: il primo dei due colombi sembrò
non farci caso, poi si affacciò titubante, volse il capo a scatti a
destra e sinistra, come per capire che accidenti stesse succedendo
nella sua vita. Si decise. Ancora non certo di tanta libertà, era
planato sulla ringhiera. Aveva passeggiato avanti e indietro.
Quando fu raggiunto dal compagno, spinse sulle zampe, spalancò le
ali e si lanciò nel vuoto. Compì un lungo volo concentrico a
perlustrare il grande spazio del cortile. Schicchi fece
altrettanto. Due, tre voli, sempre più larghi. Con ansia li vidi
sparire oltre il tetto della casa di fronte. In quel momento fui
certo che non li avrei più rivisti. Mi sbagliavo. Eccoli
riapparire, atterrare sulla ringhiera del balcone. Un ultimo colpo
d’ali, Gianni e Schicchi s’infilarono, uno dopo l’altro nella
gabbia per becchettare le granaglie. Provai una soddisfazione
intensa. Ero davvero felice. Da quel momento lasciai lo sportello
aperto, certo che Gianni e Schicchi, se non altro per il cibo,
sarebbero sempre tornati. Da quel giorno ero rimasto a studiare a
casa, studiavo per modo di dire poiché, a ogni istante, andavo a
guardare se Gianni e Schicchi erano o non erano nella gabbia.



Cohen con i due tagli di stoffa sotto il
braccio imboccò via della Basilica

Annusò un’atmosfera particolare, a dirglielo era
quello che chiamava il suo “contatore geiger”; si trattava di
leggeri, improvvisi brividi, che, in determinate occasioni, si
manifestavano dietro le ginocchia e lo mettevano in guardia. Si
guardò attorno. Tutto appariva normale, come poteva apparire
normale Torino in tempo di guerra. La bottega di sugheri e cordami
emanava il solito odore indefinibile. L’uomo con il grembiule nero
ordinava lo scaffale dietro il bancone di noce. La vetrina del
negozio di pettini e spazzole, esibiva il solito cartello: “Tutto
per il parrucchiere”.

Due “madamine” rientravano a casa con una magra
borsa della spesa, al contrario delle altre volte non si fermarono
a parlare. Osservarono prima la Balilla nera, ferma all’altezza
della casa della sarta, poi l’uomo con il soprabito di pelle,
appoggiato alla portiera dell’auto. Sollevarono lo sguardo verso il
piano alto della casa e accelerarono il passo.

A Cohen era sempre piaciuto rivolgersi alle
persone, coinvolgerle, “attaccar bottone”; lo aveva imparato dal p
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