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“Giù la testa Yoyò!”.

Il candelotto di dinamite aveva sbriciolato il
chiosco dei gelati, in un fragore assordante di ferraglia.
Sull’asfalto, affogato in un mare di crema, cioccolato e fragola,
un cartello beffardo: “chiuso per malattia”.

Ciro credeva di placare la camorra tenendo la
saracinesca abbassata per qualche settimana dopo l’ultimo
avvertimento.

“Tu metti in giro la voce che sto male, molto
male, che ho bisogno di cure”, disse alla moglie, “e vedrai che ce
la caviamo. L’importante è prendere tempo: quattro, cinque
settimane, poi darò loro tutto quello che vogliono, fino all’ultimo
euro”.

Angela guardava il marito in silenzio, con gli
occhi smarriti, appoggiata allo stipite della porta. Sapeva che né
in un mese, né in un anno, sarebbe cambiato qualcosa per loro. Quel
chiosco rendeva sì e no millecinquecento euro puliti al mese. Per
cinque anni un terzo degli incassi era finito puntualmente nelle
tasche della Famiglia. Ma dal primo gennaio scorso il pizzo era
salito a mille euro. Sì, proprio dal primo gennaio, come fosse una
tassa dello Stato. Impossibile tirare avanti, nonostante Angela si
fosse data da fare con il vecchio avvocato Giacomo Giuliani. Era
diventata la “dama di compagnia” di quel porco di settantanove
anni, costretto sulla sedia a rotelle. Seicento euro al mese per
accompagnarlo mattina e pomeriggio ai giardini. E se la giornata si
chiudeva “con una bella toccatina all’amico”, come diceva il
vecchio, altri cinquanta euro. Angela chiudeva gli occhi e
trafficava un paio di minuti sotto le mutande del maiale.
L’avvocato si accontentava. Gli bastava sapere che c’era ancora uno
scampolo di vita là sotto. Naturalmente Ciro non sapeva nulla del
servizio extra. L’avrebbe uccisa, o forse no. Angela se l’era
chiesto tante volte, arrivando sempre alla stessa conclusione:
meglio portare a casa i soldi e tacere.

“Ce la faremo Angelì, ce la faremo”, la consolò
Ciro stringendole il volto tra le mani.

Si sbagliava.

“Uomo di merda”, aveva grugnito il Bimbo,
giovane e ambizioso capozona di Miano, di fronte al chiosco chiuso.
Di lì a poche ore Michele Faraone aveva ricevuto l’ordine: domenica
alle 15, quando tutto il quartiere sarà inchiodato davanti alla
tivù per la partita del Napoli.

L’esplosione spaccò il secondo. A Michele
piaceva fare le cose perbene. A soli sedici anni Baleno era già il
più bravo in quel genere di lavoro che richiede sangue freddo e
velocità d’azione.

Carnagione scura, capelli nerissimi rasati sulle
tempie, un anello alla narice sinistra e un altro più piccolo a
decorare il sopracciglio destro gonfio come quello di un pugile,
due gambe lunghe e affusolate come canne di bambù, sempre coperte
da pantaloni mimetici, l’aria di sfida stampata sul volto da
bambino cresciuto troppo in fretta. Aveva il mito dei Marines,
Baleno. Avrebbe voluto esserci lui là nella giungla a spaccare il
culo ai vietcong. Ma in fondo anche lì, a casa, aveva il suo
daffare. Combatteva pure lui una guerra, personale, contro il
mondo. E quando piazzava la dinamite, ogni volta un fremito gli
saliva lungo la schiena. Era lui Rambo, era lui il guerriero
solitario e invincibile. Aveva imparato il mestiere dal padre,
anch’egli manovale della camorra, fino a trentasei anni, quando
finì schiacciato sotto le ruote di un camion, mentre fuggiva dopo
aver piazzato l’esplosivo nel parcheggio di un’autofficina.
Scavalcando il cancello, l’asola del giubbotto di jeans gli era
rimasta impigliata in uno spuntone di ferro. La miccia era troppo
corta e lui aveva perso attimi preziosi. Quando finalmente riuscì a
liberarsi lasciandosi cadere lungo la strada provinciale, nella
notte un tir, uno Scania gigantesco, grigio metallizzato, non gli
diede neppure il tempo di un respiro. Lo colpì in pieno
scaraventandolo venti metri più avanti, mentre nel parcheggio la
miccia difettosa si spegneva prima di arrivare all’esplosivo. Era
successo cinque anni prima. Nel frattempo la mamma di Baleno si era
messa con un poliziotto corrotto e violento che non voleva il
ragazzo tra i piedi. Lo sbirro si era trasferito a casa loro e la
faceva da padrone, senza che la donna trovasse il modo di reagire,
come se la passione per quell’uomo l’avesse completamente
prosciugata. Non impiegò molto Baleno a capire di essere di troppo.
Una notte infilò tre T-shirt, una felpa, due paia di pantaloni e un
paio di scarpe in un borsone della Puma e andò a bussare alla porta
del Bimbo.

Il giorno dopo la sua nuova casa era una stanza
con uso cucina, nel seminterrato di un mobilificio. Era pronto a
fare il “soldato” della camorra, come suo padre.



***



“Cazzo, che botta Baleno”, esclamò Vincenzo,
detto Yoyò, in un misto di ammirazione e spavento. I due amici
erano ancora nascosti dietro un muretto a una cinquantina di metri
di distanza dalla deflagrazione. Per Yoyò, quindici anni, era la
prima volta. Il battesimo del fuoco accanto al suo eroe. Baleno gli
fece segno di rialzarsi e correre via, mentre lui continuava a
scrutare oltre la cortina di fumo. Lo spostamento d’aria aveva
innescato l’allarme di due auto e di una vicina profumeria. Sul
selciato era rimasto il corpo di una donna, immobile, in un lago di
sangue. Gli schizzi di gelato avevano investito in pieno un Ford
Transit bianco parcheggiato a fianco del chiosco. Sembrava una tela
imbrattata da un bambino.



A Rosaria il calcio non interessava. Aveva un
appuntamento con l’amica del cuore, come ogni domenica da quando si
era lasciata alle spalle l’ennesima storia d’amore naufragata. A
quarantatré anni era difficile credere in un’altra opportunità. E
Rosaria, infatti, non ci credeva. Ormai viveva alla giornata,
godendosi le piccole cose della vita. Quel giorno aveva voglia di
vedere Viola, poco fortunata come lei con gli uomini, ma così brava
a sdrammatizzare, a trovare sempre la battuta giusta.

“Tu ed io giriamo intorno al nulla”, ripeteva
spesso Viola. A Rosaria sembrava la fotografia perfetta della loro
esistenza. Si erano telefonate all’ora di pranzo. “Vediamo un film
insieme?”. Viola guardava solo film di Richard Gere. Diceva che le
ricordava il suo primo amore, forse anche l’unico. Rosaria aveva
preparato il caffè all’anziana madre, l’aveva aiutata a sedersi
davanti alla tivù, poi era uscita con passo svelto. Trecento metri
di strada sotto la pioggia di marzo. Nella via deserta sentiva solo
il pianto lontano di un bambino e il rumore dei suoi passi. Non
aveva incontrato nessuno fino al chiosco dei gelati. Ed era stato
meglio così, perché prima di uscire si era guardata allo specchio:
“Sei uno straccio Rosaria”.

***



Baleno lanciò ancora un’occhiata verso quel
corpo esile, disarticolato come una bambola rotta, la testa
trafitta da una scheggia di metallo lunga un palmo. Aveva ucciso.
Era la prima volta. Sentiva l’adrenalina salire come mai gli era
capitato, neppure quando provò l’ebbrezza del giubbotto
antiproiettile, giù alla discarica. Gli spararono tre colpi addosso
in rapida sequenza. L’impatto lo fece volare all’indietro. Stette
in apnea un tempo che gli parve infinito, come se i polmoni si
fossero improvvisamente atrofizzati. Quando riprese a respirare
vomitò l’anima per la paura. Ma era diventato un soldato al
servizio del Sistema. Con incarichi sempre più importanti. La sua
passione per gli esplosivi e la disinvoltura nel maneggiarli
vennero sfruttate abilmente dalla camorra. In un anno Michele
Faraone mise a segno diciassette blitz dinamitardi, tutti “puliti”,
ossia senza spargimento di sangue. Tutti tranne l’ultimo, il
diciottesimo, ‘o ‘Sanghe appunto, nella smorfia napoletana, un
numero che gli portava male. Aveva 18 anni, il fratello, quando
morì ammazzato durante una rissa. Quel giorno era il 18 gennaio.
Baleno lo ricordava bene perché era anche il giorno del suo
tredicesimo compleanno. E la mattina dell’attentato al chiosco era
il 18 marzo. Baleno lo aveva scoperto lanciando un’occhiata al
calendario prima di uscire di casa con la dinamite nascosta in un
borsone da calcio. Ebbe solo un attimo di esitazione. Doveva
sfidare la sorte. E ancora una volta avrebbe vinto lui, ne era
sicuro. Si sentiva infallibile. E immortale.

Il 18 gli tornò in mente di fronte a quel corpo
steso sull’asfalto bagnato. La maledizione aveva colpito. Guardò
l’orologio: il display indicava le 16 e 16. Lo incantavano e gli
facevano paura allo stesso tempo, le ore doppie, fin da ragazzino.
Dopo averle lette si aspettava sempre una brutta notizia: che
puntualmente arrivava. Ad esempio quando Francesca lo aveva
mollato, confidandogli che si era fatta scopare da un uomo di
trentacinque anni, sposato, e che sarebbe fuggita con lui in
Colombia. Erano in macchina e l’orologio indicava le 23 e 23.



Baleno lanciò un’ultima occhiata al cadavere,
saltò sulla Vespa nera, diede gas e volò via, mentre alle sue
spalle la gente gridava dalle finestre. Non vide i disperati e
inutili soccorsi a Rosaria, né il dolore muto di Viola che si era
precipitata in strada con un presentimento che le schiacciava lo
sterno. Baleno arrivò al campetto di via degli Orti dieci minuti
più tardi, caricando sullo scooter Yoyò che aveva recuperato lungo
la strada. Gli altri erano già lì. Avevano cominciato a palleggiare
tra loro per ingannare l’attesa. La pioggia aveva compattato il
terriccio del minuscolo campo di calcio schiacciato tra enormi
alveari di cemento. Il pallone di cuoio era fresco di negozio.
Rubato, come tutti gli altri. Nazario lo mostrò orgoglioso a Baleno
che, sceso dalla moto, si stava rimboccando i calzoni.

“Squadre?”, domandò Nazario.

Baleno non rispose. Afferrò il pallone, lo
lanciò davanti a sé, cominciò una corsa solitaria e scaricò tutta
la tensione in un tiro che si stampò con fragore contro il muro
dietro la porta messa insieme con tre travi di legno. Erano in
otto, persino troppi per quel fazzoletto di terra strappato ai
palazzoni di edilizia popolare punteggiati di antenne paraboliche.
Nino recuperò il pallone e lo portò al centro del campo.
Finalmente, si poteva cominciare. Per due ore nulla avrebbe potuto
rompere quell’incanto, neppure l’odore del sangue di un’innocente,
né il fischio delle sirene di carabinieri, polizia e ambulanze che
correvano sul luogo dell’esplosione.

Otto ragazzi che corrono intorno a un pallone
cosa potevano avere a che fare con il corpo senza vita di una donna
riverso sull’asfalto? Solo Baleno conosceva la verità. Yoyò la
intuì tornando a casa, quando il padre gli disse: “C’è stata
un’esplosione, è morta Rosaria, te la ricordi?”. Il ragazzo rispose
di no con un cenno del capo.

Nino, Saverio e gli altri non ebbero neppure il
sospetto che l’assassino fosse uno di loro. Sapevano che Baleno
aveva contatti con il Bimbo, come del resto Yoyò e Diego, e la metà
dei ragazzi del quartiere. Ma in quella giungla non era il caso di
distinguere tra buoni e cattivi. Crescevano fianco a fianco senza
porsi troppe domande. La vita avrebbe poi diviso le loro
strade.

Il giorno dopo Baleno e Yoyò non si presentarono
al campetto, né all’oratorio. Yoyò non era andato neppure a scuola,
mentre Baleno aveva ingannato il tempo al bar, attaccato alla slot
machine, in attesa dell’appuntamento delle 12. Un collaboratore del
Bimbo lo aspettava nella vecchia fabbrica di refrattari, giù in
fondo all’area industriale. Baleno non aveva mai visto quell’uomo e
dall’accento non gli parve neppure italiano. Forse russo,
pensò.

“Che cazzo hai combinato?”, esordì lo
sconosciuto, un gigante di un metro e novanta con i capelli biondi
rasati e i bicipiti gonfi coperti di tatuaggi.

“Se non siete contenti di me, la prossima volta
arrangiatevi da soli”, rispose il ragazzo a muso duro. L’uomo fece
un balzo in avanti, lo sollevò in aria e lo immobilizzò contro la
parete. Aveva la forza di un toro.

“Sentimi bene stronzo”, disse in un italiano
stentato, “il Bimbo mi ha incaricato di dirti che se gli sbirri
bussano alla sua porta, tu sei morto”.

Baleno conosceva bene le regole, ma una l’aveva
disattesa: doveva agire solo e invece si era portato dietro Yoyò.
Il Bimbo non lo sapeva, ma lui poteva fidarsi dell’amico, poteva
contare sul suo silenzio? Tutte queste domande gli affollarono la
mente in un attimo mentre l’energumeno gli scaricava un motto di
saliva sulla fronte, prima di allentare la terribile morsa al
collo. Cadde sulle ginocchia, mentre il russo si allontanava
canticchiando e facendo saltare da una mano all’altra una pallina
di gomma piuma.



***



Arrivò il Venerdì Santo. Nino Raggio e Saverio
Baiano si erano dati da fare tutta la settimana a fianco di don
Adolfo, il viceparroco, per pulire la chiesa, i locali della
parrocchia, e per addobbare i crocefissi. Si vedevano tutti i
giorni dalle 17 fino all’ora di cena. Erano una ventina i ragazzi
del quartiere che il prete aveva saputo attirare proponendosi come
uno di loro, un fratello maggiore che insegnava il Vangelo usando
il linguaggio della strada, e che sapeva ascoltare. Trent’anni,
viso affilato e labbra sottili, radi capelli castani sulla testa e
un pizzetto appena accennato che faticava a coprirgli una cicatrice
che dal labbro inferiore gli percorreva il mento con un curioso
disegno a zigzag, don Adolfo aveva chiesto quella destinazione
subito dopo essere rientrato da una missione in Brasile dove era
rimasto due anni. Dalla malavita delle favelas ai clan napoletani.
Si sentiva pronto, forte. “Dio è con me, ogni singolo momento”
amava ripetere. Il giovane sacerdote si era subito proposto come un
nemico giurato della camorra, proprio in casa dei clan, e nel giro
di due anni era riuscito a creare un movimento di protesta contro
la malavita, che coinvolgeva una dozzina di famiglie del quartiere.
Il suo lavoro aveva naturalmente attirato l’attenzione del vescovo
che aveva informato il cardinale il quale, a sua volta, aveva dato
disposizioni affinché il vecchio e malato parroco lasciasse fare al
suo intraprendente vice che veniva dal Nord. D’altra parte don
Luciano, a settantanove anni, devastato da un cancro al fegato, non
aveva più energie per garantire ai camorristi l’atteggiamento
benevolo della chiesa. Per tutta risposta loro avevano boicottato
in massa la parrocchia, con il risultato che adesso non c’erano
neanche più i soldi per cambiare una serratura e la messa era
diventata un incontro fra pochi intimi, quasi tutti giovani, perché
gli anziani avevano ben presto raccolto il consiglio della camorra
di “lasciar sprofondare quel prete da strapazzo nel suo
letame”.

“Siamo pochi ma buoni”, rispondeva don Adolfo
dal pulpito, alzando orgoglioso il mento. E i suoi ragazzi si
sentivano forti come mai. Avevano appeso uno striscione tra due
platani, lungo il viale che conduce alla chiesa: “La libertà non ha
pizzo”. Sapevano che non avrebbe superato la notte. Ne avevano
pronto un altro e un altro ancora. Era la loro sfida pacifica alla
malavita. Ovviamente la camorra non si limitava a bruciare gli
striscioni. Aveva già recapitato a don Adolfo tre proiettili in una
busta e se dalle parole la malavita non era passata ai fatti, lo si
doveva solo all’intervento di un politico locale. Non che a Vito
Poliano premesse la vita del sacerdote, ma c’erano le elezioni
politiche di mezzo. Cinquantanove anni, una laurea in ingegneria
comprata, imprenditore edile, collezionista di appalti truccati,
l’onorevole aveva qualche possibilità di essere rieletto nel suo
collegio, solo se faceva il pieno dei voti cattolici. E i cattolici
sarebbero andati a votare con il cadavere ancora caldo di un
sacerdote? Nel dubbio Poliano aveva chiesto agli amici della
camorra di risparmiare la vita al prete, almeno fino a giugno. E
così era stato.

Don Adolfo aveva parlato a lungo con i suoi
ragazzi della morte di Rosaria. In processione, insieme agli altri
familiari di vittime della camorra, ci sarebbe stata anche
l’anziana madre della donna rimasta uccisa dall’esplosione del
chiosco. Ad accompagnarla era arrivato un cugino da Salerno.

“È per questa povera gente che abbiamo il dovere
di lottare”, spiegava il sacerdote a Nino e Saverio, intenti a
sistemare la corona di spine a un Cristo. Nino era ri [...]




