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    I nomi, le cose e i fatti narrati in questo romanzo sono originati dalla fantasia dell’autore. Ogni riferimento a persone o cose o fatti realmente esistenti è puramente casuale.


    

  


  
    


    


    Per darvi la possibilità, in alcuni passaggi, di “entrare” nelle sensazioni più intime di alcuni protagonisti, v’invito, quando trovate i brani musicali, ad ascoltarli attentamente mentre leggete, per avvicinarvi ed entrare, il più possibile, alle loro emozioni.


    UTILIZZATE LA MAIL, IL SITO, LA PAGINA FACEBOOK PER COMUNICARE CON ME, FARE DOMANDE, SEGUIRE GLI APPUNTAMENTI LETTERARI, NOTIZIE, LASCIARE COMMENTI E FOTO.
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    “Giuro per Apollo medico e Asclepio e Igea e Panacea e per tutti gli dei e per tutte le dee, chiamandoli a testimoni, che eseguirò, secondo le forze e il mio giudizio, questo giuramento e questo impegno scritto: di stimare il mio maestro di questa arte come mio padre e di vivere insieme a lui e di soccorrerlo se ha bisogno e che considererò i suoi figli come fratelli e insegnerò quest’arte, se essi desiderano apprenderla, senza richiedere compensi né patti scritti; di rendere partecipi dei precetti e degli insegnamenti orali e di ogni altra dottrina i miei figli e i figli del mio maestro e gli allievi legati da un contratto e vincolati dal giuramento del medico, ma nessun altro.


    Regolerò il tenore di vita per il bene dei malati secondo le mie forze e il mio giudizio; mi asterrò dal recar danno e offesa.


    Non somministrerò ad alcuno, neppure se richiesto, un farmaco mortale, né suggerirò un tale consiglio; similmente a nessuna donna io darò un medicinale abortivo.


    Con innocenza e purezza io custodirò la mia vita e la mia arte.


    Non opererò coloro che soffrono del male della pietra, ma mi rivolgerò a coloro che sono esperti di questa attività.


    In qualsiasi casa andrò, io vi entrerò per il sollievo dei malati, e mi asterrò da ogni offesa e danno volontario, e fra l’altro da ogni azione corruttrice sul corpo delle donne e degli uomini, liberi e schiavi.


    Ciò che io possa vedere o sentire durante il mio esercizio o anche fuori dell’esercizio sulla vita degli uomini, tacerò ciò che non è necessario sia divulgato, ritenendo come un segreto cose simili.


    E a me, dunque, che adempio un tale giuramento e non lo calpesto, sia concesso di godere della vita e dell’arte, onorato degli uomini tutti per sempre; mi accada il contrario se lo violo e se spergiuro».


    (Giuramento di Ippocrate)

  


  
    Prologo


    La notte era buia, nemmeno una stella.


    Nessuno fiatava. Perché mai parlare con quell’angoscia e con quella paura dentro che chiudeva lo stomaco e dilaniava le viscere?


    Uomini rudi impartivano ordini secchi, perentori.


    Non si vedeva nulla ma si sentivano bene i colpi inferti a chi non si sbrigava, a chi faceva ritardare la partenza.


    L’alba sonnolenta doveva scovarli già in alto mare, come per caso.


    In quell’inchiostro tutt’uno tra cielo, terra e mare, solo il bianco d’occhi smarriti nell’oscurità indicava il passaggio dei migranti.


    Entrarono in acqua in fila indiana come fossero legati uno all’altro, una donna iniziò a piangere ma i guardiani la fecero smettere minacciando di strapparle il figlioletto dal grembo e gettarlo in mare.


    La ragazza, quando l’acqua le era già arrivata al pube, intravide una sagoma bianca, alta, che dondolava placidamente in attesa del carico che le avrebbe riempito il ventre per quel commercio di vite perdute.


    Fu spronata a salire e poi spinta ancora, e giù in uno spazio ristretto dove poteva sentire il contatto degli altri solo casualmente, inciampando. Strisciando su altri corpi, che nemmeno più si lamentavano, trovò uno spazio e si appoggiò con il capo contro la paratia.


    Era gelida, come la sua anima.


    Poi un rumore, qualcosa… simile a un motore, e il malandato peschereccio salpò. Qualcuno iniziò a intonare sottovoce una litania delle sue parti, non capiva le parole ma riconobbe la melodia popolare che le cantava la nonna al villaggio.


    “Pensieri, pensieri e ancora pensieri.


    Chiudo gli occhi e ascolto quella voce antica, musica per le mie orecchie stanche, simile a un flauto solitario che pianga l’abbandono subìto dagli altri strumenti. Ecco, io sono qui con queste sensazioni che mi lacerano. Cosa faccio in questo posto?


    Cos’è questa devastazione dell’anima mia, quasi che s’aggiri senza meta in un mare di pena? Che qualcuno mi risponda!


    Chi sono io e chi siamo noi per opporci a quello che ci riserva il destino? Nulla. Siamo il nulla…


    Penso a mia nonna, alle sue gambe stanche e storte, piegate da una vita di cammino lontano dal villaggio per cercare l’acqua.


    E la vedo, la sento e sento le sue carezze, e quelle storie degli uomini del deserto colorati di blu scuro come il cielo prima che si appoggi la sera. Di quei racconti davanti al fuoco.


    Nonna, madre mia dal capo color della cenere del focolare, proteggimi e fammi tornare”.


    Si addormentò in quella posizione assurda, schiacciata tra mille altri corpi, tra mille altri sudori ma con un solo odore, quello della paura.


    Quando aprì gli occhi nel buio, svegliata dai colpi delle onde contro il timido scafo scricchiolante, poté intravedere solo il pallido albume di altri occhi come i suoi, come lucciole stanche.


    Il mare divenne cattivo e i migranti iniziarono a pregare e a piangere.

  


  
    30 aprile 2009.


    Macugnaga, 2 agosto 2009


    I campanacci al collo delle caprette tintinnano. A parte questo il silenzio riempie lo scenario. Chiudo gli occhi. Li stringo. Un colore rosso carminio colora le immagini dentro i miei occhi chiusi, poi si forma un reticolato nero.


    Se mi concentro intravedo anche le vene del bulbo oculare.


    Volto il viso verso un timido raggio di sole che perfora le nuvole a queste altezze, dove il tempo non è mai costante e cambia repentino. Infido. È quello che mi regala l’alta montagna.


    Apprezzo il dominio della natura che si manifesta in tutta la sua potenza a dimostrare la nostra insignificanza terrena. Il tepore del raggio mi scalda il volto e modifica i colori dell’immagine interna ai miei occhi, prima crea un cerchio giallo che si trasforma in verde e poi in blu intenso. Osservo quello strano dipinto che la mente disegna se mi soffermo a occhi chiusi, se mi allontano dalle immagini dello sguardo aperto al mondo circostante.


    Davanti a me il piccolo lago morenico, in fondo la neve ghiacciata che lo alimenta. Un insetto mi ronza intorno. Il suo è l’unico suono differente dalle voci soffici della natura: il rumore dei ruscelli giù in fondo verso valle, il rotolare dei massi spinti dall’avanzare del ghiacciaio del Rosa, il frusciare del vento. Immobile a 2.200 metri di altitudine. Mi sono allontanato velocemente dal rifugio quando l’ho visto arrivare. Non credevo fosse possibile rintracciarmi ma dovevo immaginarmelo, non sono tipi da lasciar andare la preda quando ne fiutano l’odore e ne percepiscono la presenza.


    Sono giorni che lui mi cerca e mi segue ma non immaginavo certo che scoprisse il mio rifugio in questi luoghi che hanno difeso la mia infanzia lontana e dei quali nessuno sa nulla. Credevo di potermi proteggere dalla loro vendetta.


    Invece... me lo ritrovo addosso nuovamente e non sarà facile sfuggirgli. Avrà sicuramente un cannocchiale con sé e scruterà le rocce e i sentieri alla mia ricerca, ne sono certo. Dovrò cercare di riparare a valle seguendo la cresta sullo strapiombo. È sconsigliato passare di là ma è l’unica via d’uscita, l’unica possibilità di fuga dai suoi artigli mortali.


    


    Apro gli occhi, il lago è sempre lì placido, pare osservarmi, indifferente al mio destino, così come l’enorme roccia che si sporge minacciosa verso le acque. Prima o poi madre natura farà il suo corso e la roccia si tufferà di sotto inondando i prati circostanti.


    Un rumore desta i miei sensi allertati.


    Mi volto e lo vedo comparire laggiù sopra la cresta, ha capito che potevo essermi spinto fin qui. Non ho più scampo.


    Non fuggirò, lo attenderò e venderò cara la pelle.


    ***


    L’inseguitore non era per niente abituato a muoversi su quelle pietraie. Anche se era esperto, addestrato, forte e controllava il proprio corpo alla perfezione, come una vera macchina da guerra, temeva quelle situazioni.


    Il suo unico limite, ignoto ai suoi committenti, era quel senso di vertigine che provava se si doveva muovere in zone naturali, scoscese e non protette da barriere. Questo problema non lo affliggeva quando operava in città quasi, che i tetti, le luccicanti e verticali vetrate dei grattacieli o l’altezza di un palazzo non rappresentassero un pericolo, perché frutto dell’ingegno e della mano dell’uomo.


    Un ripido sentiero di montagna, al contrario, gli creava un’angoscia ingestibile, specie se affiancato da prati ripidi o pietraie scoscese delle quali non si capiva mai dove fosse la fine. Dipendeva tutto da un incidente che gli era occorso da bambino quando, durante una gita scolastica, era scivolato lungo un prato rotolando senza riuscire a fermarsi per alcune decine di metri, fino a quando una roccia lo aveva fermato poco prima di un precipizio.


    Si era rotto una gamba allora ma, soprattutto, gli si era rotto qualcosa ‘dentro’ creandogli quel timore fobico che non lo aveva più abbandonato.


    Già… anche un killer spietato poteva esser stato un bambino tanto tempo prima.


    Ricordava ancora, mentre cadeva, il buon odore dell’erba trasformarsi nell’odore del terrore e della morte.


    ***


    Lo aveva visto con il cannocchiale, per caso, mentre stava salendo sulla seggiovia che portava nelle vicinanze del rifugio, era stata una fortuna perché ne aveva perso le tracce e temeva di non ritrovarlo più.


    Si era rivelato un bersaglio non facile, era quasi una settimana che gli sgusciava continuamente di mano.


    Non era per niente stupido e aveva capito di essere seguito. L’inseguitore non si era posto alcuna domanda, per lui era solo lavoro. Per carità nulla di personale: doveva semplicemente ucciderlo simulando un incidente che non destasse sospetti. Lo attendevano ottantamila euro a compimento di quella missione, direttamente versati sul suo conto estero.


    Doveva essere un tipo dannatamente importante per giustificare una tale spesa da parte di quei tizi che lo avevano assoldato. Il fatto che fosse fuggito in montagna gli agevolava la possibilità di provocare un incidente ad arte… se solo non fosse stato per quella tremenda paura dei sentieri.


    “Vaffanculo, quello stronzo è andato ad inerpicarsi proprio lassù”. Lo avrebbe ucciso volentieri per fargli pagare quella orribile sensazione che gli aveva fatto rivivere.


    “Prima gli spezzo l’osso del collo e poi lo butto giù nel canalone”.


    ***


    Per quanto quell’uomo si avvicinasse in modo cauto e guardingo aveva fatto in tempo a notarlo nuovamente. Si spostò rapidamente vicino alla ripida fenditura nella roccia che dava sul lago alpino. Sistemò zaino e cappello in modo tale da trarlo in inganno.


    Morto per morto avrebbe cercato di difendere quella sua vita che non valeva più nulla. L’unico pensiero, che lo devastava, era quello di non poter rivedere sua figlia. Gli si frantumava il cuore, e anche per questo non si sarebbe fatto uccidere così facilmente.


    ***


    “Deve sembrare un incidente…” pensava meccanicamente il killer mentre si avvicinava all’obbiettivo.


    Aveva intravisto lo zaino e un cappello dietro ad una roccia. Cercava di non fare il minimo rumore, e dopo essersi acquattato dietro il grande masso, si avvicinò strisciando.


    Non poté capire cosa accadde… solo quella tremenda e assurda esplosione nel cervello un attimo prima di morire.


    Il fuggiasco gli scaraventò una grossa pietra proprio sopra la testa da più di due metri di altezza fracassandogli il cranio. Il rumore delle ossa che si spaccavano lo fece rabbrividire. Scese ad osservare il corpo esanime di quell’uomo, lo voltò. Nonostante il sangue che gli copriva il volto riuscì a vederne i lineamenti.


    Buio assoluto. Mai visto prima. Gli frugò nelle tasche già sapendo che non avrebbe trovato che documenti falsi, quel tipo di gente non girava mai con una identità certa.


    Si impossessò dei soldi che trovò nel portafoglio poi gli controllò il cellulare. Era di vecchio tipo, non spento e non protetto da password. Nessun nominativo, un solo numero telefonico.


    Questo particolare attirò la sua attenzione, gli pareva di conoscerlo.


    Controllò sul suo e vide che non apparteneva a nessuno di quelli che gli avevano rovinato la vita. Un’ira improvvisa lo assalì. Non poté trattenersi dal prendersi la malsana soddisfazione di comunicare, a chiunque fosse, che non erano riusciti ad ammazzarlo.


    Compose un sms, lo inviò, poi lanciò il cellulare nel lago.


    Le acque lo inghiottirono in un lampo. Un attimo dopo se ne pentì, la rabbia che covava gli aveva fatto commettere un errore madornale, era stato uno stupido, in quel modo li avrebbe fatti infuriare ancora di più. “Idiota” si disse dandosi un colpo sulla fronte, poi trascinò il cadavere e lo fece rotolare nella scarpata.


    Rimase lì in piedi ad osservare quell’ammasso informe che andava a schiantarsi in mezzo alle aride rocce della montagna.


    Gettò in acqua la pistola automatica che il sicario aveva perduto e ridiscese verso il rifugio mentre iniziava a piovere.


    La pioggia ghiacciata avrebbe nascosto la sua discesa a valle.


    Era ancora un bell’uomo nonostante i sessant’anni passati da un pezzo. Alto, atletico, perennemente abbronzato grazie alle frequenti vacanze in luoghi esotici. Affermato e riconosciuto nell’élite dell’alta borghesia milanese ed europea. Spesso all’estero per lavoro e per convegni dove il suo nome primeggiava al pari di altri più noti sulla scena internazionale.


    Era appena uscito nel giardino della sua baita spartana nascosta nel parco della Val Grande. Due giovani donne prendevano il sole completamente nude, protette da una recinzione che impediva sguardi estranei. Le osservò distrattamente. Non avrebbe saputo dire se quelle superbe donne di cui si contornava fossero frutto più dei soldi o del prestigio di cui godeva nell’alta società, o di entrambe le cose.


    L’importante era che fossero sempre a sua disposizione.


    Si sdraiò, chiuse gli occhi e sorrise. Uno dei cellulari vibrò. Un messaggio dell’uomo a cui era stato assegnato il compito delicato di risolvere il problema che poteva mettere in gioco l’organizzazione, il sistema economico e di potere costruito in quegli anni.


    “Operazione fallita. Andate a fanculo”.


    Un moto di stizza e le mascelle gli si serrarono fino a far male.


    Quel bastardo era riuscito a cavarsela? A sfuggire alla caccia di uno dei professionisti più esperti sulla piazza per quel tipo di operazioni? Occorreva porre rimedio immediato, e trovare qualcuno altro che concludesse il lavoro il più presto possibile.


    Quell’individuo rappresentava una mina vagante troppo pericolosa.


    Ancora non riusciva a comprendere come fosse stato possibile che avesse scoperto tutto e che fosse riuscito a dileguarsi prima di essere eliminato. Qualcuno avrebbe pagato caro quell’errore madornale. Scostò in malo modo una delle ragazze che si era avvicinata e aveva iniziato a stuzzicarlo.


    “Andate via, voglio rimanere solo!”.


    Senza fare una piega le due donne si allontanarono.


    Lì si obbediva e basta.


    La supponenza e la tranquillità dovute alla certezza di poter dominare gli eventi iniziarono a vacillare.


    Matteo, Cristina e i sentieri partigiani.


    Ancora una volta l’idea era stata di Cristina.


    La bella giornalista di Radio Popolare aveva convinto il commissario a seguirlo in una gita del tutto particolare: la scoperta di uno dei sentieri battuti dai partigiani della Val Grande durante la guerra. Una camminata di più di un’ora dalla piccola frazione di Cicogna fino alle baite di Pogallo.


    Gli scenari che si ammiravano dal sentiero in alcuni tratti erano davvero spettacolari, il torrente scendeva impetuoso in una stretta gola tra pozze d’acqua che mostravano tutte le tonalità del verde.


    Alcune erano così trasparenti da permettere di individuare le trote da diverse decine di metri di distanza.


    Cristina si era fatta prestare lo scooter dal collega Scuffia della radio per poter arrivare fino a Cicogna. La strada era molto stretta e in estate, molto battuta dai turisti, con inevitabili problemi di manovre pericolose quando gli autoveicoli si incrociavano tra loro.


    La giornalista aveva guidato ad una velocità pazzesca piegandosi di lato e tagliando le curve come un pilota da corsa.


    Matteo non aveva gradito, e aggrappandosi con le unghie e coi denti alla tuta della compagna, sperando di non cadere, si era ripromesso che non sarebbe mai più salito in moto con quella donna che amava tanto ma che guidava in modo troppo disinvolto per i suoi gusti metropolitani.


    Per fortuna il sentiero che dovevano percorrere, nonostante la fatica e la scarsa abitudine di Matteo a quelle imprese, non presentava tratti pericolosi. Cristina aveva un andatura veloce e il commissario faceva fatica a starle dietro.


    “Ehi, Cri! Ma la vuoi piantare di correre in questo modo? Cos’è tutta questa fretta? Non riesco nemmeno a gustarmi il panorama!” La giornalista si fermò ad attendere il suo uomo.


    


    “Non sei in forma, commissario, guarda che pancetta hai messo su ultimamente. Non ho fretta ma in alta montagna il tempo cambia all’improvviso. Le previsioni non sono delle migliori e voglio assolutamente farti vedere Pogallo per poi tornare indietro prima che ci piombi addosso un temporale”.


    Lorenzi la raggiunse un po’ ansimante.


    “Ma quale temporale? Non c’è una nuvola!” rispose stridulo.


    Cristina fece un sorriso dei suoi, di quelli che gli aprivano il cuore e spazzavano via le arrabbiature. Indicò la cima di un monte che si intravedeva tra i rami delle piante, proprio di fronte a loro.


    “Guarda lassù! Vedi quella nuvola scura proprio sul cucuzzolo della montagna?”.


    “La vedo, è minuscola… insignificante”.


    “Insignificante per lei signor poliziotto cittadino ma non per me che me ne intendo. Tra poco sentiremo i rombi di un possibile acquazzone e quella piccola nuvoletta potrebbe trasformarsi in poco tempo in un vero e proprio temporale estivo… e tieni conto che a queste altezze i fulmini sono una costante, guarda quanti alberi secchi ci sono. Sono stati oggetto dell’interesse delle saette degli dei” e si mise a ridere.


    “Andiamo bene! Anche i fulmini rischiamo. Ma è possibile che tu non voglia mai passare un fine settimana normale a casa, tranquilli, magari dedicandoci un po’ a noi due?”.


    Cristina si avvicinò al commissario e gli mise le braccia al collo, lo guardò fisso negli occhi sbattendo velocemente le ciglia come una cerbiatta innamorata.


    “Tipo?”.


    “Tipo cosa?” fece lui.


    Non poté dire altro perché la donna lo baciò appassionatamente e il commissario si lasciò andare all’assalto della donna. Sopraggiunsero alcuni turisti tedeschi che si misero a ridere osservando la scena e li salutarono calorosamente superandoli. Lorenzi scostò Cristina.


    “Eh già! Cutemorken, cutemorken! Cazzo avranno da ridere poi?”.


    “Ma come Matteo, mi deludi… è il potere dell’amore. Amore che non ha confini…”.


    “Sarà…” rispose lui perplesso e un po’ scorbutico.


    


    La giornalista osservò l’eccitazione del poliziotto, poi si avvicinò nuovamente al suo viso “signor commissario, sento che vuole sottopormi ad interrogatorio…” gli sussurrò.


    A quel punto tutta la tensione di Matteo svanì di colpo e colto nel segno sorrise alla sua compagna “in effetti…” rispose timidamente.


    “Bene, allora stasera al nostro rientro mi farò interrogare per bene e non avrò alcuna reticenza nei suoi confronti caro il mio ispettore” rise ancora “e ora, avanti, march! Prima andiamo, prima torniamo e prima potrà interrogarmi”.


    Indicò con il bastone la direzione e ripartì a passo svelto.


    Il commissario sentì una certa sporgenza, un’appendice del corpo, che lo spingeva furiosamente a seguirla. Scrollò la testa e pensò tra sé: “sei proprio matta, amore mio”. E riprese il cammino.

  


  
    Odissea moderna


    


    


    


    


    Le onde si abbattevano da giorni sullo scafo con un rumore sinistro.


    Il battello ondeggiava paurosamente piegandosi di lato e oscillando come a spezzarsi. I pianti dei migranti, rinchiusi all’interno dello scafo, che imploravano di poter uscire da quella trappola mortale, si fermavano ad ogni colpo del mare, per ricominciare più forti di prima dopo il passaggio dell’onda impetuosa.


    L’odore della paura si percepiva impastato a quello acido del vomito di molti. Non c’era nulla di più terribile che vivere quella sensazione di morte rinchiusi al buio, senza poter nemmeno respirare un alito di speranza.


    “Non sono arrivata fin qui per morire rinchiusa in questa bara di legno” pensava, mentre strisciava aggrappandosi a dei supporti che conducevano alla scaletta che dava al boccaporto, incurante dei lamenti degli sventurati compagni di viaggio. La scelta di partire verso l’Europa, con uno dei tanti viaggi della speranza, era costata un indebitamento spaventoso alla sua famiglia. No, non si sarebbe fatta uccidere dalla furia degli elementi o da qualcuno di quei fottuti scafisti, doveva farcela, doveva arrivare, doveva poter realizzare il sogno.


    Quello di riuscire ad avere un futuro meno misero di quello delle precedenti generazioni. Raggiunse finalmente la scaletta e si issò a fatica tra decine di altri corpi che premevano nel tentativo di uscire all’aria aperta.


    Molti erano rassegnati e se ne stavano giù sdraiati, in silenzio, subendo ogni movimento dell’imbarcazione. Dentro di loro si sentivano già morti. Una donna senza più forze le passò un corpicino nell’oscurità e nella confusione dannata della stiva. In coperta si sentiva un gran trambusto e grida. Il rumore delle onde che si abbattevano su di loro era agghiacciante. Poi qualcosa di simile ad uno sparo, poi un altro e un altro ancora, delle urla e poi il rumore del boccaporto che veniva aperto.


    Mani e braccia amiche che si tendevano verso l’interno per aiutarli ad uscire da quel luogo di morte.


    Jasmine fu afferrata e si ritrovò fuori. Il buio era ancor più denso di quello che riempiva la stiva ma poté finalmente “respirare” e sentire l’aria e l’odore del mare, anche se era così cattivo con loro.


    Solo all’alba la situazione divenne più chiara. Il mare si era quietato ed ebbe la possibilità di vedere e capire cos’era accaduto. Alcuni uomini si erano ribellati agli scafisti i quali avevano risposto sparando e uccidendone due. Alla fine erano stati comunque sopraffatti dai migranti che li avevano gettati in mare. Ora la barca era in completa balia del Mediterraneo.


    C’erano alcuni feriti e qualcuno disse che nella stiva c’erano dei corpi rimasti schiacciati dalla calca causata dalla paura.


    Ognuno dei sopravvissuti ringraziò il proprio dio per non averlo fatto morire in quel modo assurdo.


    Nel pomeriggio furono avvistati da una nave della marina militare italiana che li portò in salvo. La ragazza, una volta issata a bordo del mezzo di soccorso, pregò il suo dio per ringraziarlo di averla risparmiata.


    Se avesse immaginato a quale destino andava incontro forse gli avrebbe voltato le spalle. Alle otto di sera, dopo quasi sei giorni in mare, entrarono nel porto di Trapani.


    In fila sulla banchina del molo, in attesa dell’identificazione e di un primo controllo medico, vide trasportare undici grossi sacchi che contenevano i corpi di coloro che avevano perso la vita condividendo le sue stesse speranze.


    Non le uscì nemmeno una lacrima. Di morti ne aveva visti tanti.

  


  
    20 Maggio 2009, vie di scampo


    


    


    


    


    Il telefono si commutava continuamente sulla segreteria telefonica.


    Irene, appena rientrata dall’Inghilterra per uno stage universitario, era preoccupata. Il padre Giacomo, che doveva attenderla a Linate, non si era presentato e da quel momento era diventato irreperibile.


    La ragazza in un primo momento aveva pensato che questo fosse dovuto a qualche imprevisto nell’attività lavorativa del padre che faceva un lavoro complicato e dagli orari sempre incerti, poi man mano che passavano le ore, la preoccupazione era aumentata.


    Aveva telefonato all’ufficio dove lui lavorava ricevendo informazioni preoccupanti, non lo vedevano dal venerdì precedente.


    Chiusa la chiamata decise di recarsi alla polizia di zona per denunciarne la scomparsa.


    ***


    Al commissariato si respirava un’aria sonnolenta, la maggior parte dei poliziotti era in ferie. L’agente Parris era rientrato il giorno prima da due settimana di vacanza a Tortolì, un piccolo paesino sperduto tra i monti sopra Arbatax. Era stato bene, festeggiato e abbracciato da tutti i parenti e dalle cinque sorelle rimaste in Sardegna. Aveva trascorso molte sere a raccontare episodi e aneddoti delle indagini svolte dal commissario Lorenzi. La madre era rimasta impressionata dal racconto dell’assalto al commissariato da parte della comunità araba che si era verificato pochi mesi prima e di cui aveva parlato la televisione. Era molto preoccupata per quel suo bambino poliziotto di trent’anni. Parris si era ben guardato dal raccontare della paura che lo aveva quasi paralizzato durante l’attacco.


    I racconti su Lorenzi avevano estasiato le sorelle che fantasticarono a lungo di improbabili avventure erotico sentimentali con quel “principe” della mobile di Lambrate così ben descritto dal fratello.


    Il padre, il vecchio Alfonso Parris, contadino dalle mani incallite e dallo sguardo fiero sotto la coppola d’ordinanza, lo aveva prima rimproverato per quella scelta assurda di chiedere il trasferimento in continente, poi aveva preteso di essere accompagnato tutti i giorni in campagna ad accudire le bestie e curare l’orto.


    Non avevano scambiato molte parole, anche perché l’agente provava ancora una profonda soggezione verso l’anziano genitore ingobbito dal lavoro nei campi. Aveva provato una certa nostalgia ricordando quando, da piccolo, saliva su in montagna a cavalcioni dell’asino, seduto davanti al padre che richiamava il gregge in stretto idioma nuorese.


    Bei tempi, lontani… ora c’era la metropoli e quel gruppo di poliziotti straordinari della periferia milanese che lo avevano adottato come un figlio, quasi una nuova famiglia per lui.


    ***


    Mentre sonnecchiava nella pesante calura pomeridiana milanese sentì suonare il citofono. Si destò e vide entrare una bella ragazza. Dall’aspetto poteva avere poco più di vent’anni. Fisico magro, capelli lunghi, indossava una canotta blu che ne esaltava le forme perfette.


    “Buongiorno” disse rivolta a Parris che si era alzato in piedi.


    “Buongiorno, desidera?”.


    “Vorrei denunciare la scomparsa di mio padre”.


    Parris prese nota di alcune indicazioni che la giovane gli diede, annotò i documenti e chiamò l’unico responsabile presente al commissariato in quel momento, l’agente Lori.


    Dopo alcuni minuti la fece accomodare aprendo la porta divisoria tra l’ingresso e gli uffici della mobile.


    “Preggo, preggo, il dottorre la sta aspettando. Seconda porta a destra”.


    La ragazza sorrise e passò oltre.


    Lori fece accomodare la giovane e le chiese di spiegare i motivi della denuncia.


    “Mi chiamo Irene, Irene Galimberti. Sono venuta a denunciare la scomparsa di mio padre, Giacomo Galimberti di sessantasei anni”.


    “Signorina è sicura che sia scomparso e che non sia un’assenza volontaria? Sa meglio di me che certe cose accadono normalmente”.


    “Mio padre non si sarebbe mai allontanato senza avvisare. Io vivo a Londra, dove da tre anni sto facendo uno stage, ci sentiamo almeno una volta al giorno. Quasi sempre allo stesso orario…”.


    “Questo non vuol dire che potrebbe essersi assentato senza riuscire ad avvisarla. Sua madre cosa le ha detto?”.


    “Vive solo, mia madre è morta quattro anni fa. È molto apprensivo nei miei confronti da quando siamo rimasti soli, per questo motivo ci sentiamo sempre. Non è mai accaduto prima d’ora che non ci sentissimo così a lungo”.


    Lori osservò il bel volto della giovane mentre rifletteva tra sé.


    La giovane non sembrava essere una millantatrice.


    “Dove abitate?”.


    “Qui vicino, in via Orombelli al 12”.


    “Qualche conoscente? C’è qualche vicino di casa, qualche amico che l’abbia visto o incontrato recentemente? Da quanti giorni non ha sue notizie?”.


    “Le dico che è scomparso, sono preoccupata. In ufficio non hanno notizie di mio padre da venerdì scorso, non si è presentato al lavoro e non ha avvisato nessuno. La nostra vicina, la signora Fabietti, lo ha incontrato per l’ultima volta giovedì sera quando è rientrato dall’ufficio come al solito alle diciannove. Mio padre è un abitudinario, fa sempre le stesse cose agli stessi orari. Da quel momento non l’ha più visto nessuno, il cellulare è spento. Doveva venire a prendermi all’aeroporto di Linate ma non si è visto. Con oggi sono quattro giorni di silenzio”.


    “Prima lei ha affermato che vi sentivate tutti i giorni, come mai è venuta solo ora ad informarci?”.


    La ragazza divenne viola di rabbia, le si imporporarono le gote e si morse il labbro nervosamente trattenendosi da mandare al diavolo quell’ottuso in divisa.


    “Le ho detto che vivo a Londra. Ho sentito mio padre per l’ultima volta giovedì alle 18 mentre stava uscendo dall’ufficio. Il giorno dopo ho provato a contattarlo ma non ci sono riuscita. Non mi sono preoccupata dato che sabato dovevo rientrare a Milano. Ho pensato che avesse avuto qualche impegno e che lo avrei rivisto all’aeroporto. Non è venuto, ho preso un taxi e sono andata a casa. Di lui nessuna traccia. Ho parlato con la vicina che mi ha riferito quanto le ho detto. Ho provato a richiamarlo ma niente, il cellulare era sempre spento. Domenica ho telefonato ad alcuni conoscenti che non hanno saputo dirmi nulla. Ho passato tutto il giorno in uno stato d’angoscia tremenda e mi sono addormentata a notte fonda, distrutta. Questa mattina ho chiamato al lavoro e mi hanno confermato quanto le ho detto poco fa e così ho deciso di venire da voi… per essere aiutata, magari…”.


    Lori non era molto convinto dei fatti raccontati dalla ragazza.


    “Non credo che sia ancora il momento di definire scomparso suo padre, potrebbe essersi allontanato per un motivo che lei ignora, magari un’avventura sentimentale… un malessere improvviso, ha provato a contattare gli ospedali?”.


    La giovane strabuzzò gli occhi, quel poliziotto cominciava a starle sulle scatole, se non voleva aiutarla che lo dichiarasse apertamente!


    “Gli ospedali? Guardi che io sono venuta qui per essere aiutata a cercare mio padre, non per farmi fare la filippica. Non sono impazzita. Le ripeto che è scomparso e che non so più cosa fare per rintracciarlo, siete voi che dovete aiutarmi”.


    “Credo che dovremo aspettare ancora un po’ di tempo prima di poter diramare un ordine di ricerca, è meglio che vada a casa e provi a contattare il pronto soccorso degli ospedali per verificare che non sia ricoverato da qualche parte, oppure rifletta bene che non ci sia qualche donna di mezzo…”.


    Irene si alzò di scatto facendo cadere la sedia, si girò e si diresse verso la porta.


    “Signorina, signorina…” la inseguì la voce dell’agente Lori.


    Irene uscì furiosamente dall’ufficio e andò a sbattere contro il vice commissario Del Giudice appena rientrato in commissariato.


    “E che diamine!”. Esclamò Enrico.


    La ragazza lo superò di slancio, senza scusarsi mentre Lori arrivava sull’uscio “signorina!”.


    “Ma che succede?” chiese il vicecommissario.


    “Stavo parlando con quella ragazza quando si è improvvisamente arrabbiata ed è uscita dal mio ufficio di corsa”.


    La giovane alle parole di Lori si voltò e tornò indietro infuriata puntando il dito verso l’agente “Improvvisamente arrabbiata? Ma come si permette!! Mio padre è scomparso, vengo qui per chiedere aiuto e mi trovo davanti questa sottospecie di poliziotto che non mi ascolta e non fa che prendermi per i fondelli…”.


    Del Giudice si frappose tra Irene e l’agente, prese delicatamente per un braccio la ragazza e la condusse verso il suo ufficio fulminando con lo sguardo il sottoposto.


    “Venga, signorina, venga nel mio ufficio e mi racconti tutto da capo”.


    Irene si lasciò condurre dolcemente dal vicecommissario e provò l’incontenibile impulso di piangere.

  


Preoccupazioni mortali









“Perché non mangi? Non hai toccato nulla…” “Non
ho fame”.

“Ma sono due giorni che quasi non tocchi cibo,
cosa c’è che non va amore?”

“Niente, niente Silvia… è tutto a posto. Qualche
problema sul lavoro, non preoccuparti”.

La donna era perplessa. Erano sposati da
vent’anni e non aveva mai visto suo marito così silenzioso, scuro
in volto, depresso. Provò ad insistere. Posò una mano su quella di
Luciano seduto a capo chino.

Erano una famiglia di neo benestanti, ben
introdotti, seppur da poco, nell’alta borghesia milanese.

Vivevano in un grande appartamento in zona
Garibaldi dove si erano trasferiti da meno di due anni. Una di
quelle nuove abitazioni futuriste con ampie vetrate e terrazzi
verticali che tentavano di creare una versione ecologica, in
strutture di ferro e cemento, che ben poco avevano legame con madre
terra.

Illusioni psicologiche per nascondere a sé e
agli altri che l’unica forma di “verde” concessa in quella città
era quella qualche pianta esposta sui terrazzi urbani.

“Luciano devi aver fiducia in me, in noi. Se c’è
qualcosa che è meglio io sappia, ti prego dimmelo ora, qualsiasi
cosa sia. Io ti amo”.

L’uomo sollevò il capo e osservò quella donna
così esile, minuta, dal fisico di cristallo eppure dotata di una
forza interiore e di una sensibilità rare a trovarsi nel loro
ambiente. Le provenienza da una famiglia operaia la rendevano una
donna forte con solide radici.

Luciano si prese il volto tra le mani e iniziò a
singhiozzare poi si alzò di scatto e corse a rinchiudersi nello
studio.

Silvia era disorientata, non aveva mai visto suo
marito in quelle condizioni, doveva essere successo davvero
qualcosa di grave.

Luciano si era barricato all’interno chiudendo a
chiave la porta.

Dopo alcuni minuti di insistenza aprì alla
moglie.

Silvia si sedette alla scrivania di fronte a
lui.

“Ora mi racconti tutto” gli disse risoluta.

L’uomo, disfatto dal dolore, aprì il forziere
dell’anima per raccontarle un qualcosa di terribile che non
riusciva più a trattenere.

“Temo di venir coinvolto in uno scandalo
tremendo. Nei prossimi giorni potrei essere convocato dalla
Procura, ho saputo che alcuni magistrati hanno aperto un’inchiesta”
riprese a singhiozzare.

“Di… di cosa parli?” insistette la donna
sorpresa dalle parole del marito.

“Attraverso lo Studio abbiamo coperto certe
operazioni, costituito delle società… trafficato”.

Silvia impallidì, non era possibile! Luciano era
sempre stato un esempio di correttezza umana e professionale,
stimato nel lavoro. Aveva lavorato sodo per raggiungere il livello
che occupava nella società, e del quale lei gli rendeva merito. Era
un uomo tutto d’un pezzo che non perdeva occasione per condannare
l’affarismo e la corruzione dilaganti nel mondo politico e
imprenditoriale in ogni discussione pubblica. Faceva anche parte di
un’associazione anti racket ed era vicepresidente del comitato anti
usura del quartiere dove si erano trasferiti.

“… stai dicendomi che hai compiuto delle azioni
illecite?” chiese Silvia con voce tremante.

“Sì”.

“Sì? Ma come è possibile, Luciano ti prego dimmi
che sto sognando, dimmi che non è vero niente. Guardami,
guardami!”.

L’uomo alzò lentamente il viso. Era una maschera
di dolore e paura.

Gli occhi arrossati mostravano un reticolato di
piccole vene rosse.

La donna cercò di riprendere il controllo della
situazione seppur pervasa da un dolore così intenso da provare
attacchi di vomito dalla tensione.

“Ora mi guardi dritto negli occhi e mi spieghi
ogni cosa. Sono tua moglie, la madre dei tuoi figli. Ci siamo
ripromessi di non avere, tra noi, alcun segreto. Voglio sapere
tutto… ora”.

Proprio in quel momento arrivò un sms. I due
osservarono la vibra-zione del cellulare sul piano della scrivania.
L’uomo vide chi lo stava cercando e impallidì. Aprì il messaggio.
Il volto cambiò espressione assumendo tratti di vero terrore.

“Scusami…devo andare” pausa “in ufficio…” nuova
pausa molto più lunga della precedente “adesso…”.

“Dove credi di andare? Tu non ti muovi da questa
casa”.

“Silvia, ti prego. Non rendere le cose ancora
più difficili. Devo andare subito in ufficio…”.

La donna cercò di reagire “Tu non vai da nessuna
parte!”.

L’uomo si alzò di scatto, prese la giacca e si
avviò verso la porta. Silvia iniziò ad urlare e a strattonarlo ma
Luciano si divincolò dalla stretta della moglie, spingendola contro
la parete, gridando a sua volta frasi sconnesse.

In fondo al corridoio comparvero i due figli
della coppia di otto e dieci anni, richiamati dalle urla dei
genitori. Gli sguardi smarriti, la più piccola iniziò a piangere
spaventata.

Con uno strattone violento, che gli strappò le
cuciture della giacca, l’uomo spinse a terra la moglie e si
volatilizzò.

La donna rimase inginocchiata, le mani giunte
sul viso, i capelli scompigliati, le ciabatte sparse… il ragazzino
le si avvicinò titubante non sapendo bene cosa fare, poi chiuse la
porta e si mise seduto per terra vicino alla madre.

“Mamma…” esitò.

“Non è niente amore mio… niente… niente. Non ti
preoccupare.

Torna in camera con tua sorella”.

Quando sentì sbattere il portone del palazzo
alzò la testa appoggiandola alla parete e diede sfogo a tutta la
tensione e a quel senso di paura che le era penetrato dentro
spezzandole l’anima.

***

Luciano arrivò faticosamente davanti alla porta
del suo ufficio in via Ampere a Lambrate, era emotivamente provato,
distrutto. Una terribile sensazione di morte lo aveva pervaso da
quando era uscito di casa. Non riusciva a pensare a nulla, se non
ad eseguire quanto gli era stato richiesto: cancellare documenti,
file, prove.

Il tremore delle mani gli impediva di infilare
la chiave nella serratura della porta blindata, poi ci riuscì.

Le luci erano accese, un brivido gli corse lungo
la schiena, qualcuno era stato lì ed aveva aperto con le chiavi. Il
suo terminale era acceso. Sprofondò nella poltrona dirigenziale
come un sacco inanimato. Come avevano fatto ad entrare nel suo
computer? Controllò l’accesso ai file secretati e tirò un sospiro
di sollievo. Non erano riusciti a penetrare all’interno dell’area
riservata.

All’improvviso sentì qualcosa di duro
appoggiarsi contro la nuca, rabbrividì all’istante, non c’era più
nulla da capire.

“Prendi carta e penna e scrivi quello che ti
dico” disse una voce fredda.

“…io… non posso…”.

“Non sei nelle condizioni di discutere.
Avanti!”.

Sentì la canna della pistola che spingeva più
forte e un gelo interiore che gli si propagava per il corpo fino a
fargli mancare le forze. Un’altra, ulteriore pressione della
pistola. Iniziò a scrivere quanto gli veniva dettato.

Una mano guantata gli sfilò il foglio. “Bene,
sei stato bravo. Posso lasciarti andare”.

Subito dopo Luciano sentì qualcosa premergli sul
viso e uno strano odore dolciastro di frutti di bosco. Poi il
buio.

***

La vita da pensionato era dura. In quell’estate
del 2009 i primi segnali di una possibile grande crisi economica
scuotevano, nel segreto di stanze sparse per il mondo, i pensieri
di uomini potenti. Una catastrofica crisi immobiliare negli Stati
Uniti rischiava di far precipitare l’occidente in una situazione
non dissimile dalla grande crisi del ventinove.

Qualcuno stava già organizzando e progettando il
metodo più appropriato per arginare gli immensi danni economici
provocati da titoli “spazzatura” con i soldi di centinaia di
milioni di persone. Non sarebbe stato difficile grazie a Governi
servili a libro paga delle multinazionali. La fame e la miseria
sarebbero arrivate per i soliti noti, anche nelle nazioni del sud
Europa… anzi diventava una ghiotta occasione per ridurre le libertà
democratiche e i diritti conquistati in quelle regioni con i
movimenti degli anni sessanta.

***

Erminio Baldinelli, un pensionato che viveva
solo, stava succhiando con un cucchiaio la rimanenza di un brodino
fatto con il dado. Mangiava lentamente, assaporando con calma i
pochi fili di pasta, di scarsa qualità, che galleggiavano nel
piatto. Non voleva perderne neanche uno. La tavola era
apparecchiata in modo frugale, in un solo angolo, con una tovaglia
macchiata che non veniva lavata da mesi, le posate erano antiche e
rovinate.

L’appartamento era modesto, un piccolo bilocale
al primo piano di una vecchia casa di via Ampere. Con la magra
pensione di invalidità non si sarebbe potuto nemmeno permettere
quell’alloggio angusto. Per sua fortuna il figlio, emigrato in
Germania da oltre venti anni, gli pagava le spese, consentendogli
di continuare a vivere lì, nel quartiere dov’era nato e vissuto dal
1929.

All’improvviso sentì una specie di sibilo fuori
dalla finestra e poi un tonfo sordo giù in cortile.

Si alzò a fatica dalla sedia e ciabattò fino
alla finestra. Aprì. Di sotto c’era qualcosa, una massa scura
indefinibile. Tornò verso il tavolo per prendere gli occhiali e
vedere meglio. Quando si riaffacciò vide un corpo in posizione
innaturale e una grande macchia scura che si allargava intorno.

Sentì aprire altre imposte, poi delle grida.

Si era suicidato qualcuno buttandosi dai piani
superiori.

Rimase lì, appoggiato al davanzale, ad osservare
il macabro rituale delle persone che si avvicinavano, le urla e poi
la confusione.

Tutto ciò non lo colpì più di tanto, era da
tempo che aspettava la morte che, almeno per ora, non aveva bussato
alla sua porta…

Non provò nemmeno a pensare di chi potesse
trattarsi. In quel [...]
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Ayvidg 8¢ kal dolwe Satnphow Blov TOv Eudv kal vy thv
Epnv.

OU tepéw 8¢ oudE pAv ABuvtag, ékywphnow 6¢ Epydtnow
avbpaol npnélog thode.

B¢ olklag 8¢ okooag Gv éolw, éosheloopal €’ weheln
KOUVOVTWY, EKTOC EWv TTaanG abiking Ekoualng kal dBoping, tiig te
GANG kal dbpodiolwv Epywv EMl T& YUVOLKEIWY CWUATWY Kal
avdpwwv, EheuBipwy T Kal Souhwv.

A & Gv év Bepaneiln A Bw, A drovow, A kal Gveu Beparning
katd Blov GvBpwrnwv, & pn xpn mote ékharéeobal Ew, owynoopal,
dppnta Ayedpevog elvon Té Towadta.

"Opkov pév o0V oL Tovde émurehéa motéovty, kal pf Suyxéov,
eln énavpacBol kol Blou kal téxvng Sofalopévw mapd niow
avBpwrolg ¢ tov alel xpovov. napaBaivovt 8¢ kal émopkolviy,
TAVOVTLO TOUTEWY.»
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