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    Questa è un’indagine del commissario Giorgio Paludi e del suo cane Scerbanenco. Le vicende qui narrate non sono altro che finzioni letterarie. In esse compaiono nomi di persone e circostanze reali, ma sono solo occasioni narrative. I nomi di aziende, strutture istituzionali, media e personaggi, politici e non, vengono utilizzati al fine di denotare figure e scenografie del tutto arbitrarie su cui questo romanzo elabora una pura fantasia. Detto questo sia lontana da me la volontà di suggerire che la narrazione a seguire non possa capitare esattamente così come la si è descritta.

  


  
    Giovedì grasso


    – Sono interessato a Yulia.


    L’uomo gli porse la scheda.


    
      
        
        
      

      
        
          	
            Età:

          

          	
            31

          
        


        
          	
            Stato civile:

          

          	
            Nubile

          
        


        
          	
            Peso:

          

          	
            50 kg.

          
        


        
          	
            Data di nascita:

          

          	
            03/03/1981

          
        


        
          	
            Altezza:

          

          	
            164 cm.

          
        


        
          	
            Colore degli occhi:

          

          	
            Marroni

          
        


        
          	
            Colore dei capelli:

          

          	
            Castani

          
        


        
          	
            Residenza:

          

          	
            Russia, Rostov-na-Donu

          
        


        
          	
            Sei stata sposata?

          

          	
            No

          
        


        
          	
            Figli:

          

          	
            No

          
        


        
          	
            Figli conviventi:

          

          	
            –

          
        


        
          	
            Titolo di studio:

          

          	
            Scuola media

          
        


        
          	
            Professione:

          

          	
            Cuoca

          
        


        
          	
            Lingue straniere:

          

          	
            Italiano base, inglese

          
        


        
          	
            Fumi?

          

          	
            No

          
        


        
          	
            Cosa fai nel tempo libero?

          

          	
            Io amo la musica, la danza, lo shopping, la moda, le foto, i viaggi, la natura, il mare, i fiumi, il comfort, i bambini, la cucina, non ho cattive abitudini.

          
        


        
          	
            Carattere, come sono:

          

          	
            Sono socievole, romantica, dolce, attiva, solare, allegra.

          
        


        
          	
            Cerco un uomo:

          

          	
            Mi piacerebbe incontrare l’uomo dei miei sogni che mi farà felice. Deve essere onesto, sincero, divertente.

          
        


        
          	
            Età minima:

          

          	
            30

          
        


        
          	
            Età massima:

          

          	
            45+

          
        

      
    


    


    − Oh sì. La nostra Yulia certo.


    Il dottore inforcò gli occhiali per valutarlo, voleva capire se avesse denaro da spendere.


    – Perché è interessato a questa ragazza? Voglio dire, ha visto il nostro catalogo, è sterminato!


    – Sì.


    – Ci sono tante ragazze!


    – Tante.


    – Tutte belle...


    – Già, belle.


    Il cliente sembrava imbambolato, roteava la testa in un moto ebete e ripeteva a pappagallo. Il dottore realizzò di essere infinitamente stanco, la discussione con la moglie della sera prima l’aveva sfiancato. Aveva soltanto voglia di chiudere la baracca e tornarsene a casa prima che facesse buio. Ritrovò il filo del discorso.


    – E tra tutte quante – enfatizzò la manfrina con un gesto teatrale – ecco che le è rimasta in testa Yulia!


    – Esatto. Mi scusi, non sono abituato a...


    – Non è abituato a...


    – A parlare dei miei sentimenti.


    – Ma certo, i sentimenti! Vuole un caffè signor...


    – Renzo, mi chiamo Renzo.


    – Renzo, va bene. Le faccio un caffè.


    – Dek.


    – Come dice, scusi?


    – Sono nervoso. Sempre nervoso.


    – Ah! Lo vuole decaffeinato... nessun problema. Mio nipote si chiama Renzo. Scusami, posso darti del tu? Siamo praticamente coetanei credo... E perché avresti scelto proprio questa ragazza?


    – Perché sono divertente e mi piace andare a pesca.


    – Andare a pesca?


    – D’acqua dolce soprattutto, nella scheda c’è scritto che a Yulia piace il fiume. Possiamo andare insieme. Io pesco e lei prende il sole in costume, come nella foto.


    Gli mostrò una delle immagini che aveva stampato. Ritraeva una ragazza sul bagnasciuga di una spiaggia deserta, inginocchiata, con le natiche tese e appoggiate sui talloni. Così facendo inarcava la schiena spingendo il petto in fuori. Le tette sembravano pronte per lanciare un satellite nella stratosfera. Pensò che la moglie l’avesse stralciata di sana pianta da un catalogo di costumi da bagno, di quelli famosi.


    – Voglio che indossi questo costume blu, in due pezzi. Mi piace molto. Poi ovviamente gliene comprerò degli altri.


    Il dottore guardò il costume, non era affatto blu. Il cliente insistette.


    – Non è vero?


    – Non è vero cosa, Renzo?


    – Quello che c’è scritto sulle schede. Le ragazze non sono vere?


    – Oh no, Renzo! Ci mancherebbe! Più vere del vero! Andiamo sempre a controllare di persona. E quindi tu saresti interessato a...


    – Pescare. Pescare e sposarla. Quanto tempo ci vuole in Russia? Posso prendere fino a due settimane di ferie, poi devo tornare sennò il capo mi licenzia.


    Si grattò la fronte, il dottore notò che aveva una cicatrice che gli partiva dall’arcata sopraccigliare e s’infilava sotto quel dannato cappello. Probabilmente gli avevano praticato una lobotomia.


    – Non vorrebbe prima parlarle? Non so, fare un piccolo viaggio, incontrarla?


    – No. Cosa devo fare?


    Non era pazzo. Era un caso disperato. Il dottore si alzò, andò allo schedario per riflettere. Prese un modulo d’iscrizione e glielo porse.


    – Deve compilarlo in tutti i campi prima di tutto.


    – Quanto costa l’iscrizione?


    – Sono duecentoventicinque...


    Tirò fuori una mazzetta di banconote da cinquanta legate con l’elastico. Era alta almeno cinque centimetri.


    – Oh, bene! Signor...


    Sbirciò sul modulo prestampato.


    – Signor...


    La grafia era illeggibile, ma al dottore non interessava più. Era attratto dal denaro sulla scrivania. Grattò con l’unghia del pollice il rilievo di controllo delle banconote, i soldi erano buoni.


    – Quando possiamo combinare il matrimonio?


    – Vede signor... vedi Renzo, noi siamo un’agenzia seria, la questura ci ha rilasciato un regolare permesso. Voglio dire, noi non freghiamo la gente... ci sono dei tempi da rispettare, delle prassi... procedure...


    – Ma io sono serio, il mio amore è sincero.


    – Non vorrebbe...


    Stava per ripeterlo. Quando era stanco non riusciva a smettere di dire quelle due parole, voglio-dire... Era una cosa che non poteva sopportare. Da espressioni come quelle prendeva il largo il degrado, a iniziare a dire cose a muzzo, come ti butta e sono all’aceto sarebbe stato un attimo. Lo slang torinese era un nemico paziente.


    – Non vorrebbe essere – provò a scegliere la parola per bene – voglio dire corrisposto?


    – Perché, pensa che Yulia potrebbe non corrispondermi?


    Il dottore riguardò la mazzetta sul tavolo. Dovevano essere almeno diecimila bigliettoni.


    – Oh no! Io credo che la signorina Yulia la corrisponderà senza il minimo dubbio. Soltanto, sarebbe meglio vederla una volta! Non vorrei che la ragazza potesse pensare che la stiamo vendendo con un catalogo! Ma – guardò ancora i soldi – sto soltanto ipotizzando, Renzo.


    – Forse ha ragione.


    Il dottore intravide una via d’uscita.


    – Ascolti. – Si alzò e prese la giacca dall’appendiabiti, non riusciva a decidersi se la scelta di dargli del tu fosse quella consona, ci riprovò – Completerò la tua iscrizione e inoltrerò la richiesta di incontro per Yulia alla nostra agenzia di Rostov domattina stesso! Non perdiamo tempo. Hai delle foto?


    – Sì gliel’ho portate tutte.


    – Intendo le tue foto, non quelle della ragazza.


    Il dottore si mise la mano in tasca.


    – Forse posso fartene un paio con il telefonino?


    Renzo annuì.


    – Le vuoi fare con quel... quel cappello?


    – Penso che a Yulia piacerà. Le donne trovano interessanti gli uomini che le fanno ridere.


    Il dottore non insistette, scattò e connesse il telefonino al pc. Controllò sommariamente sullo schermo, profilo destro, fronte, profilo sinistro... come foto segnaletiche non erano affatto male.


    – Sono venute bene?


    In tutte l’uomo era venuto con la stessa espressione. Cioè nessuna. Se l’avesse visto Basaglia avrebbe riaperto di corsa i manicomi.


    – Vuoi vederle?


    Il cliente si guardò intorno come se ci fossero altre persone nella stanza. Il dottore ne intercettò lo sguardo, non c’era nulla di strano alle sue spalle. Soltanto la cartina con i nomi delle ragazze a cui avevano trovato marito. Decine di bandierine colorate sparpagliate sulla mappa. Perlomeno era quello che volevano far credere.


    – Qualcosa ti preoccupa?


    – Insomma. Sono cose private.


    – Stai tranquillo Renzo, siamo soli.


    – Siamo soli?


    – Certo, massima riservatezza. Abbiamo una moglie per tutti, con discrezione! È il nostro slogan!


    Cercò di intravederlo sulla vetrata, ma aveva già abbassato la serranda. Era davvero ora di andarsene a casa.


    – Sua moglie non c’è?


    Come poteva sapere che... si guardò la fede all’anulare, ci stava giocherellando da dieci minuti. Ma certo.


    – No, mia moglie è a casa, e se non la raggiungo a breve mi farà una sceneggiata!


    O è ai giardinetti a far cagare quel mostro di cane.


    – Tornerà?


    – Tornerà? Mi scusi ma non vedo cosa possa c’entrare. È tardi, devo davvero chiederle di andare.


    Renzo si alzò in piedi e tirò fuori dal sacchetto del pane una Glock 17 sporca di terra e dei resti di una brioche al cioccolato. Anche il dottore si alzò in piedi. Rimasero così, uno di fronte all’altro, dondolando impercettibilmente, come fossero dentro una vecchia scatola di pupazzi a molla. Poi Renzo premette la leva esterna accoppiata al grilletto, togliendo la prima sicura della pistola. Quindi continuò nella trazione e armò il percussore. Il dottore aprì la bocca e mise le mani davanti a sé come a voler parare un pallone da calcio. Un proiettile esplose dalla canna rigata alla velocità di 400 metri al secondo. Poi un secondo lo seguì, poi tutti e diciassette i colpi si allinearono sulla linea di sparo. Due raggiunsero il dottore alle mani, uno trapassò l’orbita sinistra del suo cranio. Quattordici entrarono e uscirono dal petto, rimbalzando su cuore e polmoni come le palline di un flipper. Andarono tutti a segno.


    Renzo non sentiva più niente, respirava con la bocca dilatata come alla fine di una maratona, le braccia larghe, lontane dal corpo. Sentiva l’odore della cordite nelle narici, strisciava verso la bocca dello stomaco mentre il suo membro si metteva in arco. Il cadavere del dottore ciondolò sulle molle della sedia. Poi finì il moto inerziale e Renzo spinse la poltrona con il corpo contro la parete. Passò tra il muro e la scrivania. Dietro il cadavere c’era una cartina geopolitica dell’Europa. Renzo si avvicinò. Con lo sguardo dall’Egeo risalì i Balcani in linea retta, vicino al Lago Balaton incontrò i primi schizzi di sangue. Poi alzò la testa e vide molto più a Nord un cerchio ampio e rosso che si allargava nei pressi di San Pietroburgo e volgeva giù dal golfo di Finlandia in un rivolo che attraversava la steppa. L’uomo seguì inebetito il liquido ematico fino al mar Nero, oltre il Dnepr e la città di Rostov-na-Donu.


    – Yulia...


    Renzo strappò la bandierina della ragazza dalla mappa. Poi provò a cancellare la macchia di sangue che aveva impresso con il polpastrello, finendo per imbrattare tutto l’azzurro del delta del Volga. La stanchezza lo avvolse all’improvviso, si allontanò ripassando tra la sedia dove giaceva il cadavere e la parete. Uscì dalla porta posteriore che dava sul cortile interno del condominio, camminò per alcune decine di metri senza pensare a niente. Si sentiva la testa vuota, il calore la irradiava dal basso come la sacca di una mongolfiera. Stava salendo alto alto. Sentì delle urla.


    In via Garibaldi incontrò un corteo di carnevale. Un ragazzino pelle e ossa gli tirò una manciata di coriandoli in faccia, Renzo li sentì scivolare sulla pelle sudata e incollarsi ai grumi di sangue. Uno più spigliato lo centrò con una palla di neve. Si sedette esanime sugli scalini di una casa. I ragazzini si raggrupparono intorno a lui.


    – Ti ho fatto male?


    Renzo lo guardò, era vestito da Zorro. Ricordò che quando era bambino anche sua madre lo vestiva sempre così. Un anno da Zorro e uno da diavolo, i genitori gli alternavano il costume con il cugino per evitare di doverne comprare di nuovi. Scosse la testa.


    – E tu da cosa sei vestito?


    – Io?


    Il bambino ribadì la domanda.


    – Io non lo so. Non lo so da cosa sono vestito.


    – Sei un soldato?


    Forse il bambino aveva ragione, magari lo era. Il ragazzino indicò il cappello che aveva in testa.


    – Me lo presti? Oppure facciamo cambio!


    Ma subito fu attratto dalla pistola che Renzo teneva ancora in mano.


    – E quella? Che fica. Sembra vera! Ma allora da qualche cosa sei vestito! Perché non me lo vuoi dire?


    Renzo si guardò le mani sporche di sangue, e i polsini della giacca, si rese conto di avere il sangue anche sulle scarpe e i pantaloni. Stava sporcando di sangue la neve e gli scalini.


    – Quella è vera.


    L’altro ragazzino tirò Zorro per la manica. Renzo Renna si alzò in piedi, gli scappava da pisciare. I due bambini si misero a correre. Renzo rimise la pistola nel sacchetto del pane e se lo infilò nella tasca della giacca a vento. Si guardò intorno. Non c’era nessuno. Le voci dei bambini erano svanite dietro l’angolo della strada. La vita era davvero strana, pensò, aveva appena ucciso un uomo a sangue freddo e si stava domandando se qualcuno l’avrebbe visto urinare contro il muro. Si guardò il pene, piccolo e raggrinzito, spuntargli a fatica dalla patta dei pantaloni. Divaricò le gambe. In fondo alla via i marmi della facciata di Palazzo Madama erano un ricamo di luci nel vapore dell’acqua, Torino era bianca e spettrale, qualcuno camminava in lontananza, una macchina scivolava opalescente sotto il semaforo intermittente; ma erano solo fantasmi, presenze barocche della città.


    Renzo si guardò attorno, lo stimolo sembrava essere svanito, si massaggiò lo scroto. Fece scivolare la pelle fino a dove poté. Pensò al corpo dell’uomo che dondolava sulla sedia. Al sangue sulla cartina contro il muro. Il suo pene che saliva colpo dopo colpo. Alla fine sentì la vescica rilassarsi. Il calore dell’urina sciolse la neve, un fumo acre d’ammoniaca si alzò dal basamento del palazzo. Per la prima volta dopo trentanove anni Renzo Renna si sentiva libero. Libero, stanco, cattivo.


    E niente di più.


    

  


  
    Primo Tempo


    L’ODORE DELLA NEVE


    


    Le mosche non riposano mai


    perché la merda è veramente tanta.


    Alda Merini


    

  


  
    2.238 km a Nord-Est di Torino.


    San Pietroburgo, Federazione Russa


    Nuda, Natasha sbucciava una pesca.


    Aveva la faccia larga da ragazzina, gli zigomi sporgenti e gli occhi verdi come muschio. I suoi seni erano piccoli e i capezzoli due segni scuri di vaccinazione. Il pube era rasato, diceva per la ginnastica, e le gambe divaricate sotto il tavolo.


    In mezzo ci passava il gatto, un bastardo bianco e nero.


    – Mi fai il solletico Barsik.


    La città era immobile nella fine dell’autunno, degli ubriachi litigavano in strada per un quarto di vodka. Le voci arrivavano fino alle finestre dell’undicesimo piano del blocco 5, ma Natasha non ci fece caso, nel week-end tutta San Pietroburgo si rotolava nell’alcol come un porco all’ingrasso.


    Il meticcio saltò sul davanzale. La ragazza guardò dietro di lui il profilo regolare dei palazzi di Krzizanovskogo Ulitsa, la neve scendeva dritta, senza vento. Nell’immenso cortile quadrato si poggiava su altra neve, ogni giorno una decina di centimetri, da dieci giorni ormai. Nel vialetto che conduceva alla scuola del quartiere ce n’era più di un metro. Il buio era un blocco uniforme tra i palazzi e all’interno della casa del controllo di zona c’era solo una luce accesa che andava a intermittenza. Era quella degli uffici della postazione di polizia. Il vecchio Nikolai stava probabilmente bevendo dando illuminati consigli alla DUMA e a tutto il governo, ne faceva le spese la stufa a kerosene che veniva continuamente presa a calci. Barsik continuò a strofinarsi sulle caviglie della donna.


    – Che vuoi, stronzetto?


    L’europeo miagolò, senza troppa convinzione. Poi prese a circumnavigare la stanza lasciando il pelo su tutto il battiscopa della tappezzeria. Natasha alzò la testa e perlustrò la stanza. Sul tappetino di PET le coppette erano ancora piene. In una la cacchetta del Felix, nell’altra il mangiare secco.


    – Mangiare, niet. Acqua, niet. Magari sei solo geloso perché non ti faccio le fusa? Beh attaccati. Non sono la tua kiska1.


    La ragazza si grattò il pube, andò in bagno, sedette sul water e controllò la lettiera del gatto.


    – Hai tutto, stronzetto... Da, anche merda. Come fossi un cavallo.


    C’era puzza di urina, doveva cambiare la sabbia. Ma faceva un freddo cane e non aveva voglia di vestirsi. Stava bene così, con il riscaldamento al massimo. Dentro quel cesso di posto. Un bilocale uguale di un condominio uguale di un blocco uguale di un quartiere uguale di ogni periferia russa dal pacifico al baltico e magari anche oltre fino agli ex paesi del patto di Varsavia. Ma in ogni caso quello era l’unico posto dove Natasha si sentiva al sicuro. Riconosceva gli odori, la colla della tappezzeria, la moquette marrone sul pavimento, la passamaneria incollata in ogni dove, il cesso separato dal lavandino con una tramezza di cartapesta.


    Dalla porta del bagno accostata intravide il pc acceso, l’icona di ricezione di un nuovo messaggio stava lampeggiando. Natasha sbuffò e si passò la carta in mezzo alle gambe. Andò alla scrivania. Riprese a grattarsi, ma perché cavolo le prudeva quella mattina? Aprì la casella di posta elettronica. Era di nuovo lo “scemo numero quattro”. L’italiano. Quello di Torino, o meglio di una specie di paese lì vicino che aveva tentato di farle vedere più volte tramite “Google Maps”. Ma lei riusciva soltanto a ricordare che era nei pressi di Torino, una città dove una volta avevano fatto le olimpiadi, e tanto bastava. Erano le solite smancerie. Pensò che era venuto il momento di stringere, lo scemo numero quattro non si decideva a fare niente. Né un viaggio, né un money transfer, nemmeno un pacco di olio extra vergine di oliva o un vasetto di pomodori secchi. Doveva passarlo a Nikita, non c’era altra soluzione.


    Guardò il post-it sullo specchio e scrisse l’indirizzo.


    Ciao tesoro.


    Probabilmente stai stanco di aspettare la mia risposta. Sì? Non ho potuto scrivere,


    Perche ero in viaggio d’affari. Il contatto con me ora e-mail:


    KacheVlak@gmail.com.


    Attendo la sua risposta.


    Anna.


    E “Vaffanculo”, ma non lo scrisse. L’educazione, prima di tutto.


    Le scappò una risata isterica. Burocrazia e formalità. Quell’impero era andato avanti per un secolo spiandosi anche il buco del culo, ma sempre prima facendo le onorevoli presentazioni e dicendo educatamente tovarish, dasvidania2. Ora tutto andava sciogliendosi. Avevano tirato la torta fuori dal frigo e le operose formiche capitaliste c’erano saltate sopra portandosene via ogni brandello.


    Si passò una mano sul ventre, dilatato da qualche mese. Guardò il calendario dell’avvento con tutte le finestrelle spalancate. Esattamente da cinque. Pensò a come era riuscita ad arrivare fino a quel punto. Ma non riusciva del tutto a capirlo. E poi che c’era da capire? Si era ritrovata di fronte all’uomo. L’uomo le aveva proposto dei soldi. Nikita aveva detto Non ci sono problemi, che tutto sarebbe stato sicuro e le spettava il trenta percento. E lei doveva finire di pagarsi il mutuo con la banca per quella merda di farmaci, trovarsi un fidanzato italiano e fuggire da quel cesso. Molto semplice. Ancora qualche mese e avrebbe partorito quella cosa. Maschio, femmina che fosse. Non le importava nulla. Non l’avrebbe nemmeno guardato. Si sarebbe fatta una doccia e se ne sarebbe andata via. Avrebbe avuto il resto dei soldi.


    Fine della storia.


    Natasha si accese la Esse Slim e la svampò in quattro tiri. Poi imprecò. Nel pacchetto ne era rimasta soltanto una. Uscire? Ancora la solita domanda. È banale, ma quando ci sono venti gradi sotto zero anche una domanda così stupida diventa rilevante. Ecco perché quel paese di merda se ne stava andando a farsi fottere, perché prima di uscire di casa bisognava essere equipaggiati meglio che per un allunaggio. Magari avrebbe potuto approfittarne per diminuirne il numero, o smettere. Dopotutto era incinta. Alla fine si risolse a indossare un paio di mutandine blu. Una maglietta nera, la tuta arancione. Quello che aveva trovato sparso per la stanza. Chissenefregava del bambino. Non era il suo. Se cresceva cagionevole, visto che i futuri genitori avevano avuto abbastanza soldi per comprarlo, avrebbero avuto anche i soldi per curarlo. Voleva solo il suo denaro. Il suo visto Schengen. Il suo biglietto per l’Italia. Poi lì qualcuno avrebbe trovato. Li conosceva quegli stronzi. Vedeva il loro desiderio nelle e-mail a cui rispondeva per Nikita. Avevano il cervello fottuto. Dicevano parole d’amore, sperticate, fuori giri. Andavano in ansia dietro a chiome troppo chiare per il loro cuore mediterraneo, bramavano freddi che non conoscevano, da cui non erano capaci di difendersi. Li aveva visti arrivare in città, istupiditi in serie con le loro maglie firmate, le copie di “Milano Finanza” sotto braccio e le rughe intorno agli occhi addolcite dai correttori ambrati. C’erano quelli che si innamoravano di ogni passeggiata sovietica e di una non troppo originale bionda lunga un metrottanta. Poi c’erano quelli che pagavano, chiedevano e pagavano, a loro modo onesti. Fottevano come fare ginnastica ritmica, cavallina, doppio salto mortale, e quadro svedese, vivevano in home video e file sharing. Condividevano seghe per gli amici, erano talmente semplici da fare pietà. Ma non davano mai il minimo problema.


    Ficcò il sacchetto della spazzatura nel tubo che convogliava la raccolta a piano terra e ci sbatté il coperchio sopra. Mica stava sognando poi tanto, la fortuna l’avrebbe aiutata. Voleva solo un ragazzo italiano che le dicesse dolcezza, bellissima, mio amore.


    Ripeté le parole a voce alta, con il suo accento dell’oblast di Murmansk.


    Dolcezza, bellissima, mio amore.


    Quante volte le aveva sentite? La guardavano spogliarsi e cadevano in ginocchio come di fronte alla Madonna di Da Vinci all’Hermitage.


    – Come si dice “bellissima?”.


    – Krasivaya durak3.


    Uscì sul piazzale e attraversò il marciapiedi, eccola la fortuna. Il bus commerciale K-161 stava giungendo con il suo biglietto da 25 rubli. Non avrebbe dovuto aspettare nemmeno cinque secondi. Di fronte al blocco sei mesi prima c’erano solo neve ed erba marcia, ora i profili ossuti degli scheletri in cemento armato di un nuovo quartiere residenziale saettavano nel grigio come dei graffi. A quell’ora era tutto immerso nell’oscurità, l’unica cosa illuminata era una gigantesca insegna pubblicitaria della GAZPROM. Uno dei mostri che si stavano sbranando il paese. Mentre saliva sul vecchio bus della Laz pensò che non gliene fregava un cazzo. Che quando avrebbe avuto i suoi soldi il presidente si sarebbe anche potuto vendere la madre patria ai marziani in cambio di un pompino. Tanto quel paese era finito, sperava soltanto le aprissero un kiosk così non avrebbe più dovuto prendere il bus per andare a fare la spesa o comprarsi le sigarette nei mesi che le restavano prima del parto. Poi il telefono prese a squillare.


    – Privet... Mama... Davaj.


    Natasha guardò lungo il rettilineo chilometrico del Prospekt Bolshevikov. Era diventato un lunghissimo centro commerciale lineare, tutti i locali al piano terra lungo la carreggiata erano stati comprati da qualche multinazionale e riadattati. Coca-Cola, Riv Gauche, Kalinka, Tekhnoshok...


    Tre mesi prima si era fatta un mutuo per pagare i farmaci chemioterapici del padre che si era ammalato di cancro alla prostata. Era andata dallo strozzino amico di Nikita e aveva aperto le gambe. La pratica era stata subito approvata.


    Adesso suo padre era morto.


    


    


    
      
         Figa.1

      


      
         Compagno, arrivederci.2

      


      
         Bellissima, stupido.3

      

    

  


  
    San Salvario, via Ormea


    Giorgio Paludi, commissario, camminava in trance come uno zombie nei titoli di testa di un film di Romero. Era una scena che aveva già visto tante volte, ma come quei film di scarsa qualità che andavano in onda a tarda serata continuava a persuaderlo dell’utilità di guardarlo nonostante la pessima fattura. Anche perché in ogni caso lo sapeva, sarebbe stata l’ultima volta, l’ultima occasione; l’ultimo bicchiere. L’aveva detto di fronte a ogni tavolo, ogni bottiglia, ogni bancone. Ma il problema era divenuto più rilevante da quando si era messo in aspettativa: non si ricordava di aver bevuto. Non era diventato un alcolizzato in senso stretto, quando finiva un bicchiere ne prendeva un altro perché pensava di non averlo ancora fatto: un’altra buona scusa per non convincersi ad andare da uno psicologo, o dagli alcolisti anonimi, e compiere quegli ultimi tredici passi. Magari gli sarebbero tornati utili anche per rincasare la notte.


    Dopo i tre mesi di congedo dal lavoro per malattia Giorgio Paludi era rientrato in commissariato con tutti gli onori del caso4. L’avevano promosso vicequestore aggiunto, gli avevano preparato la festicciola in sala caffè con i salatini e la 7Up, mancavano soltanto i festoni e le trombette colorate. Poi il questore si era intestardito affinché lui accettasse ruoli di responsabilità tra i quali rientrava anche una collaborazione con l’Europol. Il messaggio era forte e chiaro: la battaglia con la criminalità si stava spostando su altri piani, ma lui che era nato e cresciuto in strada non ne aveva voluto sentire parlare. Aveva preso quell’aggiunto come una presa per il culo, non come il massimo grado dei funzionari commissari. Si era sentito come uno che non faceva più parte del gruppo, un esterno che non si era potuto fare a meno di invitare alla festa. Poi il medico legale Lucentini se n’era andato in pensione, il figlio in Erasmus in Polonia e lui aveva deciso di mettersi in aspettativa. Quella promozione a vicequestore non gli interessava, il nuovo incarico ancora meno. Ritenne di avere bisogno di tempo. Solo che il tempo per pensare l’aveva utilizzato a testare la possibilità di sbilanciare oltre il consentito il suo ematocrito, sostituendo il plasma con alcol etilico distillato dalla canna da zucchero.


    Sulla strada di casa di fronte all’Ospedale Valdese inciampò in un divieto di sosta mobile, piantato sul cerchione di un autocarro. Lottò furiosamente con il cartello stradale e si ritrovò attorcigliato al nastro bianco e rosso che delimitava la zona di fronte al negozio dove riparavano le biciclette. Un’attività che stava diventando di gran moda in una città in cui tutti si riempivano la bocca di cosine radical chic. Paludi tentò di guardarsi attorno, era ubriaco, stava lottando con un cartello stradale, e non riusciva a capacitarsi di come potesse essere arrivato fin lì dal bar sotto casa di Eva, la sua ex fidanzata. Per la verità non riusciva a capacitarsi di come fosse riuscito a finirci di nuovo nel letto. Perché c’era ricascato? Alla sua età certi sport non facevano più per lui.


    Attraversò l’incrocio deserto di via Berthollet e non poté fare a meno di ripensare all’estate precedente e a Neve, la ragazza rumena che l’aveva fatto tornare a sperare, a interessarsi in qualche modo all’esistenza. Perché era successo, e soprattutto dov’erano finiti tutti quanti? La voglia, la ragazza, e la sua vita. Da quando si era alzato dal letto d’ospedale otto mesi prima gli era rimasta appresso soltanto un’angoscia interminabile. Neve era sparita dalla sera alla mattina lasciando una lettera alla caposala mentre lui era in coma farmacologico in attesa dell’operazione al cuore. Una lettera che del resto non aveva mai avuto il coraggio di leggere e che stava, chiusa, chissà dove in fondo a un cassetto. Ora gli era rimasto solo quel cuore vecchio e malato, che batteva colpi a caso. Che lo portava in case straniere, senza ricordo, inseguendo fantasmi. Ricordò stupidamente che aveva chiesto a Eva se poteva farsi un tè. Era sempre più forte la convinzione che quella sera fosse andato lì soltanto per...


    – Ti sei solo svuotato i coglioni!


    Le parole di Eva l’avevano accompagnato fuori dalla porta fino al bar sotto casa della donna, dove aveva allineato un’interminabile serie di cicchetti di rum in un commiato protrattosi per ore, dalla sveltina che si era concesso.


    Innescò il radar degli ubriachi e caracollò fino alla fine dell’isolato. Un travestito all’angolo di via Ormea era chino sul finestrino di una due cavalli, mostrava la riga storta delle autoreggenti, dondolando le natiche flaccide di un sessantenne. Incontrò altri zombie come lui, alcuni cercavano riparo nei portoni per fumarsi uno spinello, altri sostenevano che fosse ora che i gobbi la finissero di comprare le partite. Torino era un sepolcro imbiancato da una neve soffice.


    Raggiunse il portone di casa e lo infilò, tra la nuova banca marocchina e l’agenzia immobiliare. Centrò incredibilmente la toppa al primo tentativo e puntò uno dei due appartamenti del cortile. Decise che stavolta il destino l’avrebbe accompagnato evitandogli il tentativo di entrare nel pied a terre della sua vicina di casa, Mariella, una puttana male in arnese dalla voce intonata. Fu allora che sentì esplodere una risata alla sue spalle e gli venne da pisciarsi addosso. Si tastò il petto, il cuore gli era partito come un freccia rossa, il by pass aorto-coronarico che gli avevano messo qualche mese prima iniziò a saltare tutte le stazioni conducendolo nel buio di una galleria. Riprese il controllo dopo interminabili secondi, ma quando riuscì a voltarsi non trovò nessuno, soltanto la sagoma del limone accanto al muro di cinta del cortile e l’impianto dell’irrigazione a pioggia che alle tre esatte fuoriuscì dagli ugelli iniziando a innaffiare copiosamente tutto il cortile nonostante fossero in pieno inverno.


    Si mise a ridere. Si vide in piedi di fronte alla ex fidanzata, la sera prima. Le labbra della donna tremavano mentre lo malediva, e malediceva lei stessa per la sua parte di colpa. Mentre lui avrebbe soltanto voluto ricordarsi di come fosse arrivato di nuovo fino a lì, del perché, di che cosa avesse fatto. Ricordò di essersi guardato allo specchio prima di uscire dalla casa della donna. Una vecchia specchiera di inizio secolo che lasciava trasparire schegge di nitrato d’argento. Rifletteva un’ombra nera alta quasi due metri, in cui una parvenza di faccia, delle braccia, le gambe, qualcosa tentava di dare inutilmente l’idea che fosse quella di un uomo.


    La neve mutò in una pioggia leggera, che accompagnava la nebbia. Mariella prese a cantare una delle sue preferite, il cortile si riempì di “...insieme a te non ci sto più, vedo le nuvole lassù...”. Paludi si lasciò bagnare la fronte. Con un infinito senso di disagio aprì la bocca per tirare da una cicca ormai spenta. Era niente più che un animale erotico che inseguiva ricordi sgualciti dal tempo. La sua ex fidanzata di fronte allo specchio quel Natale, con quel vestito, quel giorno, con quella felicità.


    Giorgio Paludi, cinquant’anni il giorno dei Santi, fece dietro front. Non se la sentiva di rincasare. Uscito dal portone si infilò nel primo bar di via Baretti. Bevve il primo rum al colpo direttamente al bancone, il secondo al tavolo e ordinò il terzo sapendo che non sarebbe riuscito a finirlo. Pensò alle domande che la sua ex gli aveva posto la sera prima, domande per cui non aveva nessuna risposta. Aveva già detto a quella donna tutte le parole che sapeva per confondere le scuse che non era in grado di formulare. Poi si fece forza e la abbandonò, scivolando fuori da quella storia, e da casa sua, come un ladro. Quando fu nei pressi della porta di casa si rese conto che all’interno Scerbanenco stava ululando.


    Sopra i tetti arrivò il mattino e la notte finì come un barattolo di Nutella. Dolcissima e all’improvviso, in mano a una donna, con il cucchiaino che raschiava il vetro.


    


    


    
      
         Vedi Ultimi Fuochi per Paludi, di Fabio Beccacini, Fratelli Frilli Editori, 2011.4

      

    

  


  
    Borgo Vittoria, via Stradella


    Renzo aveva di nuovo tirato fuori la pistola.


    Gli capitava sempre più spesso. La smontava, la puliva, metteva le cartucce nel caricatore. E ogni tanto se la infilava in bocca. La mano ferma, gli occhi fissi, la canna tra gli incisivi. Poi con la sinistra toglieva la sicura e faceva scorrere il carrello. Teneva l’indice sul grilletto, pensava al colpo nella canna. Che bastava poco, che bastava niente. Allora si rilassava.


    Renzo Renna si alzò dal materasso a strisce che usava per dormire sul pavimento. Le lenzuola aveva smesso di usarle da tempo visto che non servivano, e visto che spesso e volentieri ci finiva a dormire vestito. Beh a dire il vero non proprio direttamente sul pavimento, sotto c’aveva messo dieci metri quadri di linoleum trafugati dalla vecchia palestra dove andava a fare pugilato prima di mettere su tutti quei chili.


    Si prese tra pollice e indice lo spessore del lardo che gli si era formato sugli addominali, lo strinse. Era almeno dieci centimetri. Con quel grasso avrebbe potuto fare mezzo bancale di saponette. Era andata così, una sera che era stonato si era messo a divellere tutte le piastrelle da terra dopo aver litigato con Francesca. S’era messo d’impegno, scientifico, punta e mazzetta, se non l’avessero fermato avrebbe fatto scendere tutta la baracca. Alla fine erano arrivati la Polizia Locale, la gazzella dei carabinieri e la terza assistente sociale, quella minuta con gli occhietti da ratto. Poi se ne erano andati: gli sbirri, la signorina, sua moglie e la bambina, Clara. Quando si era svegliato dieci ore dopo in mezzo ai calcinacci e ai pezzi sbreccati di ceramica non si ricordava più niente. Aveva chiamato un paio di volte a voce alta Francesca, l’aveva cercata in camera da letto e in cucina. Non c’era nemmeno la bambina nascosta nel ripostiglio. Così era rimasto solo, e se ne era fatto una ragione. Gli avevano lasciato soltanto il cane, quello stupido di Zagor, ma poco dopo era morto anche lui, di fame, una settimana che lui aveva vinto a Texas Holdem a Saint Vincent e si era fatto come un coglione giorno e notte girando con una puttana bielorussa per la val di Susa su una cabrio presa a nolo. Si era dimenticato il cane legato alla staccionata di fronte al garage. E lì l’aveva trovato, stecchito. Quindi aveva tirato fuori la macchina e aveva bruciato il povero animale nel magazzino senza nemmeno seppellirlo. Le ossa le aveva fatte girare in un secchio per tutta la casa e ora dovevano ancora essere da qualche parte.


    


    Intanto il porco aveva di nuovo iniziato a cantare.


    Il porco era Romolo Abramo, il suo vicino di casa delle case popolari di via Stradella 192, ma di biblico, o di regale, non aveva proprio niente. Renzo lo vedeva attraverso la finestra della cucina del primo piano smanettare ai fornelli. Quante volte aveva fatto domanda per le case popolari? Dodici volte. Aveva conservato tutte le copie delle domande, con le ricevute, il timbro e la cartellina. Cos’aveva lui che non andava bene? Fosse stato un napuli gli avrebbero steso il tappetino rosso quei paraculi di Palazzo di Città. Prese i binocoli mimetici da caccia comprati via posta dal catalogo D-Mail. 49 euro con la tracolla di cuoio. Nei due cerchi il porco non ci stava nemmeno, era alto come un tavolo da ping pong ma era più largo di un container. Indossava un grembiule con le tette teso sulla pancia e stava preparando qualche merda di omelette in padella.


    “Che cazzo si canta.”


    Ma Renzo Renna lo sapeva perché cantava, e un criceto riprese a rovistargli nel fegato, mordicchiando cose qua e là. Il porco aspettava la Moldava che da lì a poco avrebbe finito il turno al Brico di viale Romania. La Moldava, come la chiamava lui, era un donnone con le tette bruciate dalle lampade UVA che il porco aveva sposato per corrispondenza tramite un’agenzia matrimoniale. Aveva sempre steso sulle palpebre un insopportabile ombretto azzurro e puzzava insistentemente d’aglio, aglio che dalle sue parti utilizzavano anche per preparare l’acqua della vasca da bagno. Per non parlare del deretano spianato stile Abramo Lincoln, una portaerei, su cui senza difficoltà ci sarebbe potuto atterrare un jet. Nonostante questo, quando vedeva il porco metterla sdraiata sul tavolo della cucina, Renzo Renna perdeva la testa. Lo sapeva che quello stronzo lasciava la finestra aperta perché voleva che lui guardasse. Che morisse d’invidia. Poi la girava e la metteva in ginocchio e le faceva vedere che cosa poteva fare, lui. E tutto soltanto perché quando erano ragazzini, quel giorno, dietro la scuola...


    Renzo smontò la pistola e la rimise nel cassetto del tavolo, poi ci ripensò, la rimontò e se la infilò dietro la schiena nei pantaloni. Spazzò via le briciole e i resti della cena con una manata, pan carré, olio, aceto e sale. Nel farlo si tagliò l’avambraccio perché la formica era completamente scollata dai bordi del tavolo. Bestemmiò e maledisse ancora Romolo Abramo, avanzò fino al gabinetto tenendosi stretto il polso. Si guardò allo specchio e non si riconobbe. La sua faccia stava perdendo i connotati, rossa e gonfia, assomigliava sempre più a un Super Tele. Era indeciso se pisciare o vomitare. La testa gli sbatteva, aveva le labbra arse e la fronte chiazzata, la sua pelle sembrava il deserto dell’Arizona dopo un esperimento atomico. Optò per la prima scelta, centrando il buco dello scarico che era rimasto sotto a quello che una volta era il posto della tazza del cesso, poi mise la testa sotto lo spruzzo del lavandino e se la massaggiò con un asciugamani che puzzava di muffa. Prese gli anfibi da dentro il bidet, indossò la mimetica verde e viola. Si mise un vecchio colbacco dell’Armata Rossa e spalancò la porta di lamiera. Guardò con piglio marziale fuori dalla casa cantoniera dismessa di via Stradella. Non si vedeva nessuno. La brina era stesa sui palazzi come un cellophane sui mobili di una casa disabitata. Uscì sul piazzale.


    Il porco alla finestra non c’era più. Nel parcheggio davanti alle case popolari scorse la Punto grigia della Moldava. Non era troppo distante dalla sua vecchia Arna rosso sbiadito. Una macchina che in quanto a sfiga poteva fare la gara soltanto con la famigerata Trabant 601 di cartone. Era senza ombra di dubbio la peggiore partnership tra italiani e giapponesi dai tempi dell’Asse durante il secondo conflitto mondiale. Gliel’aveva passata un compagno di bevute che era finito al gabbio chiedendogli in cambio soltanto i soldi del passaggio. Soldi che Renzo non gli aveva mai dato, tanto lo stronzo doveva scontare un fine-pena-mai, che se ne sarebbe fatto in quel cesso?


    Renna si guardò intorno e si chiuse in macchina. Mise in folle. Iniziava a fare freddo sul serio. Non si vedeva nessuno in giro. Da lì era a metà strada tra casa sua e gli edifici popolari. Aspettò che il riscaldamento combinasse qualcosa poi se lo tirò di fuori. Su e giù. Anche senza binocoli riusciva a vedere il porco e la Moldava. Erano di nuovo in cucina. La Moldava seduta al tavolo e lui che saltava come uno stambecco sventolando la padella. Su e giù. Su e giù. Sorrise.


    Fuori, oltre il torrente, nella nebbia, le luci della centrale termoelettrica brillavano giallastre. Renzo Renna stava immaginando tutto quello che sarebbe riuscito a fare. E sarebbe stato presto, molto presto. Un giorno non troppo lontano il suo piano si sarebbe realizzato e a ridere allora sarebbe stato solo e soltanto lui. Su e giù. Con la mano libera prese nel portafoglio l’email che aveva stampato. La prima lettera d’amore di Yulia:


    


    Da : “Yulia” <yuliareigi@torba.ru>


    A : ronnie_hot_torino75@hotmail.it


    Oggetto : re: ciao


    Data : Wed, 19 Dec 2014 03:28:56


    


    Ciao. Ti diro un po’ di me.


    Ho 30 anni. Il mio compleanno e il 1 settembre. La mia altezza e di 183 centimetri! Alta alta. Il mio peso e di 57 kg. Al momento non ho alcun rapporto. Vivo uno senza genitori. Temporaneamente non funziona. Nel mio tempo libero mi piace passeggiare per la citta. Posso andare a ballare. Ma in generale io preferisco. Rimanere a casa.


    Mi piace il silenzio.


    


    Renna sospirò. Una donna così si era innamorata di lui. Una a cui piaceva stare a casa, aspettare il suo uomo. L’immaginazione prese il sopravvento. Rimise l’e-mail nel portafoglio e cercò la boccetta di popper nel vano porta oggetti. Ci diede una tirata, poi un’altra. Si ricordò del suo membro e riprese l’operazione. Su e giù. Su e giù. Poi una tirata ancora alla boccetta. Poi si addormentò, con l’uccello che gli si ammosciava in una mano.


    


    


    

  


  
    San Salvario, via Baretti


    


    


    


    Il mattino seguente il commissario Paludi si svegliò stravaccato sul divano e il primo pensiero che gli si affacciò non fu dei più consolatori. Aveva cinquant’anni e viveva da solo come un cane, e con Scerbanenco, cane pure lui, e vecchio. Lo guardò. Stava sulle quattro zampe ritto davanti alla porta, di spalle.


    – Che fai cane da quattro soldi?


    Non faceva niente, non abbaiava, non si lamentava.


    Ogni tanto fissava la scodella come aveva sempre fatto, come un cane scemo. Da alcuni mesi tentava di mordere farfalle immaginarie, con sempre maggiore ostinazione. Le cercava nell’aria, intercettando traiettorie fantasma. Ma ora sembrava semplicemente voler andare a pisciare, o peggio. Paludi alzò i piedi dal tavolino e si accorse che aveva sporcato di terra. Si ricordò della notte prima. Come era arrivato fino a casa? Guardò il tappetino su cui sostava il quadrupede, l’aveva messo lì proprio per pulirsi i piedi evitando di ridurre un cesso il bilocale. Sbuffò e si mise in piedi. Tre cartoni della pizza da asporto stavano impilati sul televisore, da uno sporgeva la crosta bruciata di una napoletana cotta con un miserabile forno elettrico. Paludi pensò che forse una soluzione c’era, versare un paio di bottiglie di rum sul divano, impregnarlo bene e gettarci un cerino in mezzo. Rum, già. Solo che era finito pure quello come l’aspettativa che si era appena fatto. Ubriaco a guardare il cane. Aveva pisciato anche nel lavandino della cucina perché non riusciva ad andare di sopra in bagno. Caracollò fino alla porta d’ingresso e la spalancò, l’aria gelata entrò in casa come uno schiaffo. L’erba del cortile era ricoperta da una coltre uniforme di brina. Il ciclamino che la vicina di casa aveva piantato in onore della ricerca contro il cancro era incenerito. La gardenia seccata, come il limone. Contro il muro di fronte le biciclette sembravano l’opera post sovietica di un cartello operaio di propaganda. Scerbanenco non si mosse, neppure quando il commissario provò a spingerlo con un ginocchio per farlo uscire a fare le sue cose. Solo allora il cane si affrancò da quella posizione per tornarsene mestamente sulla vecchia coperta ai piedi del divano.


    – Che cosa stai facendo cane scemo?


    In realtà lo sapeva benissimo, che cosa stava facendo. Gli stava solo dicendo di tirarsi su, di uscire da quel cesso.


    Quant’è che non si guardava intorno? Sul tavolo c’era una collezione di tazzine del caffè sbreccate, tutte usate, con dentro incollato un cucchiaino al fondo dello zucchero. Erano almeno una dozzina. Si fece forza, tornò in casa e cercò gli occhiali da presbite. Zampettò sul telefono, accese il cellulare e chiamò il questore prima attraverso la segretaria del commissariato poi sul numero diretto dell’ufficio e infine sul numero privato. Il telefono squillò e squillò, per minuti. Forse non voleva rispondergli. Era destino. Probabilmente aveva cambiato idea... Stava quasi per riattaccare quando il timbro partenopeo gli arrivò zuccherato come un babà.


    – Paludi...


    – Dottore.


    Dall’altra parte della cornetta sibilava un respiro lento, controllato. Era troppo lento. Azzardò.


    – Accetto il nuovo incarico.


    Ancora quel respiro poi un attimo di niente in cui temette che la linea fosse caduta.


    – È sicuro di quello che dice?


    – Assolutamente.


    – Ma lo sa che ore sono?


    Guardò la sveglia che lampeggiava a intermittenza sulle 16.42.


    – Che ore sono?


    Doveva essere saltata la corrente da chissà quanti giorni e non se n’era accorto...


    – Non sono le 16 e 42 vero?


    – Vaffanculo Paludi.


    – Come scusi?


    – Vada affanculo dottore, troverà la documentazione sulla scrivania domattina.


    – Grazie signor questore. Come sta la sua signora?


    – Come sta mia moglie?


    – Sì signor questore.


    – Credo che domattina chiederà il divorzio perché i miei sottoposti mi svegliano nel cuore della notte per dirmi che accettano il nuovo incarico dopo aver passato la sera a sbronzarsi.


    Come faceva a saperlo? L’aveva visto rincasare anche lui?


    – Si faccia una doccia e la barba prima di andare in ufficio.


    – Agli ordini signor questore.


    Il questore ansimò ancora una volta, quindi troncò la conversazione. Scerbanenco corse avanti e indietro per la stanza e abbaiò tre volte. Era contento. Poi alzò la zampa e pisciò dentro la lavastoviglie.


    


    


    

  


  
    1.259 km a Nord Est di Torino.


    Varsavia. Repubblica di Polonia


    


    


    


    Dalle veneziane dell’undicesimo piano dell’NH hotel non filtrava un raggio di sole. Il cristallo della finestra a tripla camera vibrò leggermente. Martyna si tolse la mascherina dagli occhi. Sentì l’accelerazione delle turbine di un aeromobile solcare il cielo da qualche parte, la portanza lo stava facendo nuotare nell’aria come un catamarano, senza sbalzi.


    Guardò la radio sveglia. 4.51. Che merda di volo. Si infilò le dita nelle orecchie e ne estrasse i tappi di silicone, li ripose ordinatamente in un piccola scatola metallica delle pastiglie Leone. Le comprava sempre quando atterrava a Torino, al duty-free di Caselle. Ne avevano di tanti gusti, al limone, alla menta, ma le sue preferite erano quelle al mandarino siciliano. Si stropicciò gli occhi e si mise a sedere. Si guardò nello specchio, la pelle avvolta da una patina di sudore. Sul tavolo vicino alla finestra c’era un vaso di fiori male abbinati, vicino al vaso la carta intestata della catena di alberghi. Stupidamente pensò che se avesse avuto un po’ di tempo avrebbe potuto scrivere qualche lettera, magari a Sandro... Ma non era certo una buona idea per una con la sua occupazione. Continuò a perlustrare la camera d’albergo, intercettò lungo la parete una stampa dozzinale di Marilyn Monroe, la solita di Quando la moglie è in vacanza. Gonna al vento e sorriso biondissimo. Poi guardò il letto, una piazza e mezzo alla francese. Sembrava non avere nemmeno una piega, come se non ci avesse dormito nessuno. In effetti si sentiva più stanca di quando si era andata a coricare.


    Martyna prese la scatoletta di alluminio con i tappi per le orecchie e la buttò con fastidio nella valigia. Si mise la vestaglia e andò dritta al tavolino, accese il bollitore. Caffè solubile, tè verde, tisana all’arancia, tè nero... non aveva voglia di niente, lo spense e si tolse le mutandine. Le appese alla manopola del radiatore. Al centro del perizoma c’era una farfalla rosa con le ali spiegate che tutti gli uomini che si era scopata trovavano incredibilmente originale quando era stesa sulle sue natiche.


    Si mise a sedere sull’asciugamano e fece la consueta serie di addominali, poi con le mani iniziò a massaggiarsi lentamente i seni in cerca di qualche nodulo sospetto, che non trovò. Finì per trovare quell’esercizio piacevole. Aveva sempre trovato conforto nel proprio corpo. Le dava soddisfazione, era caldo, proporzionato. Le aveva sempre reso la vita più facile e non ci trovava niente di male. Dopotutto ci sono le stesse possibilità che una ragazza stupida sia brutta quanto bella. E con quell’elementare equazione lo stronzo di Sandro l’aveva incantata. Era ora di tuffarsi nella doccia.


    Cercò la cuffia di cortesia e la indossò. L’acqua arrivò subito calda, Martyna chiuse gli occhi e si mise sotto il getto. Dopo cinque minuti esatti si era già massaggiata, lavata i capelli, spruzzata il balsamo, e asciugata. Era pronta. Tirò fuori dal bagaglio a mano le protesi. Un reggiseno e una culotte che le avevano fatto su misura ad Alicante. Dentro ci stavano fino a 2 chili e 500 grammi di cocaina in cristalli. Fece scivolare l’intimo e strinse le chiusure velcro in modo che aderissero. Si controllò allo specchio, le protesi erano una seconda pelle, non c’era il minimo rischio di poter intendere l’esistenza di un doppio fondo. Soddisfatta finì di vestirsi e uscì dalla stanza tirandosi dietro il bagaglio. La valigia scivolava silenziosa sul marmo lucidato a piombo, Martyna passò di fronte alle camere celate dietro ai soliti numeri argentati. Intuì voci di uomini e donne, altre hostess come lei e forse qualche amante agée con la scatoletta di Cialis sul comodino. La fantasia prese il sopravvento: un regista teatrale e una ballerina di flamenco si stavano lasciando, due coniugi in luna di miele promettevano e promettevano cose di cui la figlia avrebbe pagato il conto, in una camera vuota una cameriera triste con lo spazzolone in mano cantava la terza aria del Nabucodonosor. Martyna sorrise, il suo sguardo da scrittrice la coccolava. Forse non avrebbe dovuto mollare. Ma di sicuro continuando a scrivere non si sarebbe mai potuta permettere tutto quello che, senza ritegno, otteneva sistematicamente.


    Entrò nell’ascensore panoramico, un tubo al neon che saettava nel termine della notte. Pigiò il tasto e iniziò la discesa verso la hall. Al centro geometrico della città vide il Palazzo della Cultura svettare con i suoi 42 piani, era una copia delle Stalinskie Vysotki, le sette sorelle che Stalin aveva fatto costruire a Mosca negli anni cinquanta a monumento di un epoca. Ora continuava a troneggiare sulla skyline di Varsavia in mezzo alle nuove torri delle assicurazioni e agli istituti bancari di vetro, smistando il traffico. Martyna cercò di vedere la collina su cui era appollaiata Stare Miasto, la città vecchia, ricostruita dopo la seconda guerra mondiale sulle indicazioni dei dipinti di un vedutista veneziano, ma era coperta da nuvole grigiastre, come uno spettro. Gli prese un groppo alla gola, un nodo che si strinse piano dopo piano come uno scorsoio, fino a farla quasi smettere di respirare. L’ascensore scivolava verso il basso e il nodo si stringeva.


    Quanto amava quella città! Pensò alla piazza del Castello dove i ragazzi in estate si davano appuntamento, passando il tempo a fumare sugli scalini della Kolumna Zygmunta. C’era sempre una signora che suonava lo xilofono. E dietro di lei, sulla riva occidentale della Vistola, il nuovo quartiere laboratorio della città, Praga. Cresceva senza sosta attorno al nuovo stadio, illuminato da milioni di lucine a led, un fungo psichedelico fuori scala. In quelle sere le sembrava che nel cielo le stelle scrivessero parole di conforto per il futuro di quella nazione. Il peggio era ormai alle spalle, ora avevano anche loro un destino da immaginare. Un futuro che avevano sempre desiderato. La città stava cambiando, vertiginosamente, come lei, mese dopo mese, da essere a volte irriconoscibile. Ma l’atmosfera no. Quella era rimasta sempre la stessa, poteva respirarla nell’aria, perché derivava da un passato lontanissimo e da una tristezza di fondo polacca, radicata nei geni del loro modo di vivere. Del resto non c’era da sorprendersi della loro malinconia: in meno di settant’anni si erano fatti fottere, nell’ordine e senza soluzione di continuità, da nazisti, comunisti e preti.


    L’ascensore arrivò a fine corsa e Martyna si apprestò all’impiegato della reception. Il ragazzino sembrava poco più di un adolescente, parlava con un leggerissimo accento del sud. La guardava con espressione vacua, da animale in letargo, pensò: Slesia. O forse veniva dai monti, Zakopane, giù di lì. Si fece stampare la ricevuta e la firmò. Ne chiese anche un’altra copia per la nota spese, quindi consegnò la chiave elettronica e si andò a sedere per la colazione nella veranda dell’hotel che rifletteva, amplificandolo, un pallidissimo sole invernale che spuntava a Est.


    Dopo alcuni minuti un uomo con un completo color carta da zucchero si sedette al tavolino a fianco, ordinò una colazione all’inglese, con la pancetta affumicata, le uova e il succo d’arancia. Era la prima volta che lo vedeva, ma sembrava perfetto per fare quel lavoro. Aveva una faccia completamente anonima, di quelle che ti puoi dimenticare dopo un minuto che le hai viste, una di quelle che puoi confondere con migliaia di altre. Ci mise poco a sporcarsi la cravatta e i polsini con la maionese ma sembrò non curarsene. Così si vive, pensò sorridendo.


    Il signore posò la “Gazeta Wyborcza” sulla sedia e proseguì indefesso a mangiare la colazione. Adesso ne era sicura.


    – Mi scusi, potrei cortesemente dare un’occhiata al giornale?


    – Prosze, ci mancherebbe.


    Martyna guardò l’agenda sullo smartphone per precauzione. Era il ventiquattro gennaio.


    Dunque doveva essere la pagina 24, quella di economia. Un articolo di rilevanza nazionale, la Russia aveva iniziato a fare ricatti non troppo velati in merito alle forniture di gas che attraverso l’Ucraina raggiungevano il vecchio continente.


    Trovò il foglietto, incollato nell’incavo del giornale. Lesse i nomi e i numeri scritti a matita, li trascrisse in un messaggio su un altro foglietto di carta. Poi controllò alcuni articoli di poco conto, e richiuse il giornale sulla sedia dove l’aveva preso. Ringraziò l’uomo, andò in bagno e uscì dall’hotel.


    Avanzò verso la fila di taxi e appena fu salita l’autista partì senza chiederle nulla. Del resto dove sarebbe potuta andare una hostess in divisa se non al lotnisko? Martyna sorrise, il sole stava brillando sulle zloty terrace, le terrazze d’oro, il nuovo centro commerciale dove la Varsavia bene andava a comprarsi i prodotti bio e l’ultimo tailleur da prêt-à-porter.


    Per alcuni minuti rimasero impantanati sulla corsia di sorpasso, poi il traffico si aprì sulla Aleje Jerozolimskie e l’autista le offrì un cioccolatino. Non c’era niente da fare, tutti le offrivano sempre qualcosa. Era il problema di essere troppo bella. Problema che si aggiungeva al suo di non sapere mai rifiutare un regalo, o una gentilezza.


    – Sono cioccolatini italiani! Dentro c’è anche la ciliegia.


    – E c’è anche l’alcol.


    – Non le piacciono?


    – Al contrario. Mi piacciono tantissimo. Può alzare la radio?


    Il ragazzo sembrò deluso, Radio Eska passava le solite stronzate commerciali e il meteo non sembrava far presagire nulla di buono. L’inverno stava arrivando, the winter is coming. Martyna chiuse gli occhi. Pensò a quella stupida serie tivvù piena di sesso e tradimenti che mandava in fibrillazione gli adolescenti di tutto il pianeta. Con la mano si aggiustò le protesi. Le facevano ormai compagnia da quattro lunghi anni. Fra sé e sé, ripeté il messaggio. Pensò all’uomo che faceva colazione, ai numeri sulle porte delle camere d’albergo, poi senza accorgersene scivolò nel sonno.
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Nella notte il commissario pensò al seno
della ragazza.

Sognò le labbra che andavano ad adagiarsi sulla
pelle rosata del capezzolo. Vide i denti di Neve scintillare tra i
peli del suo petto, giocare sul suo corpo. Sentì la sveglia. Si
aggrappò a quel ricordo, cercò di fare scivolare la testa della
ragazza verso il basso. La sveglia suonò ancora. Giorgio Paludi,
cinquant’anni il giorno dei Santi, obbedì. Era venuto il momento di
ripagare la fiducia del questore iniziando a mettersi nella doccia.
Alternò acqua calda e fredda fino a diventare livido dagli sbalzi
di temperatura. Si rasò per bene come un adolescente. Pelo e
contropelo. E pelo. Trovò una bottiglietta di colonia e si fece
un’altra doccia di alcol profumato alla lavanda. Si passò una mano
nei capelli puliti, notò che non stavano in nessuna posizione, si
muovevano come le alghe sul fondo del mare. Avrebbe dovuto fare un
salto dal barbiere prima o poi. Ma il restauro stava procedendo
discretamente. Era incredibile quante situazioni e stati alterati
d’umore potesse risolvere una semplice doccia. Perché non ci si era
infilato prima? Andò avanti nell’operazione di recupero. Caffè, un
paio di pastiglie di Aspirina. Secondo caffè. Quindi prese tutta la
biancheria sporca che trovò sparpagliata per l’appartamento e la
radunò nell’antibagno. Divise la bianca dalla colorata. Metodico.
Considerò che non faceva la lavatrice da almeno un mese. A spanna
dovevano essere una ventina di chili, non meno di quattro carichi.
Pensò che avrebbe dovuto cercare una domestica. Uno stipendio
dopotutto ce l’aveva.

Si buttò letteralmente nell’armadio e
scovò un abito ancora infagottato nella plastica di protezione
della lavanderia che era finito sul fondo. Lo indossò e fece
il nick
alla cravatta. La giacca gli cascava larga, i pantaloni gli
scendevano fino alle anche. Tirò la cintura, ma mancava un buco.
Era troppo tempo che non mangiava decentemente. Caffè, sigarette.
Quando aveva mangiato l’ultima volta? Allora si ricordò delle
melanzane alla parmigiana che gli aveva fatto la sua ex fidanzata
la sera prima e sospirò. Frammenti appuntiti di ricordi iniziarono
ad affiorare. Vetri che squarciavano il velo della notte, finita a
tracannare rum e stordirsi di cicche. Ecco come la sua ex l’aveva
fregato: si erano incontrati davanti alla caserma dei Carabinieri
di piazza Carlina dove era andato per un colloquio in merito a una
vecchia indagine, lei aveva in mano – come in una fotografia – un
pacchetto di paste di Pepino e nell’altro un sacchetto di verdura
appena comprato al mercato. Poi la fotografia prese
voce.

– Stasera faccio le melanzane.

Alla parmigiana, aveva aggiunto. E lui era
capitolato. Altro che sesso, era stato il richiamo della gola.
Allora arrivò tutto quello che era successo dopo tra lui e Eva.
Nella sua testa non si era cancellato niente. Il suo cervello f
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Dallo stesso autore di Sushi sotto la Mole






