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    Quando mi è stato proposto di scrivere alcuni racconti con Mariani, ho scelto di collocarli fra romanzi già pubblicati, non soltanto per approfondire l’evoluzione umana e professionale del protagonista del ciclo, ma anche per far ritornare alcuni personaggi che avevo molto amato.


    Cronologia


    1° racconto Testimone


    Romanzo Primo


    2° racconto In croce


    Romanzo Morte a domicilio


    3° racconto Aspetto


    Romanzo Il dubbio


    Romanzo La segreta causa


    Romanzo Il cartomante di via Venti


    Romanzo Giorni contati


    4° racconto Sangue del mio sangue


    5° racconto Rolfo (si citano fatti accaduti fra Il dubbio e La segreta causa)


    Romanzo Il caso cuorenero


    Romanzo Io so


    Romanzo Ultima chiamata per Mariani


    Romanzo Mariani e il caso irrisolto


    Romanzo Recita per Mariani


    6° racconto In collina


    Romanzo Celtique


    7° racconto L’uomo dei capperi


    Romanzo Mariani allo specchio


    Romanzo Mariani e le mezze verità


    Romanzo Mariani e le porte chiuse


    

  


TESTIMONE

– Mariani! Mariani Antonio.

Da più di un’ora sono seduto su questa sedia di
formica aspettando che mi chiamino; ne ho approfittato per
guardarmi attorno.

Non ero mai entrato in un commissariato di
polizia, qualche volta c’ero andato vicino…

Ho ammirato la tinteggiatura verdina delle
pareti, l’arredo senza tentativi di abbellimento, il viavai di
agenti in divisa. Ho anche messo alla prova la mia vista leggendo
da lontano gli avvisi e i bandi affissi alle pareti.

Avrei anche acceso una sigaretta se non ci fosse
stato esposto in evidenza il divieto.

Mi hanno chiamato, è finalmente il mio
turno.

Entro, l’uomo dietro la scrivania mi lancia
un’occhiata priva di interesse, poi chiede: – Mariani Antonio?

– Sì. – Vorrei aggiungere che è domanda
superflua, perché sono stato chiamato, ma taccio.

– In ruolo sulla Hellas come comune di coperta?
– tenendo gli occhi sui fogli che ha davanti.

– Veramente non è esatto.

Ora mi guarda.

– Il mio ingaggio si è finito giovedì
pomeriggio, alle quattro, ora in cui ho lasciato l’Hellas.

– Perché non ha rinnovato?

Mi stringo nelle spalle. Capirebbe se gli
dicessi che, all’improvviso, ho avuto voglia di terra dopo anni di
mare? – Mi piace cambiare. – Non aggiungo che le mie scelte non lo
riguardano. Se sono qui, è perché lui sta indagando sull’omicidio
della moglie di Nicola.

– Divideva l’alloggio con Fargo Nicola?

– Sì, con lui e con Rami e Tarek.

– Rami Labidi e Tarek Kanzari? I due
tunisini?

Faccio segno di sì.

– In che rapporti era con Fargo?

– Si lavorava insieme e nelle pause si parlava,
a volte. Non era chiacchierone, neppure io lo sono.

– Con Labidi e Kanzari?

– Come con me. Le ho già detto che non era
chiacchierone.

– Cosa sa di lui?

– È un buon lavoratore, di poche parole. Russa,
ma meno di Tarek.

Alza gli occhi e mi fissa. – Ho esaminato con
stupore i suoi documenti.

Non è una domanda e quindi posso tacere.

– Temendo un errore, ho chiesto ulteriori
controlli. Ha ventotto anni, è nato a Genova. Sbaglio?

– No, non sbaglia.

– Obbligo di leva assolto in Marina dopo essersi
laureato.

Non è una domanda, quindi taccio.

– Con un diploma di scuola superiore, navigare
per navigare poteva restare in Marina.

Finalmente si è deciso. – Non mi
interessava.

Riporta l’attenzione ai fogli. – Fargo le ha mai
parlato della moglie?

– Diceva che era contento di rivederla e voleva
stare qualche giorno con lei in attesa del nuovo imbarco. Aveva
deciso di saltare un turno e fermarsi due o tre settimane a
terra.

– Le ha mai accennato a contrasti con la
moglie?

– No.

– Risposta decisa.

– Perché dire “ni” se è no?

– Quando l’ha visto l’ultima volta?

– Due giorni fa, mercoledì. – Perché apprezzo la
precisione. – Erano le dieci di mattina, minuto più, minuto meno.
Io sono sbarcato giovedì pomeriggio e senza progetti precisi. – Lo
fisso, come lui ha fissato me. – Se non fosse stato per questo
impiccio, avrei già cercato un nuovo imbarco.

– Non sull’Hellas.

– Mi piace cambiare.

– Ritorniamo a quando lei è sbarcato, cosa è
successo?

– Niente di speciale. Nicola, quando ci eravamo
salutati, mi aveva ripetuto dove era casa sua, rinnovandomi anche
l’invito a cena. Alla proposta di dormire da lui avevo già detto di
no.

– Perché aveva rifiutato?

Questo è strano! Devo impedirmi di ridere come
risposta alla sua domanda e restare serio. – Da un mese non vedeva
la moglie e vado io a fare il terzo incomodo? Le sembra
ragionevole?

– Però sarebbe andato a cena.

– Quella era cortesia e fra naviganti non si
rifiuta. – Comincio a non divertirmi più e ho soltanto voglia che
si sbrighi. Non sono sbarcato per passare il tempo in un
commissariato. – Ho cercato una camera, l’ho trovata. – Gli dico il
nome dell’albergo. – Doccia e poi sono uscito a fare quattro passi.
Volevo anche comprare un presente per la moglie di Nicola, per
ringraziare. Poi, non conoscendo i suoi gusti, ho ripiegato su un
mazzo di fiori e una scatola di cioccolatini.

– Quelli che ha lasciato a terra?

– Sì, come ho già raccontato. Ho suonato,
nessuno ha risposto e ho immaginato che Nicola avesse cambiato idea
sulla cena. – Una pausa. – Veramente ho immaginato che fossero
impegnati in qualcosa di privato. – Inutilmente aspetto un segno
che mi incoraggi a continuare e allora vado avanti da solo: – Ho
notato che la porta era socchiusa, l’ho sfiorata ed è uscito la
gatta e ha cominciato a strusciarsi. Mi sono chinato per tirarla su
e, sollevandomi, ho visto un corpo a terra. Sono entrato
d’istinto.

– Continui. – Perché mi sono interrotto.

– Dalla descrizione di Nicola ho capito che era
Nunzia. Mi sono chinato per controllare se era ancora viva. Ho
subito capito che era morta e da un bel po’. Ho chiamato la polizia
usando il telefono sul mobile accanto alla porta.

– Non ha cercato Nicola?

– Mi è sembrato più urgente chiamare la
polizia.

– Cosa ha pensato?

– Niente. Era chiaro che era morta e non era
morte naturale.

– Ha esperienza di omicidi?

– No, ma i segni sul viso erano abbastanza
chiari. Non ho toccato nulla e ho chiamato la polizia. – Ho
esaurito la pazienza. – Ed è tutto quanto ho detto già ieri al suo
collaboratore.

– Collaboratore? È solo l’ispettore Lorenzi.
Sono io a dirigere le indagini.



Sono uscito, nel sole alto del mezzogiorno,
dopo aver ripetuto, ancora una volta, la descrizione precisa dei
miei movimenti da quando ero sbarcato al ritrovamento della donna
uccisa.

La mia unica esperienza di indagini è quanto si
può ricavare da romanzi polizieschi e film, ma proprio non capisco
perché ha avuto la necessità di farmi ripetere tutto.

L’ispettore Lorenzi aveva posto le medesime
domande già ieri sera, ottenendo le medesime risposte; di nuovo c’è
stata solo la curiosità verso di me.

Mi dirigo verso il mare, poi imbocco il Molo,
chiedendomi perché sono sbarcato. Da tre anni sto alla larga
dall’Italia e scendo a terra soltanto poche ore, a essere sincero
soltanto per una donna.

Invece, quando ho visto Bari da lontano, una
striscia bianca e abbagliante in un blu così denso da sembrare
inchiostro, d’impulso ho comunicato la decisione di non prorogare
l’ingaggio.

Ho incrociato Nicola e gli ho detto che sarei
sbarcato anch’io. “Vieni a cena da me. Anzi abbiamo anche una
camera in più”. Alla camera avevo detto di no, accettando però
l’invito a cena.

Forse una stupida voglia di famiglia, di
radici.

Giro le spalle al mare e ritorno dove ho
affittato una camera.

Sul tavolino accanto al letto c’è un
telefono.

Compongo il numero di mia madre, forse a
quest’ora è a casa, forse no. Risponde dopo cinque o sei squilli: –
Mariani – come ha sempre fatto.

– Ciao, ma’.

– Nino! – Da quando è morto mio padre soltanto
lei mi chiama così. – Tutto bene?

– Sì. E tu?

– Bene.

Non mi ha chiesto dove sono, non lo fa mai. –
Sono a Bari, non ho ancora deciso dove andare. – Le dico come può
rintracciarmi e aggiungo che appena saprò il prossimo imbarco la
informerò.

– Non preoccuparti per me. Sto bene e tu pensa a
vivere la tua vita.



Ha riattaccato.

Mio padre aveva fatto appena in tempo a vedermi
laureato in giurisprudenza, il suo sogno; in quei due mesi dopo la
sua morte avevo cercato di stare con mia madre, di non lasciarla
sola, anche se non l’avevo mai vista piangere, perché non è il
tipo.

Poi mi si era rigirata contro. – Vivi la tua
vita, Nino. Alla mia ci penso io.

Il giorno dopo avevo cominciato le pratiche per
imbarcarmi. In Italia non ero più tornato, fino a ieri
pomeriggio.

È stata la striscia bianca appiattita fra il blu
del mare e quello del cielo ad attirarmi… Innocua, avevo creduto,
innocua perché così diversa dalla mia Genova che di bianco non ha
nulla, che è città di mille grigi e solo chi la conosce ne scopre i
colori nascosti. E non è una striscia sottile ma un alto muro che
più ti avvicini e più chiude l’orizzonte, spingendoti verso il
mare.

Sono sbarcato e ho sentito la mia lingua, anche
se con inflessioni diverse.

Nostalgia.

Avevo sempre evitato di dividere l’alloggio con
italiani. Mi capivo con gente di ogni paese, perché bastavano poche
parole per quello che ci si doveva dire.

Ma in quell’imbarco l’unica cuccetta libera era
accanto a quella di Nicola e sarebbe stato da maleducato non
scambiare qualche parola.

Come minimo dovevo ascoltarlo quando raccontava
della bella moglie Nunzia e del loro grande amore. “Risparmio e
prendo un negozio, Antonio. Una tabaccheria come quella dove lavora
Nunzia.”

Che si potesse lasciare il mare per diventare
bottegai mi era incomprensibile.

“Nunzia lavora in una a due passi dal Teatro
Margherita, con una così ci si può vivere bene, Antonio.” E
cominciava a descriverla.

Perché non dare un’occhiata al suo sogno? Le
sigarette devo anche comprarle e una rivendita vale l’altra.



Seguendo le indicazioni turistiche, sono
arrivato al Teatro Margherita.

Fermo un uomo di mezza età che ha appena acceso
una sigaretta e gli chiedo se può indicarmi la tabaccheria più
vicina perché le ho finite.

– Ce ne sono due, una in piazza del Ferrarese e
l’altra in via Vittorio Emanuele. – E completa le due indicazioni a
gesti.

– E sono le più vicine?

– Sicuro, giovanotto.



È la seconda a corrispondere alla
descrizione di Nicola. Entro.

C’è solo un uomo a servire, avrà una quarantina
d’anni. Ci sono altri clienti prima di me, aspetto il mio
turno.

Sono sempre stato un tipo paziente e gli anni in
mare mi hanno rafforzato nella convinzione che è inutile farsi
prendere dalla fretta per le sciocchezze.

Mi piace ascoltare, guardare.

– Povera Nunzia, che brutta fine!

Un altro: – Pensavo di trovar chiuso.

È l’uomo dietro il banco a rispondere: – Siamo
aperti per rispetto verso i clienti.

Non mi faccio avanti, in fondo sono una specie
di turista ed esamino cartoline.

Una donna: – Ho sentito alla radio che hanno
trovato il marito.

Resto immobile.

– L’ho sentito anch’io. –
è il tabaccaio. –
Una storia così triste.

Allora hanno rintracciato Nicola?

– L’ha uccisa e poi si è buttato dalla
scogliera… – Mi avvicino. – L’hanno trovato questa mattina.

Sarà per questo motivo che, appena sono arrivato
in commissariato per formalizzare la mia deposizione, mi è stato
ordinato di sedermi e di aspettare il commissario che voleva
sentirmi di persona?

Esco con le Celtique, apro il pacchetto, ne
accendo una.

E così Nicola avrebbe ucciso la moglie e poi si
sarebbe suicidato…

Indagare non è il mio mestiere. Se il
commissario non mi avesse ordinato di restare a Bari, cercherei un
imbarco e me ne andrei. Invece sono arenato qui e non so come far
passare il tempo.

Mi vedo riflesso nel vetro di una vetrina:
camicia e jeans stazzonati.

Ieri, prima di andare da Nicola, ho provveduto a
doccia e taglio di capelli, acquisto di indumenti decenti… Camicia
a quadrettini e jeans cinquetasche. Espadrillas di tela color
corda.

In famiglia siamo sempre stati poco formali, ma
non avevo niente di pulito.

Forse volevo fare bella figura.

Bella figura un corno! Ho trovato lei uccisa e
lui scomparso; ho subito una specie di interrogatorio, anche se
quel Lorenzi era stato gentile.

Ritorno in albergo. I jeans nuovi che indossavo
ieri sera sono dentro un sacchetto di carta, pronti per essere dati
a lavare, perché questa mattina avevo scoperto che erano conciati
peggio dei vecchi. Li tolgo dal sacchetto: le strinature scure
dalle ginocchia in giù sono evidenti. Prendo la camicia a
quadretti, in questa i segni si vedono meno, ma sulla spalla e sul
davanti ci sono.

Sono stato attento a non toccare niente, quindi
può averli lasciati solo la gatta, quando mi si è strusciata sulle
gambe. Poi l’ho presa ed è saltata sulle mie spalle, per fuggire
via. Sollevandomi ho visto il corpo e non ho più pensato alla
gatta.

Quei segni può averli lasciati soltanto la gatta
spaventata, forse si era sporcata con il sangue di Nunzia.

Chissà che fine avrà fatto…

Improvviso arriva il ricordo di Nicola. “Abbiamo
una gattina, Nerina, sembra una specie di piccola tigre, ma si
spaventa di niente. Mezzo selvatica, viene e va quando vuole, il
tetto è il suo regno. Ma se chiamo Nerina arriva subito.” Mentre lo
dice, nella voce c’è una specie di compiacimento e negli occhi ha
una luce affettuosa e divertita.

La gatta che ho visto è giovane, ma è certamente
felina.

Esco. Passo davanti a una macelleria, entro e
chiedo una fetta di fegato. Raggiungo la casa di Nicola in una
decina di minuti.

Entro e salgo. Da Nicola ci sono i sigilli, ma
continuo a salire fino alla porta che dà sul tetto. Spingo.

Tetto piatto, come in tutto il Sud, anzi in
tutti i paesi che si affacciano su questo mare. I tetti sono uno
spazio su cui vivere.

Comincio a chiamare, sentendomi anche scemo: –
Nerina, Nerina…

Neppure una donna ho mai chiamato con voce così
suadente. Mi chino e poso a terra il mio cartoccio, lo schiudo
appena. – Nerina…

È una specie di fulmine, tigre in miniatura, che
si lancia verso il cartoccio.

Sono più veloce di lei e la afferro, senza farle
male. Miagola e si dibatte. – Calma, Nerina. Non voglio farti
male…

Non si calma, allora la poso a terra, sempre
tenendola. Nel gesto, noto le mie dita sporche di sangue. Nerina si
protende verso il fegato e finalmente posso guardarla bene.

I gatti sono bestie pulite, ma questa ha il
mantello sporco di sangue secco, lo stesso che ha rovinato i miei
jeans nuovi. Ma quello che ha sporcato le mie mani è sangue ancora
abbastanza fresco. Tasto Nerina con delicatezza, ottenendo miagolii
di protesta, fin quando trovo la ferita.

Non conosco i tempi di guarigione dei gatti… Se
fosse un uomo, la ferita risalirebbe a due o tre giorni; ma sembra
che qualcosa abbia impedito la cicatrizzazione.

Tasto con maggior decisione e ricevo un miagolio
più forte, di protesta. È una brutta ferita, come se qualcuno
l’avesse colpita con brutalità.

La lascio finire il fegato, poi la prendo fra le
braccia. Non si dibatte, si limita a ronfare, mentre le do qualche
grattatina dietro le orecchie.

Ho l’impressione di piacerle.

Ora devo trovare un veterinario, la città è
sconosciuta, ma in una farmacia sapranno indirizzarmi.



Ho trovato farmacia e veterinario. Sono
nella sala d’attesa, con Nerina sulle ginocchia, e aspetto.

Finalmente è il mio turno.

Spiego di averla trovata e di conoscere soltanto
il nome “Nerina”.

– Ora le do un’occhiata.

Mi piace osservare chi sa fare il proprio lavoro
e ci mette passione, come questa giovane veterinaria. Deve avere i
miei anni, ma sembra esperta.

– Ha fatto bene a portarla qui. È stata colpita
con forza e ha una lacerazione. – Solleva verso di me una specie di
scaglia scura. – Era nella ferita e impediva che si rimarginasse. È
stata questa a provocare l’infezione.

Quando fa il gesto di buttare la scaglia, la
blocco. – Vorrei tenerla, spero di trovare chi l’ha colpita.

Non commenta e prende una busta di plastica.

– Può sigillarla e siglarla?

– Ma nessuno le darà retta, se denuncerà chi ha
colpito una gatta. Purtroppo è la realtà.

So che ha ragione, come non so perché le ho
chiesto di farlo. Non dico nulla e lei sigilla la busta, la sigla e
me la porge, senza una parola. Ritorna dalla gatta. – Ora le faccio
una radiografia per controllare che non ci sia anche qualche
rottura.

Ci sa proprio fare perché Nerina non protesta
quando viene posata sul tavolato, ma il miagolio diventa forte
quando la veterinaria cerca di bloccarla con le cinghie.

– Non può evitarle?

– Deve essere ben ferma.

– Se la tenessi?

– E prendersi un po’ di radiazioni?

Alzo le spalle. – Per una volta.

Mi fa indossare il grembiule di protezione e
anche una specie di guanto. – A volte dobbiamo tenerli…

Nerina accetta la mia mano sul suo corpo e poco
dopo siamo più tranquilli. – Niente di rotto, ma la lacerazione ha
bisogno di punti e di medicazioni.

– Vivo in albergo e sono in attesa di imbarco,
però posso pagare le cure e quello che serve.

– Posso ospitarla qui, ne abbiamo altri.



Potevo andare via, ma sono rimasto fin
quando la veterinaria le ha dato i punti.

– Puoi venire a vederla quando vuoi – perché
siamo scivolati in un tu più amichevole. – Qui ci sono gli orari di
apertura. – Mi porge un biglietto.

– I gatti sono resistenti. Cosa può averle
procurato la ferita?

Si stringe nelle spalle. – È stata colpita,
forse con una pedata. Con scarpe tipo anfibi. La scaglia sembra
proprio del materiale della suola. Li uso quando devo andare a
visitare animali in campagna e piove. – Ripete il gesto di
stringersi nelle spalle. – Bastardi che odiano gli animali. Ragazzi
che si divertono a ferirli. Ne vedo tante! – Una pausa. – Allora
pensi di affidarmela?

– Sì, non so per quanto resterò a Bari, ma prima
di imbarcarmi di nuovo passerò. Intanto ti anticipo la pensione, o
quello che è, per una settimana… Va bene?

Accenna un sorriso. – Ti prendi molto disturbo
per una gatta che non è tua.

– Non mi piace lasciare le cose a metà. Se le
comincio, le finisco.



Sono uscito dallo studio veterinario.

Passando davanti a un’edicola ho acquistato i
quotidiani con pagine locali; ho cercato una panchina di fronte al
porto vecchio, ho acceso una sigaretta e ho cominciato a
leggere.

In tutti c’è la foto di Nicola e della moglie
Nunzia.

E, fra le righe, la soluzione: Nicola ha ucciso
la moglie, in un raptus, e poi si è tolto la vita.

Movente? Tutti girano, senza dirlo in modo
esplicito, sulla stessa ipotesi. Che Nicola, sapendosi tradito,
abbia perso la testa.

A quanto pare Nunzia aveva un amante. Una vicina
ha commentato che “a lasciare sola per mesi una donna giovane e
bella, si sa quel che si lascia ma non si sa quel che si
trova”.

Quindi la soluzione sarebbe “delitto
passionale”. Accantono tutte le mie riserve sul fatto che per amore
si possa uccidere e provo a chiedermi se il Nicola che ho
conosciuto avrebbe potuto uccidere una moglie infedele.

Quando parlava di lei, gli brillavano gli occhi.
Il suo sogno era smettere di navigare e comprare una tabaccheria e
vivere con Nunzia.

Gli brillavano gli occhi anche parlando di
Nerina.

Mi sembra strano che sia stato lui a colpirla,
anche se in uno scatto d’ira.

Sono qui, davanti allo specchio di mare
racchiuso da un molo, e cerco di rivedere la sera di giovedì.

Suono, nessuno risponde. Riprovo. Sfioro appena
la porta, gesto involontario. La porta si socchiude appena, un
palmo forse meno, ma è sufficiente perché la gatta sgusci via. Mi
chino per prenderla.

La voce di Nicola. “Quando ha paura scappa. Ho
sempre paura che finisca sotto una macchina.”

Mi chino per acchiapparla e mi si struscia
contro le gambe. La acchiappo e mi salta in spalla. Rialzandomi
vedo un corpo di donna steso a terra.

Cosa penso? Si è sentita male. Entro e dimentico
la gatta, che fugge.

La donna è irrigidita nel rigor mortis. Il viso
è tumefatto e su una tempia ci sono segni di colpi, visibili
nonostante il sangue secco. Probabilmente è stata colpita con il
fermaporta di ferro, che è accanto al corpo e sporco di sangue.

Quando sono entrato, le persiane erano accostate
ed era quasi buio.

Ricordo che c’era caldo e di aver notato la
finestra chiusa in quella stanza che era ingresso e soggiorno.

Chissà dove era la gatta quando Nunzia è stata
uccisa. Forse era in casa e non è riuscita a uscire, forse è
rimasta per vegliare la padrona.

Nicola avrebbe colpito Nerina? Penso di no.

Chissà se anche le altre finestre erano
chiuse?

Poso i quotidiani e guardo il mare. Quando ero
imbarcato, la vita era più semplice, ma era come sospesa: un tempo
neutro in attesa di impiegare i giorni in qualcosa di “giusto per
me”.

Ma questo qualcosa non l’ho ancora trovato.

Ho appena acceso una sigaretta quando sento una
voce accanto a me. – Fuma troppo, lo sa? – ma con tono
amichevole.

Mi giro appena. È Lorenzi, quello che il
commissario ha chiamato sottoposto, termine odioso. Avrà una
sessantina d’anni, forse sarà prossimo alla pensione. Accenno un
gesto di saluto e rispondo, sullo stesso tono: – Lo so.

– Sono qui da un bel po’, perché mi piace
guardare il mare. L’ho vista arrivare e sono rimasto a osservarla.
Le spiace?

Mi stringo nelle spalle. – Mi spiacerebbe se
avessi qualcosa da nascondere.

Accenna un sorriso prima di commentare: – Lei è
uno strano tipo, lo sa? – Alza una mano come per interrompere una
mia replica che, del resto, non ho alcuna intenzione di fornirgli.
– Mi ha incuriosito da subito e ogni elemento che ho scoperto su di
lei ha aumentato il mio interesse. Interrompe gli studi
universitari per rispondere alla leva, senza chiedere alcuna
proroga. Si laurea, pieni voti con lode, in giurisprudenza e pochi
mesi dopo, il tempo per le pratiche, si imbarca come comune di
coperta. Per curiosità ho seguito le sue tracce: non ha mai fatto
due viaggi sulla stessa tratta o con la stessa nave.

Cosa vuole che gli dica? Che avevo voglia di
vedere il mondo?

– Eppure non sembra un tipo irrequieto. L’ho
studiato mentre aspettava che il commissario la ricevesse, ha
mostrato pazienza e calma.

Taccio.

– Più scoprivo su di lei e più mi stupiva
l’amicizia con Nicola Fargo.

Questo mi incuriosisce, ma non chiedo. Dirà, se
vorrà e quando vorrà.

– La famiglia Fargo è arrivata negli
anni settanta dalla Spagna, il
padre Manuel aveva preferito cambiare aria alla caduta del
franchismo, forse per timore di vendette postume.

Sulla reale caduta del franchismo negli
anni settanta ho qualche dubbio ma
non commento.

– Mentre sua madre, – e accenna verso di me, – è
stata partigiana nelle Brigate Garibaldi, ho anche trovato traccia
di una onorificenza.

Quella che mia madre chiama “la medaglietta” e
tiene in un cassetto. “La metterò quando vivrò nel mondo che
sognavo”.

– Tesi su “Legislazione del lavoro e diritto di
sciopero”. Diritto di pubblicazione. E si è imbarcato come comune
di coperta.

Cerca di stuzzicarmi, ma non c’è mai riuscito
nessuno a farmi drizzare il pelo se non volevo. Sbaglia chi mi
crede placido, ma soltanto i deboli rispondono alle
provocazioni.

– Strana amicizia con Fargo Nicola che aveva
precedenti per rissa. Una decina d’anni fa con alcuni
extraparlamentari di sinistra, ovviamente lui dalla parte
opposta.

Dirgli che non ne sapevo niente? Mi crederebbe?
E che importanza ha, del resto?

Allunga le gambe, dalla tasca prende un
pacchetto di Nazionali senza filtro, pacchetto verde. – Questo sarà
il mio ultimo caso.

– Pensione?

– Che non godrò. O non subirò, a scelta. Sto
morendo, ne ho ancora per pochi mesi e poi basta.

Cosa dire?

– Questo caso vorrei chiuderlo e bene. Senza
dare retta alle false piste.

– Capisco. Neppure a me piace lasciare le
questioni sospese – ed è il mio primo commento.

– Prevedevo che avresti capito. Posso darti del
tu, vero?

Annuisco.

– Ma reciproco.

Un altro assenso.

– Ho alcune tracce, ma non so quanto siano
valide. Mentre sembra ragionevole la ricostruzione di Darrigo. –
Forse nota la mia espressione incerta. – Il commissario Darrigo.
Nicola è sbarcato, ha scoperto l’infedeltà della moglie, l’ha
uccisa, delitto passionale, e si è suicidato. – Indica la pila di
quotidiani fra noi. – Versione riportata dai cronisti. Ma ho dubbi.
– Mi fissa. – E tu?

– La gatta. Qualcuno ha colpito la gatta, la mia
impressione è che le abbiano dato un calcio e forte, mentre Nicola
era pazzo per quella gatta.

– Si manda all’ospedale un ragazzo di diciotto
anni che distribuisce volantini, si uccide la moglie, ma non si
colpisce una gatta?

– Gli esseri umani sono complessi… Nicola voleva
bene a Nerina. E tu? Perché non sei convinto della ricostruzione
del commissario?

– Perché è troppo perfetta. Il marinaio torna a
casa, scopre che l’amata moglie è incinta di un altro…

– Incinta?

– Quattro mesi.

– Lui era via da sei. – Mi chiedo cosa farei se
scoprissi che mia moglie aspetta un figlio da un altro… Non so
darmi risposta perché neppure riesco a vedermi sposato! – Ogni mese
le mandava il salario, così mi ha raccontato, per fermarsi a terra
e rilevare una tabaccheria come quella dove lavorava lei… – Mi
interrompo. – Avete scoperto chi era il padre? – Non gli chiedo se
si è preoccupato soltanto di studiare sotto lente il
sottoscritto.

– Cercato e non trovato. Non è il proprietario
della tabaccheria, è stato il primo controllo. I vicini hanno
parlato di un uomo, ma sembra che nessuno l’abbia visto, che lo
incontrasse fuori. E a proposito di soldi, nel conto cointestato ci
sono un migliaio di lire, mentre il grosso, una trentina di
milioni, è stato prelevato, in contanti, cinque mesi fa e non
risulta investito in alcun modo.

Spegne con rabbia la sigaretta a metà e comincia
a tossire. Quando la tosse si placa, fissa il mare: – Tutto troppo
perfetto. Non soltanto tradito, ma derubato. – Si rigira verso di
me. – Colpita con il fermaporte di ferro trovato accanto al corpo.
Niente impronte.

– Ha detto, – e mi correggo, – hai detto che
Nicola aveva mandato uno all’ospedale. In che modo?

– Pugni.

– Difficile uccidere con i pugni, ci vuole
determinazione.

Resta per un po’ in silenzio, come a raccogliere
le idee, forse per decidere quanto dirmi e cosa tacere. – Il
decesso sembra risalire alle sei di mercoledì pomeriggio.

– E lui?

– Trovato da un pescatore all’alba di oggi,
sembra che fosse in acqua da una trentina di ore. Quindi pare che
si sia buttato... – esita – o sia stato buttato, ancora vivo,
intorno alla mezzanotte di mercoledì. I segni sul corpo risalgono a
dopo il decesso, ma non è semplice stabilirlo con certezza per
tutti. I resti erano molto deteriorati. – Sistema con cura la piega
dei pantaloni. – Uccide la moglie, poi si toglie la vita qualche
ora dopo. Perfetto.

– L’ha visto qualcuno in tutto quel tempo?

Mi lancia un’occhiata sbieca. – Nessuno. – E le
labbra si torcono in un mezzo sorriso. – È stato visto mentre
usciva da casa intorno alle due del pomeriggio. Poi è scomparso. –
Di nuovo fa schioccare le dita. – Et voilà!

– A me sembra strano che nessuno abbia visto un
uomo, forse alterato, girare per la città. – Lo guardo. – La città
vecchia sembra come un paese… Non so come dire, raccolta.

– Infatti in molti hanno notato quando sei
arrivato e nessuno ha visto rientrare lui. Ma si preferisce non
immischiarsi.

– Rumori? Se hanno litigato… Lei avrà anche
urlato, mentre veniva colpita…

E ora il suo sorriso si accentua. Vorrei
chiedergli il motivo ma mi precede: – Lavori per la posa di nuove
condutture del gas. Proprio a Corte Garitta.

Sì, ricordo di aver notato scavi. Ma ero più
impegnato a orientarmi in quella città sconosciuta e costruita a
piccoli cerchi strizzati uno contro l’altro, all’araba.

– Nessuno dei vicini ha sentito o visto.

– Hanno notato me perché ero estraneo al quadro.
Forse non si nota chi deve esserci. – E penso a Nicola, sarà
rientrato per uccidere? Non ne sono certo. So che la frase è uscita
da sola.

Ho appena finito di dirlo che si alza, il gesto
è faticoso come se lui avesse dato fondo alle ultime energie. Mi
posa una mano sulla spalla. – Sì. Non si nota chi deve esserci.



Si è girato e ha fatto qualche passo prima
che capissi. Ma, quando voglio, sono veloce. Mi alzo e lo precedo,
mi fermo davanti a lui. – Lei va a cercare chi può essere stato. –
Dandogli del lei perché quello strano intermezzo in cui abbiamo
“chiacchierato” è finito.

– Devo andare, Mariani.

– Chi c’è agli scavi?

– Devo andare, Mariani.

Quando voglio, so essere insistente. –
L’assassino ha preso a calci Nerina; che scarpe indossava Nicola
quando l’avete trovato?

Mi guarda, capisco che sta valutando se dirmi
quanto sa e non è scritto in cronaca. – Adidas, imitazione.

– Come q [...]
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