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    Ogni riferimento a fatti e persone è puramente casuale. Il personaggio di Fabrizio De André è reale solo nella parte che riguarda il patrimonio che ci ha lasciato: la musica, la poesia, la visione del mondo.


    


    

  


  
    CAPITOLO 1


    – C’è mai stato un angolo di presente per te, Elia? Eh? Mi stai ascoltando? C’è mai stato un solo dannato istante in cui ti sei accettato, ti sei amato? Un secondo in cui hai ignorato gli impulsi delle tue attenzioni maniacali e soprattutto della testa, della tua razionalità? Hai la faccia a pezzi, non te ne accorgi? Ritorna a fumare, viaggia, iscriviti a un corso di yoga o spendi soldi in un night. Scopa, diamine! E lasciati andare. Elia! Te lo sei detto per una vita, e per una vita sei rimasto lì, seduto sulla riva, le braccia strette sulle ginocchia ad attendere il cadavere di chi? Il tuo! Di nessun altro. E invece non dovresti amare che te, perché è solo così che può partire la ricostruzione. Vero Commissario? Eh? È vero?


    


    Se ne stava seduto sul bordo del letto in mutande, la luce dell’alba a bagnare i muri di un rosso pallido, invadente, oltre il vetro nudo della finestra scarna. Una cornice semplice per una bellezza ingombrante, quasi fastidiosa. Quella del blu profondo del mare oltre i muraglioni, oltre i cactus imbrigliati dei cortili, oltre il Capo. Al bello ci si può abituare. Lo può confermare qualunque frequentatore del lusso. A lungo andare inizia a farsi strada un sentimento di stanchezza, di oppressione. Non in mattine come quella, però, colorate con tinte inusuali, più affini al calare pomeridiano. A Marcenaro tutto questo non interessava. Rimase a crogiolarsi per qualche tempo con lo sguardo perso nel quadro appeso di fronte al letto. Era una di quelle diavolerie che giravano negli anni Novanta, una di quelle robe un po’ kitsch che dovevi fissare per ore nella speranza di vederci dentro, prima o poi, una qualche figura. Una navicella spaziale, un dinosauro, una formula uno o una pin-up, nascosta nel labirinto cangiante di un ignobile e banale effetto ottico. Dopo averla scovata la prima volta, dicono, la malefica non ti frega più, e successivamente la individui senza troppe ricerche, con un solo sguardo.


    Invece a lui non riusciva mai, di ripetere il miracolo. Mai alla prima. Gli piaceva comuanque incantarsi nei colori del disegno sintetico, dondolando su un filo dimensionale che gli consentiva di rimanere ancora a metà, tra sonno e veglia. Quella mattina aveva però accompagnato l’abitudine degli occhi a un rumoroso macinare di pensieri. Per la prima volta dopo tanto tempo (quanto?) avvertiva la necessità di riportarsi al centro del proprio mondo. Sentiva di doverlo a se stesso in virtù dello straccio di futuro che poteva ancora avere, luce al di là di un tunnel ammaliante e ammorbante, al di là di Nives, e del suo fantasma. Come Baumgartner a pochi secondi dal tuffo ovattato tra le stelle, venne però presto risucchiato dalla cruda realtà del suo appartamento. Fu in particolare il fragore di un coperchio gettato a terra da qualcuno, in cucina, a convincerlo ad accantonare momentaneamente la voglia di rivalersi su se stesso.


    


    – Elia, – rispose alla sua coscienza alzandosi in piedi – tu non c’hai mai capito un cazzo, della vita. Ti è tornata una strana voglia di riprenderla in mano? Non è il momento, caro. Arrivi sempre dopo, eh? Sempre dopo.


    


    Si aggiustò il bordo delle mutande e recuperò i pantaloni del pigiama, ancora piegati sotto il cuscino dal mattino precedente. Li indossò, poi aprì la porta della camera attraversando rapidamente il metro e mezzo che la separava dal bagno.


    


    – Scusa! – gli urlò qualcuno dalla cucina – Stavo cercando di rendermi utile, e mi è caduto ’sta minchia di…


    Elia spinse con forza la porta del bagno col preciso intento di far capire all’altro che aveva rotto le palle. Le aveva rotte davvero, e in dodicimila minuscoli frantumi. L’arrivo dell’amico architetto, tre giorni prima, era stato una doccia fredda pazzesca. Che poi la doccia vera l’aveva subìta prima di tutto Cavour. La puttana della sua terza ex moglie gliel’aveva voluta far pagare tripla, presentandosi all’uscio della sua stravagante casa alle dieci di una sera di cielo catastrofe. Pioggia fitta, vento gelido e strade ghiacciate, la signora si era manifestata oltre la porta d’ingresso di Camillo Buscaglia, detto Cavour, in tutta la sua splendida combattività, scortata da un ufficiale giudiziario tanto solerte (o interessato alla “gentil” signora?) quanto scarsamente incline all’indulgenza.


    


    – Il signor Buscaglia? Camillo Buscaglia? – fu l’esordio dell’ufficiale dalla fessura.


    – Se rispondo di sì mi salta al collo e mi ci pianta i canini dentro? – rispose Cavour – Guardi che la storia è diversa… È lo sfigato, che va a casa del vampiro, non…


    – Ciao Camillo, – lo interruppe lei, nascosta poco oltre lo spazio concesso alla vista dalla porta semiaperta – non mi rispondevi più al telefono, e allora i soldi che mi devi me li sono venuta a prendere da sola. Anzi, caro. A pensarci bene sai cosa faccio? Mi prendo tutto.


    


    Ufficiale e signora rimasero in attesa di una reazione dell’architetto, sotto un ombrello nero che li riparava come poteva dall’acquazzone scatenatosi all’esterno della villa. Cavour pareva un cretino, davanti al dramma che gli si stava componendo davanti agli occhi. Un cretino con un’orribile vestaglia dandy allacciata all’altezza dell’ombelico, sul naso le “lunette” che gli valsero il soprannome rinascimentale e ai piedi un paio di orride ciabatte della Juventus. Al contrario, Lucia si era presentata all’appuntamento radiosa, fresca di estetista e gonfia di vendetta. Era bella da impazzire, alta e slanciata nel suo cappotto nero, il rossetto d’ordinanza a sottolineare un sorrisino cinico, dipinto, glaciale. L’aveva vista innamorata, anni prima, e ancora la ricordava nuda e urlante muoversi sul suo ombelico. Ma quei tempi erano lontani, come quelli del malaugurato giorno in cui aveva scelto di concedersi una terza possibilità. Se non altro, dopo un giovanile e sfortunato matrimonio negli anni Settanta, un ardito ma più maturo bis in chiesa dieci anni dopo – grazie a un costoso avvocato che gli purificò la fedina nuziale davanti alla Sacra Rota – seguito da un nuovo capolinea, Lucia gli era sembrata una tappa obbligata da trascinarsi a letto. L’aveva sedotta portandola proprio nella casa che ora lei voleva sottrargli, incantandola col tubo-ascensore, le giostre-divano e tutte le altre diavolerie portate via dai parchi divertimento progettati in venticinque anni di brillante carriera da architetto delle più grandi attrazioni del mondo. Se l’era scopata sul letto rotondo, come del resto le due prima e le innumerevoli che nel mezzo aveva ritenuto di “timbrare” (ovviamente in assenza di quella che al momento ricopriva il ruolo di titolare). Anche con Lucia, pur dopo molte cavalcate, era finita. E ora lei era lì, a braccetto del vampiro, una buona dose di Dior sul collo per motivare il grigio burocrate a organizzare il più efferato degli sfratti. Per convincerlo a muoversi di sera, sotto la pioggia. Dietro i due un’auto dei Carabinieri con due militari a bordo. Lucia non sentiva freddo. Anzi, ne era portatrice. In quella veranda, con la faccia assonnata di lui davanti, si godeva la rivincita. Non gli avrebbe lasciato nulla, c’era scritto nei suoi occhi.


    ***


    Proprio nulla no, a dire il vero. Perché la stessa notte, quando si presentò al portoncino di via al Capo di Santa Chiara 45, splendida palazzina indipendente affacciata sul mare di Boccadasse, Cavour indossava ancora la stessa orribile vestaglia. Uno dei pochi oggetti che gli era stato consentito di portar via da casa, assieme a un drammatico ombrello rosa, alle ciabatte di Del Piero, appunto, e a un’imbarazzante giacca a vento rosso semaforo. Elia scrutò l’uomo con gli occhiali bagnati di pioggia per qualche istante, il tempo necessario non tanto per riconoscere l’amico, quanto per recuperare la lucidità ostaggio del sonno. Pioveva, sugli occhiali di Cavour. Ma pioveva anche sui suoi occhi spalancati e tristi, al di là degli inseparabili, spessi, fondi di bottiglia.


    


    – Elia, – esordì l’architetto dei sogni con un filo di voce – mi ha fottuto. Lucia mi ha tolto tutto. Posso stare un po’ da te?


    


    Così se l’era ritrovato in casa, seconda sorpresa spiazzante nello stesso incredibile mese. Da molti anni condivideva quel piccolo appartamento con l’ombra di se stesso. Niente moglie, niente Agnese, niente donne e neppure un gatto. Un incantesimo destinato a rompersi, buono o nefasto che fosse: prima di Cavour, l’amico di una vita, oltre il portoncino bianco si erano fatti avanti gli occhi spenti di Eleonora Giulia, una giovanissima e sfortunata perfetta sconosciuta. Con una storia impacchettata nella nebbia.


    


    – Hai finito? Devo andare in bagno.


    


    Uscì parzialmente ridestato dall’acqua fredda, e lasciò entrare la bambina.


    


    – Vuoi qualcosa?


    – Che dovrei volere… – rispose lei – Me la cavo da sola, te l’ha detto pure Agnese.


    


    Era vero, Eleonora Giulia se la cavava egregiamente, da sola. Lui, invece, si sentiva sempre immerso in quella dimensione a metà tra sonno e veglia. Incapace di reagire al nulla, all’immobilismo travolgente. Quell’esplosione di emozioni e responsabilità era arrivata nell’intervallo più strano della sua vita. E non poteva fare a meno di desiderare, prima o poi, di trovare la chiave tattica per rimettersi al centro della partita. Almeno per il secondo tempo.


    

  


CAPITOLO 2

Amava gli uomini, i dischi di Tom Jones e gli
sgabei di Rufus Velacruz, il ristoratore messicano che aveva
imparato tutto sulla cucina spezzina. Ma di realmente evidente,
nell’immagine che un mondo neppure troppo ristretto di persone si
era fatto di Sergio Andreani, c’era soprattutto l’ultima passione:
il cibo. Era grasso, centoventi chilogrammi acciambellati su
ventre, spalle – ma anche collo – e soprattutto cosce. Una generosa
concentrazione di lipidi che evidentemente non aveva ancora avuto
il tempo di incidere significativamente sulla sua salute. Stava
benissimo, anzi, e si teneva controllato in maniera piuttosto
regolare. E poi ci sapeva fare, negli approcci che settimanalmente
tentava di lanciare al Maudi di Sarzana. Gli mancava il grande
amore, ecco, e forse iniziava ad avvertire la necessità di guardare
un po’ oltre l’avventuretta o lo struscio in pista. Non che non ci
fosse arrivato vicino, soprattutto in un paio di occasioni. Per il
resto, c’era davvero tutto. Sul cammino di Sergio si erano
alternate sempre e soltanto brevi salite, alle molte passeggiate
rilassanti in pianura. Ne deriva che non avesse fino a quel punto
combinato granché, nel corso della sua agiata esistenza.

Anzi, per dire la verità di cose ne aveva fatte,
Sergio. Aveva mangiato, si era comprato un paio di appartamenti,
aveva flirtato con parecchi ragazzi e, per non lasciare nulla di
intentato, pure con una donna, la dolce lavascale del suo
condominio (un’esperienza che gli risultò insipida, da archiviare).
Si era iscritto a Giurisprudenza, aveva lasciato Giurisprudenza.
Aveva chattato molto, e quasi sempre a ore impensabili. Si era
iscritto a un corso di spinning, aveva abbandonato il corso di
spinning. Si era iscritto a un corso per gourmet, si era diplomato
al corso per gourmet. Aveva visitato cinque o sei capitali europee,
completato venticinque album Panini (la considerava la più
impegnativa impresa nella quale si fosse mai lanciato), si era
innamorato sì e no sei volte. Aveva suonato la tastiera in un
gruppo parrocchiale, acquistato una ventina di vinili di De André,
organizzato (quella sì, che era stata una faticaccia) il funerale
di mamma. E aveva mandato affanculo papà, ecco. A eccezione di
tutto questo, Sergio Andreani, nato a Spezia e vissuto per lunghi
periodi a Genova dove seguì mamma – separatasi dal marito anche a
seguito del suo outing mal digerito – nella vita non aveva fatto
assolutamente nulla. Merito delle rendite lasciategli da mamma che
senza fatica alcuna – e con buon guadagno anche del commercialista,
per così dire, di fiducia – gli facevano fluire in banca quanto a
un comune mortale basta per vivere. Anzi, per stra-vivere. Uno
straordinario catalizzatore d’invidie, lo si potrebbe definire.

E invece no. Perché Sergio Andreani, ricco e
pesante, ironico e divertente, nonostante le fortune si era sempre
guadagnato unanime apprezzamento. Credeva nell’assunto che ognuno
di noi abbia il sacrosanto diritto di farsi gli affari propri, e
solitamente trovava tutti perfettamente d’accordo con questa tesi.
Tranne papà, ovviamente. Ma tanto dove l’aveva mandato, e cioè
affanculo, il suo vecchio c’era rimasto. Con buona pace di
entrambi, in fondo. Non della mamma, buonanima, che poveretta se
n’era andata sperando sempre in un riavvicinamento.

Ora, però, sul tabellone del colorato Monopoli
di Sergio si era affacciata la necessità di pescare una carta degli
Imprevisti. Era arrivata via e-mail, allo stesso indirizzo sul
quale da sempre riceveva la contabilità dei terreni. Il mittente
gli era assolutamente sconosciuto. Non l’oggetto del messaggio.
Caratteri maiuscoli, nella stringa bianca di outlook c’era scritto:
“Clan del Roby”. Da trent’anni non sentiva più pronunciare il nome
del club. Non se n’era dimenticato, non avrebbe mai potuto, però il
ricordo di quella piacevole ossessione si era sbiadito in maniera
importante. Almeno fino all’arrivo di quel messaggio di posta
elettronica. Lo aprì, e continuò a leggere. Nel corpo del testo, si
faceva riferimento a quell’esperienza di diversi anni prima, e a
giudicare da come veniva descritta pareva davvero che dietro la
veste anonima di un insignificante mittente si nascondesse uno dei
protagonisti di quell’epoca meravigliosa. Una semplice deduzione
che però tale dovette rimanere, dal momento che il messaggio non
era neppure firmato. Solo poche parole, per riportare alla memoria
le serate del Clan. Ma anche Fabrizio. E l’Inedito.



Vuoi giocare? Invitava l’ignoto nel messaggio.
Se sì, rispondi a questa e-mail.



Ventiquattr’ore prima di salire sul treno sul
quale si trovava ora, Sergio aveva cliccato sull’iconcina con la
freccia incurvata. “Rispondi”. Dentro lo spazio bianco aveva
scritto un’unica parola, caricandola di inconsapevolezza e
adrenalina: “Sì”. Se in palio c’era quanto la mail gli aveva
riportato alla memoria, beh allora valeva la pena tentare. Più per
curiosità che per soldi, nel suo caso. In risposta al suo assenso,
nell’arco di pochissimi minuti arrivò un secondo messaggio. Questa
volta neppure una riga sui tempi che furono e sulla meravigliosa
idea di “occupazione artistica”. Soltanto la frase, in corsivo, di
una canzone di Fabrizio De André, preceduta da una sorta
d’indicazione, scritta a computer ma old style, con caratteri da
macchina da scrivere.



La verità, spesso, è nelle parole di chi sta
dietro alle parole.

Affondato nella poltroncina blu del treno,
vicino alla scarna vecchina che il destino gli aveva messo a
fianco, Sergio rilesse più volte quella che probabilmente voleva
essere la chiave di lettura di un indovinello. Sembrava spronarlo,
l’indicazione, a guardare al di là dei versi – questa volta in
corsivo – che sul treno iniziò a fissare ossessivamente sul display
del tablet. Versi presi da una delle più belle e tristi canzoni di
Fabrizio De André.



“... fu un generale di vent’anni, occhi
turchini e giacca uguale fu un generale di vent’anni, figlio d’un
temporale...”



Tutti hanno ascoltato almeno una
volta Fiume Sand
Creek. Non tutti si sono invece soffermati sulla
storia che ispirò la canzone. Ai tempi del Clan, ovviamente, con
gli altri si tuffò più volte, nei meandri di quel testo. Ma da
tempo Sergio aveva dimenticato la vicenda del fiume, degli indiani
e della strage. Poche ore prima di partire per Genova, tuttavia,
era tornato a ripassarsela. Il massacro di Sand Creek passò alla
storia come uno degli atti più mostruosi ed efferati compiuti dalle
truppe americane contro il popolo indiano. Successe tutto in un
giorno. In pieno delirio da corsa all’oro, in Colorado scoppiarono
tensioni tra nativi e conquistatori. Nonostante le numerose
trattative condotte per arrivare alla pace, il 29 novembre del 1864
alcune truppe della milizia a stelle e strisce attaccarono un
villaggio di nativi Cheyenne e Arapaho, massacrando più di
centocinquanta tra donne, anziani e bambini. Senza incontrare la
difesa di un solo guerriero perché gli uomini della tribù, quel
giorno, erano lontani dai tepee per una battuta di
caccia.

– Ok. – ripeté a se stesso grattandosi il gomito
sinistro – Ma che vuol dire?

Rileggendo di quella vicenda, a Sergio venne
spontaneo pensare a quanto, della cultura indiana e della sua
storia, fosse presente in Liguria. Cercò e ricercò, senza trovare
quasi nulla, ad eccezione di una collezione di oggetti e fotografie
conservati al museo del Castello d’Albertis, un posto folle pieno
di cimeli storici accumulati dal proprietario di una sontuosa
villa-maniero tra Otto e Novecento. Qualunque fosse l’accostamento
da azzeccare, si era fatto l’idea che andasse ricercato a Genova.
D’altra parte era nel capoluogo, che vent’anni prima aveva iniziato
a riunirsi il Clan. Ed era lì, con ogni probabilità, che
continuavano a vivere i compagni della magnifica avventura di
allora. Un viaggetto non gli sarebbe costato granché, si era detto.
Almeno in termini di faccende e occupazioni. Perché di tempo da
perdere, da sempre, lui ne aveva a dismisura.

La stazione di Genova Brignole si presentò
in tutta la sua aperta grandezza, quel pomeriggio. Sergio
riaffrontò la vista della grande città con un po’ d’ansia. Da tempo
si era chiuso alle spalle l’ultima parentesi genovese, e forse in
lui si era fatto strada un certo sentimento di rifiuto, verso quel
luogo carico di sogni ammuffiti, ricordi di fumo e chitarre,
pensieri alti. Forse troppo, per uno come lui, provinciale dentro.
Brignole era cambiata, anzi era ancora al centro del suo
cambiamento. Se ne accorse soprattutto una volta sceso dal treno,
rilevando che lo spazio dell’ultima coppia di binari era stato
trasformato in banchina della metropolitana. Scese senza affanno le
scale che dal marciapiede conducevano al tunnel principale della
stazione, si fermò davanti a un distributore automatico e si fece
sputar fuori una Coca-Cola. Appoggiato alla macchinetta, aprì la
lattina con la mano sinistra, con la destra invece tornò a portarsi
davanti agli occhi il tablet, ancora acceso sul messaggio. Rilesse
le due frasi tratte dal testo di Fiume Sand Creek, si fermò
nuovamente fissando il vuoto, poi procedette verso l’atrio e
l’uscita. La piazza davanti alla stazione era sempre uguale a
quella dei suoi ricordi. Piazza Verdi non sfuggiva allo stereotipo
degli slarghi che si aprono fuori dagli scali ferroviari delle
principali città italiane. Degrado e sporcizia, misti a una certa
frenesia. E agli angoli, ma pure al centro di un indifferente,
continuo passaggio, la povertà si presentava in molte forme.
Accattoni, ambulanti e alcolisti da panchina. Davanti all’ingresso
principale di Brignole, tre taxi attendevano il primo cliente del
giorno. L’auto in posizione più avanzata sarebbe toccata a lui,
tuttavia Sergio chiese di passare alla seconda vettura, un po’ più
grande e confortevole. Il tassista era un ragazzone dal volto
simpatico, calvo e incorniciato da una barba ordinata. In altre
circostanze, con meno pensieri e un po’ più di rilassatezza, un
tipo così gli sarebbe piaciuto non poco.

– ’Giorno. – bofonchiò – Dove andiamo?

Alla Berio, grazie.



L’auto bianca partì, con
Lazarus di Davide
Bowie a riempire l’abitacolo. Sergio serrò le palpebre. Le riaprì
solo alcune decine di secondi dopo, per godersi lo scenografico
ingresso in via XX Settembre, la promenade dello shopping tagliata
in due dal ponte Monumentale. Il taxi percorse la strada fino in
cima, poi costeggiò la fontana di piazza De Ferrari e il palazzo
della Regione. Il passeggero schiacciò il viso contro il finestrino
per raggiungere con lo sguardo la sommità della torre di piazza
Dante. L’aveva sempre trovata accattivante ed eterna, nella sua
capacità di attraversare i decenni senza apparire mai superata,
vecchia, fuori dal tempo. Cofano puntato verso la galleria, il taxi
tagliò la carreggiata opposta scartando il tunnel prima
dell’ingresso. Una volta in via Fieschi, accostò. Sergio si scosse,
come destandosi da uno stato di trance, tirò fuori il portafogli e
pagò il tassista. Quello si voltò, gli sorrise e gli augurò una
buona giornata. Spalancò la portiera rischiando di colpire un
passeggino, si scusò con un cenno in direzione della vipera di
madre che lo spingeva, e facendo leva sui palmi delle mani si
spinse fuori dall’auto. Spalle al taxi in ripartenza, si voltò
verso l’ingresso della Berio e iniziò a percorrere la salita
pedonale che lo separava dalla principale biblioteca della
città.

– Cazzo di genovesi, salite ovunque, – biascicò
affrontando l’ennesima sfida che una miope architettura d’altri
tempi metteva di fronte al suo grasso scafandro di carne.

***

Cultura e perdizione, la biblioteca Berio è
sempre stata questo. Cultura perché in questo ottocentesco
complesso seminariale ristrutturato è conservata una delle
collezioni di libri più invidiate d’Italia. Perdizione non perché
sia diventata un centro di cultura erotica o territorio di
scambisti, ma perché in molti, moltissimi, fascia d’età 19-35, da
sempre frequentano questi ambienti non tanto per arricchirsi la
mente, quanto per fingere di farlo. E cioè, in parole povere, per
coltivare l’antico vizio del perdere tempo, moderna e ancor più
diffusa forma di perdizione. Si addentrò nel tunnel di vetro
schivando quattro o cinque ragazzotti intenti a frenetici
inseguimenti per mollarsi scherzosi ceffoni sulla nuca, entrò in
biblioteca e si avvicinò al bancone. L’impiegata comunale gli
spalancò un sorriso finto senza alzare gli occhi dal monitor. La
situazione gli ricordò una gag vista alla tv tra un’impiegata delle
poste e uno sfigato col casco in testa.



– Ha bisogno?

– Sì, grazie. Dove posso trovare libri sulla
storia di Fabrizio De André?

– Sesto piano, sezione raccolta locale. Se non
li trova provi sul catalogo online o chieda al collega su.

– Grazie.

Si guardò attorno per cercare l’ascensore,
e lo trovò pochi metri più in là, oltre il tavolo delle letture
consigliate. Sei piani più su, invece, non ebbe bisogno di chiedere
al fantomatico collega, fantomatico perché al suo posto non c’era,
e non si presentò per i dieci minuti successivi. La sezione era
piccola e semideserta. Anzi, in quel posto c’era solo lui e un
signore occhialuto intento a consultare libri apparentemente noiosi
sulla storia dell’invasione del Barbarossa. Su Faber c’erano
diverse biografie e saggi di ogni genere, e Sergio non sapeva
neppure esattamente cosa cercare. Gli saltarono agli occhi un paio
di libri interessanti, perché si addentravano in quello che don
Gallo amava definire il “Vangelo secondo De André”, e cioè il
Faber-pensiero, la summa dei suoi insegnamenti sulla vita, la
povertà, le donne, gli ultimi e Dio. Scelse un tavolo lontano
dall’appassionato di storia, si premurò di controllare che il
telefonino fosse in modalità silenziosa e posò il tablet, ancora
acceso, al centro del piano. Rilesse la frase sul “generale di
vent’anni”, e iniziò ad addentrarsi negli altri versi di
Fiume Sand Creek.
Era una canzone dolce e ritmata allo stesso tempo, musicalmente
parlando. Per il resto, era una suggestione carica di dolore, una
testimonianza in rima e immagini sulla crudeltà umana e l’assurdità
della guerra. Nel primo libro che pescò dallo scaffale approfondì
la storia di quell’evento, che da anni aveva rimosso dalla memoria.
Allora, al Roby, confrontarono diverse volte le reciproche
opinioni, spesso scontrandosi su interpretazioni e parallelismi di
quella vicenda indiscutibilmente lontana nel tempo e nella cultura,
ma di facile e umana comprensione. Il più delle volte, Sergio
ascoltava quei discorsi senza intervenire, magari tuffato in un
album Panini, tra i mezzobusti dei suoi amati calciatori e un
piccolo cimitero di carta plastificata. Nel secondo volume trovò
dettagli e curiosità su una serie di brani scritti dal cantautore
ispirandosi a vicende storiche. Disegni e note ai margini
commentavano ad esempio Carlo Martello ritorna dalla battaglia di
Poitiers, dalle ironiche atmosfere medioevali, oppure
introducevano alla scoperta del criptico testo di
Parlando del naufragio della
London Valour, cronaca in versi e musica di un fatto
realmente accaduto davanti al porto di Genova ma accostata da
alcuni alla critica dell’era brigatista. Verso pagina cinquanta, si
apriva un capitolo dedicato a Fiume Sand Creek. Lesse che
l’artefice del vigliacco massacro di indiani fu un tale di nome
John Milton Chivington, militare, pastore metodista e sceriffo
statunitense vissuto dal gennaio 1821 all’ottobre 1894. Fin lì
nulla di strano, riflettè tra sé e sé. Se non fosse per un sospetto
d’incongruenza che si fece subito notare, da uno abituato a
ricordare a memoria le date di nascita di Pietro Paolo Virdis e
Lionello Manfredonia. In quale data avvenne, il massacro di Sand
Creek? Tirò a sé il tablet e aprì internet, e con una certa
sorpresa trovò che la strage descritta da Faber risaliva al
1864.

– De André scrive “generale di vent’anni”, –
mormorò grattandosi la guancia sinistra – eppure Chivington al
momento della strage del fiume era più vecchio. Ne aveva 43! – Alzò
lo sguardo sul muro di fronte, assorto – Ma era generale,
almeno?

No, John Milton Chivington non era un generale
dell’esercito, bensì un semplice colonnello. E non aveva neppure
gli occhi turchini, secondo un sito piuttosto attendibile.
Possibile che Faber si fosse sbagliato? E a che diavolo di gioco
stava giocando, chi gli aveva lanciato la sfida via e-mail? Forse
non voleva dimostrare granché, solo divertirsi mettendo in evidenza
le poche “falle” della poetica di De André. Che però non era né uno
storico né un giornalista, ma un artista. E come tale andava preso.
Con le sue “licenze”, i giochi di parole e i trucchi di scena. No,
non aveva sbagliato, De André. Sergio ne era profondamente
convinto. Quel che era certo, però, era che si trovava sulla strada
giusta per scardinare l’indovinello. Scostò il libro, e si
riposizionò davanti la tavoletta luminosa. Si aggiustò la sedia,
cercò l’e-mail ricevuta il giorno prima e cliccò su “Rispondi”.



La risposta al tuo indovinello è questa –
scrisse – Fabrizio De André compì un errore, oppure fece finta di
non sapere per questioni di metrica. L’uomo che guidò lo sterminio
di Sand Creek non era generale, non aveva vent’anni e non aveva
neppure gli occhi turchini.



“Invio”. Sorrise al monitor e attese qualche
istante. Nessuna risposta, per qualche minuto. Quanto basta per
convincerlo ad alzarsi per riporre i libri sottratti allo scaffale.
Fu in quell’istante che il tablet sprigionò il classico trillo di
ricezione e-mail. La contro risposta era arrivata.



Credi possa bastare? Sei sulla strada, ma il
ragionamento non si chiude. Usa il cervello e rispolvera le tue
passioni. Le tue più grandi passioni.



– Usa il cervello e rispolvera le tue passioni…
Che diavolo vuol dire questo?

Scostò il tablet e si prese le tempie tra le
dita, sguardo fisso sul tavolo della biblioteca. No davvero, si
ripetè dopo un po’, De André non poteva aver sbagliato. De André
aveva piuttosto voluto rendere l’immagine stereotipata del
militare-yankee spietato e freddo. Un generale, perché il
colonnello non rendeva forse abbastanza l’idea del super
condottiero. Ma perché “occhi turchini e giacca uguale”? Provò a
immaginarsi il capo dell’esercito americano spadroneggiare a
cavallo su una spianata desertica. Portò alla mente non Chivington,
ma l’uomo descritto dalla canzone. Lo immaginò pure con un cappello
bianco e un paio di baffi.

– Cazzo, – riaprì gli occhi – il generale
Custer! Faber parlava del generale Custer, non dello sconosciuto
Chivington!

Non è chiaro, perché lo fece. È chiaro però
che l’immagine stereotipata del generale-eroe, una figura gloriosa
e romantica che qui De André rivisitava in chiave opposta, ben si
sposava col personaggio del più famoso e controverso generale della
storia americana. Fu tentato di rispondere nuovamente all’e-mail,
ma nella fredda comunicazione ricevuta poco prima avvertì un certo
astio, così decise di pensarci ancora un po’. Un momento… Aveva
vent’anni, Custer? Trovò un pdf piuttosto esplicativo, una tesina
ben scritta, a giudicare dalla precisione delle note in calce. “Due
giorni prima della battaglia di Gettysburg” lesse nel documento
“Custer diventava a ventitré anni il più giovane generale della
storia degli Stati Uniti”. Bingo! Poteva rispondere, forza! O
ancora no?



– Cosa vuoi dirmi, stronzo? Che cosa vuoi dirmi?
– tornò a scervellarsi Sergio Andreani.

Cervello e passione, per arrivare alla
soluzione

Era disposto ad andare ancora un po’ oltre,
sperando che la risposta contenesse un ulteriore senso, andasse al
di là della semplice scoperta della libertà con la quale Faber
aveva descritto l’immagine del generale di Fiume Sand Creek.

– Chivington non era Chivington, ma era Custer.
– tornò a mormorare tra sé e sé – E quindi? Custer chi era, chi è,
cosa mi ricorda? Se oltre al cervello ci devo mettere la passione,
significa che devo compiere un’ulteriore associazione di idee.
Custer… Custer… Custer…

Gli tornò davanti la figura sbiadita di quel
ragazzone che durante le riunioni del Clan attaccava figurine
sull’album. Non sapeva perché, ma la parola Custer l’aveva condotto
fin lì.

– Ma certo! Custer! – sì illumin [...]
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