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    Questa storia è totalmente inventata. Punto.


    

  


  
    


    Io a te, tu a me!


    Ogni uomo vorrebbe vivere a lungo,


    ma nessuno desidera invecchiare.


    (Jonathan Swift)


    


    

  


  
    

  


  
    1


    Erano le nove di sera. Gilda aveva appena terminato il suo turno di lavoro a Villa Graziosa, una casa di riposo come ce ne sono tante a Genova. Tutto era avvolto in un silenzio confortante: la fatica di una giornata intensa si era già dissolta nel miraggio del comodo divano di casa.


    Le abitudini scontate di ogni giorno, meravigliosamente concrete, erano per Gilda quasi terapeutiche.


    Gli ospiti della Residenza sopravvivevano in un time-out della vita reale.


    Lo scorrere del tempo, l’alternarsi delle stagioni, le relazioni personali e ogni azione quotidiana, in quella villa perdevano il loro significato, fino a diventare un susseguirsi di eventi, nati dall’impulso di un momento.


    Un non senso che pretendeva di essere reale in un edificio d’epoca a Castelletto, sulle alture del centro città.


    Scenografia insolita per una casa di riposo che rimandava piuttosto a una nobiltà decaduta di altri tempi.


    L’imponente struttura rosso mattone di tre piani, con le balaustre dei balconcini a colonnine di marmo era deliziosa, una bomboniera inserita in un ampio e rigoglioso giardino: prati all’inglese con alberi secolari, profumati eucalipti, bouganville fucsia e arancio che si arrampicavano quasi a voler raggiungere il cielo sulla parte destra della facciata.


    Silvio, il giardiniere, faceva un ottimo lavoro e sopportava con benevolenza gli ospiti intraprendenti che non si limitavano a godere ogni giorno di quello spettacolo naturale, ma gli dispensavano suggerimenti da veri botanici.


    L’immagine elegante di Villa Graziosa poteva ingannare, fino a far percepire le note di un valzer lento suonato durante una festa, a immaginare ballerini, che piroettando, rigavano il pavimento di marmo lucido dei saloni.


    Di piroettante, in quell’antico edificio di fine ’800, c’erano soltanto le ruote dei deambulatori e delle sedie a rotelle; la dolce melodia delle note musicali sostituita dai lamenti e dalle preghiere cantilenanti di molti anziani.


    Le stanze originarie della villa d’epoca erano state modificate: alle pareti erano stati aggiunti corrimani colorati, come da ordinanza sanitaria, e i saloni erano stati ridotti in spazi più funzionali alle esigenze di quella piccola comunità.


    L’ampia scala centrale, utilizzata raramente, era splendida nella sua flessuosa imponenza. Due ampi ascensori, sempre in funzione, portavano ospiti e personale su e giù per i tre piani della villa.


    Il piano terra era quello dei servizi: uffici, palestra, cucina, sale da pranzo, un bar e due salottini di incontro.


    Al primo piano vivevano gli ospiti totalmente autosufficienti che se la cavavano più o meno da soli, mentre al secondo c’erano le camere di quelli che combattevano con la malattia, in un limbo di pensieri e azioni, privi di ragione e di contatto con la realtà.


    La convivenza tra quelle due tipologie di ospiti non era semplice, la netta separazione delle camere su piani diversi della villa era necessaria. Gli anziani del primo paragonavano spesso il secondo piano a un girone dantesco ed erano terrorizzati dall’idea di perdere loro stessi la ragione.


    


    Gilda non vedeva l’ora di liberarsi della sua divisa bianca e indossare gli abiti da esterno.


    Era sempre stata poco avvezza all’abbigliamento imposto dal suo lavoro di infermiera. Lo trovava anonimo, esteticamente terribile e senza linea.


    Fin dall’inizio della sua carriera aveva applicato dei piccoli cambiamenti alla sua divisa che potessero passare inosservati, per renderla più originale.


    Lavorava come caposala a Villa Graziosa da dieci anni e la sua casacca bianca, modificata da un’opera di taglio e cucito, dalla linea leggermente avvitata e con la tasca superiore profilata di raso lilla, era diventata la sua carta d’identità e il segno distintivo che aiutava gli ospiti più smemorati a riconoscerla e i parenti in visita ad apprezzarne l’originalità e l’eleganza.


    «Allora Gilda, domani siamo insieme nel turno di notte? Cioccolato o patatine?», le chiese la sua collega che combatteva da sempre con molti stravizi alimentari.


    Angela aveva la carnagione chiara, capelli biondi e un fisico abbondante e morbido; nella sua divisa bianca ricordava un bel panetto di burro, quello che si spalma sul pane tostato la mattina, che dà conforto e che ha il sapore della domenica in famiglia.


    Per i suoi quattro figli abbracciare tale abbondanza d’amore doveva essere estremamente rassicurante.


    «Cioccolato, ci penso io», rispose Gilda, chiudendo l’armadietto.


    Durante il turno di notte, una pausa era d’obbligo. Qualcuno esagerava senza riserbo ordinando pizza a domicilio o portandosi quantità industriali di snack da casa.


    A Gilda piaceva molto sgranocchiare, riequilibrare il suo livello di glucosio: poco cibo, ma estremamente calorico.


    Era sempre stata magra, in realtà non la si poteva definire soltanto magra, lei era ristretta, un bonsai al naturale: una donna di 40 anni in un fisico da dodicenne, una statura e una corporatura esile, capelli neri corvini cortissimi con taglio alla moda, che cambiava spesso, e mani piccole e agili con cui maneggiava al meglio le medicine.


    Prese la sua borsa e prima di uscire si fermò a dare un fugace saluto a Evelina.


    La porta della camera era socchiusa e come al solito lei la stava aspettando. La luce dell’abat-jour sul comodino le conferiva una luminosità artificiale; dal suo viso tondo, quasi privo di rughe, incorniciato da capelli bianchi sempre perfettamente in piega, traspariva dolcezza e saggia serenità. Stava leggendo il suo solito libro con un paio di occhiali troppo grandi, quel libro che si portava sempre appresso, era la sua coperta di Linus.


    In camera sua una piccola libreria metteva in mostra una serie di classici e gialli d’altri tempi, regali di compleanni passati, ma lei sembrava legata con ossessione solo a quella storia, che periodicamente rileggeva senza mai annoiarsi.


    Quelle pagine consunte la identificavano.


    


    «Ciao Evelina, sei ancora sveglia? Se vuoi, ti aiuto a sistemarti per la notte», le chiese Gilda, avvicinandosi al suo letto.


    «No, grazie non ti preoccupare, piuttosto tornatene a casa, sarai stanca, hai passato tutto il giorno dietro ai pazienti smemorati del secondo piano. Mi domando spesso perché Nostro Signore ci abbia dotato di cervello, una macchina così complessa, ma essenziale per distinguerci dagli animali, per poi permettere che alcuni di noi, in tarda età, lo perdano, ritrovandosi senza ricordi».


    «Che ci vuoi fare? Non ti angustiare con questi pensieri. Stai tranquilla, te l’ho già detto, molti pazienti non si rendono neppure conto della loro demenza e vivono sereni, cerca di farlo anche tu, senza preoccuparti per loro» replicò Gilda.


    «Ma come si fa? Sai, ieri, l’assistente volontaria Ada, mi ha raccontato che la signora Rita, la nuova arrivata, distrugge il suo pannolone e tenta sempre di mangiarne i pezzettini di cotone. Poveretta, bisogna sorvegliarla, fermarla!» la implorò Evelina turbata.


    «E noi che cosa ci stiamo a fare, scusa? Non dovresti ascoltare queste storie dai volontari, ti fa male. Fatti accompagnare in giardino, invece, e chiacchiera con loro».


    «Hai ragione, soffro troppo per i miei amici del secondo piano e sono anche terrorizzata dall’idea di diventare demente, e di essere, mio malgrado, trasferita in mezzo a loro».


    «Ma smettila, che cosa ti viene in mente, sei la nostra punta di diamante, sei sempre la prima a finire le parole crociate senza schema, la tua testa funziona splendidamente. Ora, però, fammi andare. Sicura di non avere bisogno di niente?».


    «Sicura, grazie cara, sei un raggio di luce in ogni mia giornata buia, se non ci fossi tu qui dentro…».


    «Ce ne sarebbe un’altra. Ora dormi», rispose, dandole un bacio in fronte.


    Gilda uscì dal portone principale senza neppure fermarsi a chiacchierare con il guardiano notturno.


    Fuori c’era ancora un residuo di luce che la rincuorò: il giorno stava cedendo le armi alla notte e lei non voleva perdersi quel momento, ma goderselo tutto, malgrado la calura e l’umidità.


    D’estate, anche se distrutta da un pomeriggio di lavoro, alla fine del turno, si confortava pensando di avere ancora un po’ di tempo da dedicare a se stessa, prima di andare a dormire.


    I suoi amici erano tanti e intraprendenti, e forse, per quella sera, avevano programmato un giro in qualche sagra di paese dove si ballava il liscio fino a tardi.


    Che importava se domani la sveglia per lei sarebbe suonata alle sei, comunque, con quel caldo dormire sarebbe stato alquanto complicato, una sauna certa.


    «Gilda, dove te ne vai stasera?».


    Bruno dalla finestra del salone del primo piano, sporgendosi con il suo metro e novanta di altezza, la salutò, agitando un braccio lungo e magro.


    «Bruno, vuoi venire a ballare con me?» gli urlò Gilda, alzando la testa.


    «Non dirlo troppo forte bellezza, da giovane ero un portento, fino a quando queste vecchie gambe non mi hanno abbandonato, ma il resto funziona bene, lo sai vero?» continuò lui ridendo.


    «Certo che lo so, me lo dici tutti i giorni. Domani ti racconto tutto, dai una mano alle mie colleghe invece di disturbarle mentre lavorano», concluse e salì sulla sua auto.
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    Massimo De Scalzi, Maresciallo dei Carabinieri in servizio a Genova, stava correndo da circa mezz’ora con un buon passo, quando sentì un dolore piuttosto acuto al ginocchio sinistro, ricordo sgradito di un incidente in moto, avvenuto parecchi anni prima in vacanza con amici: uno scontro frontale con un’auto lungo la strada per raggiungere Talamone.


    Il Maresciallo rallentò il ritmo, piegò la gamba, su e giù lentamente, massaggiandosi il ginocchio. La corsa non era propriamente il suo sport preferito, ma era un ordine travestito da consiglio del suo Comandante che pretendeva che tutti i suoi militari fossero in forma: la pancetta era fuori ordinanza nella sua caserma. De Scalzi, pur essendo vicino ai cinquanta, non aveva grossi problemi di linea, ma era molto goloso. Adorava qualsiasi cibo dolce e non se ne privava: i cassetti della sua scrivania nel suo ufficio erano sempre ben forniti di golosità come cioccolatini, biscotti farciti e merendine varie. Non disdegnava neppure le torte cucinate da sua madre. Una dolce ossessione a cui lui non voleva resistere e alla quale poneva rimedio correndo due volte alla settimana e giocando a calcetto il martedì sera con gli amici, riuscendo così a evitare un aumento anomalo dell’adipe sul girovita che tanto l’avrebbe disturbato.


    Il dolore al ginocchio non era ancora passato e De Scalzi fu costretto a fermarsi, senza dispiacersene molto, visto che si sentiva già troppo accaldato. Era arrivato a Boccadasse, l’antico borgo marinaro in fondo a corso Italia, il lungomare di Genova, da lui scelto come luogo più adatto alle sue corse da principiante. Quel lungo percorso, sopraelevato al mare, segue la linea della costa per due chilometri circa, ha un ampio marciapiede pavimentato con mattonelle rosse e gialle adatte agli slalom di chi si diverte pattinando. Non sono solo gli stabilimenti balneari e i locali di ritrovo a rendere corso Italia una via cara ai genovesi, ma soprattutto la possibilità di contemplare una vasta porzione di mare aperto e sullo sfondo il promontorio di Portofino.


    Erano le dieci di sera e purtroppo, vista l’ora, non si riusciva a scorgere la costa della Corsica. Peccato!


    Sul lato monte, eleganti condomini e palazzine in stile Art Déco, fanno da cornice a quel quadro marino già perfetto.


    De Scalzi adorava il mare. Poteva rimanere a guardarlo a lungo, a sentirne l’odore e ad ascoltare il rumore dei sassi che rotolano quando l’onda si ritrae. Il colore dell’acqua cambia a seconda delle stagioni e del tempo, il suo preferito era quello delle giornate fredde e scure d’inverno. De Scalzi, inoltre, inseguiva il sole, gli piaceva farsi scaldare dai suoi raggi e abbronzarsi sugli scogli anche nei mesi invernali.


    Per De Scalzi correre al ritmo martellante di Personal Jesus dei Depeche Mode e ammirare il litorale era paragonabile all’apertura del settimo Chakra, quello della Corona.


    Le facciate delle case arancioni, rosse, gialle e verdi ricordano un presepe arroccato su un promontorio a strapiombo sul mare. E proprio lì, nella discesa che porta alla spiaggetta di Boccadasse, De Scalzi aveva trovato la gelateria che, secondo il suo gusto allenato, faceva il gelato alla pànera, il tipico semifreddo al caffè, più buono di tutta Genova.


    Quando il dolore al ginocchio si attenuò, l’idea di un buon gelato fece capolino nella mente del Maresciallo, ma Massimo, rigoroso fino all’eccesso, non si lasciò tentare perché la sua regola ferrea era: mai cedere alla golosità dopo la corsa, neppure quando l’afa estiva ti secca la lingua.


    Il Maresciallo era una persona risolutamente coerente.


    Mentre si stava allacciando le scarpe, suonò il cellulare che teneva in tasca. Mamma Lucia lo richiamava all’appello.


    «Ciao mamma, dimmi».


    «Massimino, ho dimenticato di comprare il latte. Non è che tu, al ritorno dal tuo allenamento, puoi fermarti al Bar di Ivo e comprarmene un litro? Di quello rosa mi raccomando».


    «Certo mamma, usi a obbedir tacendo e tacendo morir…», rispose il Maresciallo ridendo.


    «Sei sempre il solito burlone… oltre al latte, comprami per favore anche le caramelle alla menta, quelle forti. Chiudi bene il cancello del giardino quando rientri, tu lo sai, c’è pieno di ladri in giro».


    «Ok, mamma. A dopo».


    La mamma di De Scalzi era una donna di settantacinque anni pur dimostrandone quindici di meno, grazie alla sua grande voglia di vivere e al suo ottimo stato di salute. Rimasta vedova sei anni prima, viveva con suo figlio in una villetta bifamiliare. Quella sistemazione soddisfaceva entrambi perché potevano farsi compagnia, senza perdere la loro indipendenza. Mamma Lucia coltivava mille passioni, era una forza della natura. Diplomata al Conservatorio dava ancora lezioni private di pianoforte a diversi ragazzini. Tra i mille suoi impegni però, non si dimenticava mai di telefonare almeno tre volte al giorno al suo Massimino.


    De Scalzi aveva anche una sorella gemella, Claudia, una donna molto intelligente, ma particolarmente inadeguata nelle relazioni; tendeva a fidarsi troppo e aveva collezionato delusioni amorose fin dall’adolescenza e fregature importanti da pseudo amici. Il suo più grande fallimento era stata la separazione da suo marito Corrado, che risaliva solo a sei mesi prima. Claudia non si era ancora ripresa dall’ennesima delusione, malgrado suo fratello le ricordasse ogni sera al telefono, quanto fosse stata fortunata ad aver perso uno smidollato senza voglia di mettere radici, lei continuava a disperarsi per la fine del suo matrimonio. Tra Massimo e Claudia vi era un rapporto quasi simbiotico, tipico dei fratelli gemelli. Massimo si era sempre sentito in dovere di accompagnare quella donna fragile lungo la sua strada, facendole sentire la sua presenza ogni giorno, con una telefonata, un messaggio, una visita a sorpresa e con lunghe paternali per non lasciarla mai sola. Era il suo paladino nell’accezione più ampia del termine; non poteva far altro che difendere la sorella al cospetto delle difficoltà.


    Claudia, d’altro canto, era affezionata a quel fratello molto presente, ricorreva a lui in ogni momento di bisogno, ma non seguiva mai i suoi consigli; agiva sempre di testa propria, per ritrovarsi in seguito con la coda tra le gambe a piangere calde lacrime da coccodrillo sulla sua spalla.


    Il Maresciallo non aveva ancora riposto il suo cellulare in tasca, che ricominciò a suonare.


    «Ippolito, neanche una corsa in pace posso fare? Che cosa è successo?», chiese al Brigadiere.


    «Marescia’, l’ho chiamata per informarla che c’è stato un furto nella villa del figlio del cugino del Console della Tunisia, in Albaro».


    «E della cognata di tua sorella che mi dici?» lo canzonò De Scalzi.


    «Marescia’, mia sorella non ha cognate».


    «Va bene Ippolito, ti sto solo prendendo in giro. Arrivo appena posso».


    «Comandi Marescia’, l’aspettiamo».


    Non c’era più il tempo per comprare il latte a mamma Lucia.


    Sbuffando, De Scalzi si rimise in pista e raggiunse nel parcheggio la sua Moto Guzzi 850 Le Mans, un gioiello di motocicletta rossa alla quale riservava una cura maniacale.


    Subito partì per raggiungere la caserma, la sua seconda casa, dove avrebbe fatto una doccia rigenerante e ingollato il contenuto di una bustina di antidolorifico per eliminare il fastidio al ginocchio.
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«Ventinove, trenta, trentuno, trentadue,
trentatré, vede signorina, che le dicevo, mancano due caramelle,
ieri sera, prima di accingermi a coricarmi in branda per dormire,
le ho contate una per una, facendomele passare da una mano
all’altra, ed erano trentacinque. Il mio fiuto non sbaglia mai. Non
ho ricevuto una medaglia all’onore per nulla».

«Certo Colonnello», rispose l’infermiera,
continuando ad occuparsi dei letti.

«In questa casa si nasconde un ladro, direi un
professionista, visto che colpisce tutte le notti», sbraitò il
Colonnello Pasquale Lo Cascio, continuando con ostinazione a
contare le sue caramelle.

«Appunto, tutte le notti e tutte le mattine la
stessa scena. Non hai ancora capito Pasquale, che qui non ci sono
ladri? Sei tu che sbagli a contare tutte le sere e poi, che ti
importa di due caramelle? Nell’armadio del salone ne trovi un pacco
intero, se vuoi te lo prendo».

«Stupida donna superficiale, le caramelle sono
l’esca per il mio ladro, lui, forse, non le mangia neppure, quello
che vuole il delinquente, invece, è sottolineare la mia incapacità
di risolvere questo caso, umiliare il mio passato di Colonnello dei
Carabinieri pluridecorato. Ma che ne sa lei di furti e di
malviventi, ritorni alle sue padelle!», concluse il Colonnello,
quasi urlando.

Gilda aveva appena chiuso il portone dell’atrio
e stava per entrare nello spogliatoio per cambiarsi, quando sentì,
anche troppo distintamente, le solite lamentele quotidiane che
provenivano dal secondo piano; due piani di scale e varie porte
chiuse non bastavano a soffocare i deliri a voce alta dei pazienti
che vivevano lì.

Nella camera del Colonnello si ripeteva ogni
giorno la stessa scena contro la malcapitata infermiera di turno,
fino al momento in cui, Gilda, con uno sguardo falsissimo,
confessava a Pasquale che la sera precedente le sue caramelle
gliele aveva prese lei. Non era un bene contraddirlo, ma voleva
evitare che la sua ansia si trasformasse in rabbia; in quel modo,
riusciva spesso a calmarlo. Lui, con generosità, le porgeva una
manciata di dolcetti che si aggiungevano a tutte le leccornie che
gli ospiti infilavano timidamente nelle tasche della sua
divisa.

I generosi vecchietti erano così contenti di
vederla masticare, che più Gilda mostrava di gradire più loro le
riempivano le tasche.

«Allora Angela, oggi sei con me al secondo
piano, dagli innamorati», ricordò alla sua collega.

«Sì, sono con te dagli innamorati, speriamo di
riuscire a terminare, entro la fine del turno, quei maledetti
questionari di verifica», rispose Angela.

Pensare agli ospiti del secondo piano della
Residenza come a degli innamorati poteva sembrare non solo
insolito, ma quasi un beffa, un voler sottolineare una perdita che
con gli anni diventava condizione.

Il personale che viveva la maggior parte del
proprio tempo con quegli anziani, alleviando pene e dolori, si
riferiva spesso a loro, quando nessuno poteva sentire, con quel
termine inadeguato e quasi oltraggioso perché erano come una grande
famiglia. Gli epiteti, che si usano tra parenti, sempre preceduti
da un affettuoso mia o mio, nascono dall’amore e quindi non
offendono mai.

Il termine “innamorati” era nato così.

Un figlio, ogni giorno, andava a trovare la
propria madre a Villa Graziosa.

Regolarmente non veniva riconosciuto.

Lei, ogni volta, gli raccontava tutta la sua
vita, o almeno quella parte che ricordava ancora; purtroppo suo
figlio era diventato un estraneo e lei aveva bisogno di un amico
che la ascoltasse.

Si chiamava Paolo il figlio devoto che, un
pomeriggio piovoso d’inverno, quando il salone grande era affollato
di ospiti, aveva bisbigliato sorridendo nell’orecchio di Gilda:

«Certo che qui, oltre a mia madre, ce ne sono
molti di innamorati del tedesco».

Ad un suo sguardo perplesso, Paolo le aveva
spiegato:

«Sì, il tedesco, il dottor Alzheimer!».

Da quel giorno gli ospiti smemorati del secondo
piano erano diventati, per tutto lo staff sanitario di Villa
Graziosa, i cari innamorati, senza alcuna derisione, come un padre
che gioca con l’amico immaginario del figlio.



Angela e Gilda, sempre in coppia come due
carabinieri, iniziarono a somministrare agli ospiti la terapia del
mattino, la più laboriosa della giornata.

Appena entrate in sala da pranzo, cominciò la
giostra dei vecchietti che sbracciandosi, per quanto loro
possibile, esigevano di essere serviti per primi. Iniziò così
l’elenco di una grande varietà di pastiglie, che venivano
identificate per forma, colore e malattia da curare.

I più intraprendenti che, grazie ad un lungo
percorso di cura, avevano acquisito molte conoscenze scientifiche,
continuavano a ripetere il nome del proprio farmaco, a volte,
storpiandolo un po’.

La maggior parte di loro era ossessivamente
legata alle medicine, senza distinzione tra cardiotonico e
lassativo, considerandole tutte salvavita.

«Gilda, dammi la mia pastiglia rosa, lo sai che
mi serve».

«Cara Maria Pozzo, sto distribuendo le medicine
in ordine alfabetico e quindi devi aspettare il tuo turno, o se
proprio non resisti, vai all’anagrafe e cambia il tuo cognome,
magari scegliendone uno che inizi per A».

Maria, come tutte le mattine, le rispose:
«Allora registrami con il cognome del mio povero marito, così
divento Maria Baldi e passo davanti a tutti», si mise a ridere
sguaiatamente fino quasi a perdere la dentiera.

«Ohimimi… povera me... Gilda, mi hai fatto
perdere il sorriso, corro a sistemarmelo», disse, alzandosi di
scatto con la mano aperta davanti alla bocca.

Il momento dell [...]
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