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    Gli eventi narrati nel romanzo sono frutto della fantasia dell’autrice, così come i personaggi. Ogni riferimento a fatti e persone reali è puramente casuale.


    I luoghi, invece, sono reali.


    


    

  


  
    


    Ai miei figli


    Gianmarco e Ilaria


    Sono le persone che nessuno immagina che possano fare certe cose, quelle che fanno cose che nessuno può immaginare.


    Dal film The Imitation Game, d iMorten Tyldum
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    Luglio 1997


    Le prime gocce d’acqua cominciavano a cadere sull’asfalto arroventato di quel giorno di luglio e una tiepida nebbia prendeva a levarsi dal suolo, mentre la gente affrettava il passo, cercando riparo sotto ai portici di corso Matteotti, la via più “in” di Varese. Una donna in abito blu si faceva largo tra la folla, riparandosi sotto la tela amaranto dell’ombrello. Camminava dritta verso la meta, con passo deciso.


    Il fragore di un tuono, subito seguito da un improvviso scroscio, la fece sobbalzare. Allungò il passo per raggiungere il portico, al riparo della tettoia. Il tacco dodici rimbombò sul pavimento piastrellato che luccicava d’acqua e delle luci dei negozi. Il suo sguardo scorse rapidamente lungo le vetrine illuminate che riflettevano a tratti la sua immagine. Era una donna dall’aspetto fuori dal comune, di quelle che non passano inosservate, non tanto per la bellezza, quanto, piuttosto, per l’eleganza dell’incedere flessuoso e per lo sguardo. Brunilde Della Torre, così si chiamava, aveva uno sguardo magnetico e seducente. Chiunque si fosse soffermato a guardarla in viso, si sarebbe perso nel profondo dei suoi occhi azzurri, messi in risalto da una frangetta castana che sembrava indirizzare lo sguardo proprio lì, dentro al suo. Attraversò il ciottolato di porfido rosso e percorse qualche metro allo scoperto.


    Superata la piazzetta del Garibaldino, in faccia all’arco Mera, passò davanti al bar Ghezzi, dove un cameriere in divisa si accingeva a ritirare le tovaglie dai tavolini, scuotendo la testa e maledicendo il tempo: era già il secondo acquazzone della giornata.


    Un gruppetto di persone si accalcava davanti alla vetrina del bar Pirola, all’incrocio tra via del Cairo e corso Matteotti, cercando riparo sotto la sporgenza della tettoia, al lato della quale scorreva rapida una cascata d’acqua che si raccoglieva in forma di pozzanghera nelle fessure del marciapiede. La donna oltrepassò il gruppo e svoltò l’angolo, percorse il vicoletto Croce, sfilò davanti al Ristorante Teatro ed entrò in un cortile, attraverso un vecchio e cigolante portone di legno. Salì i grigi gradini di sasso, finché si trovò di fronte a una porta. Non recava alcuna targhetta.


    Un uomo in jeans e camicia scendeva in quel momento le scale.


    «Scusi», disse la donna, voltandosi verso di lui, «sto cercando lo studio di un pittore. Mi hanno detto che si trova in questo palazzo».


    «Ce l’ha proprio davanti, signora».


    L’uomo, un tipo sulla quarantina, le indicò la porta senza targhetta e continuò la sua discesa.


    La donna bussò e rimase in attesa di una voce dall’interno.


    La porta si schiuse lentamente. «Brunilde!». Due occhi celesti si posarono su di lei, accendendosi di un compiaciuto stupore.


    L’uomo sulla soglia aveva un’aria sorpresa, quasi incredula. Pulì le mani sporche nella T-shirt che più che una maglia pareva una tavolozza imbrattata di colore. Le rughe della fronte si distesero e la sua bocca sottile si aprì in un sorriso. La fissò per un istante senza dir nulla.


    «Buonasera», fece lei.


    L’uomo si scostò e la fece entrare.


    All’interno della stanza, campeggiava un grande tavolo di legno, sul quale era stesa una tela, dipinta solo in parte. Tutt’intorno, quadri senza cornice addossati alle pareti, ripiani con sculture non ancora ultimate, cavalletti e cornici. Intenso l’odore di trementina e di olio di lino. Oltre la finestra, con le tendine a vetro, la pioggia cadeva incessante. L’unico rumore presente all’interno di quel cupo locale era quello di un vecchio televisore, sintonizzato su un programma a diffusione nazionale.


    «Sei sorpreso di vedermi?», gli sorrise.


    L’uomo si scosse dallo stupore che lo aveva colto. «Sì», rispose. Si accinse a chiudere la porta. «Non l’avevo presa come una promessa», aggiunse.


    «Ti avevo dato la mia parola», ribatté Brunilde.


    «Mi fa molto piacere che tu sia venuta. Davvero». Seguì un istante di silenzio imbarazzato. Il pittore scostò una ciocca di capelli col dorso della mano. Era scivolata fuori dal laccio che li teneva legati sulla nuca in una coda lunga fino alle spalle. Erano neri e lucidi come seta.


    «E così questo sarebbe il tuo studio», osservò lei, guardandosi intorno. «È qui che lavori, dunque.»


    «Non solo qui», rispose lui. «C’è un altro locale di là. Vieni, te lo mostro!»


    La donna lo seguì oltre la porta dirimpetto.


    La stanza era grande: anche in quella si accalcava un’enorme quantità di tele e materiale.


    «Qui tengo tutti i miei lavori degli ultimi anni. Conservo di tutto», spiegò il pittore.


    La sua voce era vellutata e leggermente rauca, una voce pacata, quasi ipnotizzante. Infondeva tranquillità.


    «Mi sono sempre domandata come un pittore possa vivere del suo lavoro, al giorno d’oggi», osservò lei.


    «Me lo chiedo sempre anch’io», sorrise l’uomo.


    Gli occhi celesti, inseriti nel contesto di un viso dolce, ma freddo, si fecero all’improvviso caldi.


    Lei aveva sempre trovato misteriosamente bello quel viso; bello ma lontano, inavvicinabile. Uno come lui non sarebbe potuto essere null’altro che un artista. Aveva l’aria di una persona presa esclusivamente dalle proprie astrazioni.


    L’uomo le mostrò le ultime tele alle quali stava lavorando, poi la fece accomodare su una sedia.


    «Giusto due minuti. Sono solo passata per dare un’occhiata».


    Lui sedette su uno sgabello in pelle, di fronte alla sua ospite.


    


    Brunilde Della Torre e Claudio Murro – questo era il nome del pittore – si incontravano ogni domenica mattina alla Libreria del Corso, così chiamata in quanto sita proprio in corso Matteotti, da circa un anno, due estranei spinti dal comune interesse per la lettura. Agli inizi si erano limitati solamente ai saluti, poi, col tempo, avevano cominciato a scambiarsi qualche parola senza mai scivolare sul piano personale. Una volta, incontrandola fortuitamente al bancomat di piazza San Vittore, il pittore le aveva proposto di bere insieme un caffè al Zamberletti, la storica pasticceria di corso Matteotti, il cui nome era legato al Dolce Varese, una specialità tipica, nata alla fine degli anni Trenta, icona di gastronomia sopraffina. Lei aveva accettato. In quell’occasione, avevano parlato delle ultime novità editoriali, si erano confrontati sulle loro letture, scoprendo di avere gusti in comune. Al termine della chiacchierata, lui le aveva proposto di passare a fargli visita allo studio, quando si fosse trovata da quelle parti. Le aveva detto di essere un artista e l’aveva invitata a vedere i suoi lavori.


    


    Parlarono del più e del meno per una decina di minuti, finché il pittore a un tratto disse: «Lo sai che hai dei bellissimi occhi?».


    Brunilde sorrise, senza dir nulla. Anche lei trovava belli quegli occhi celesti contornati da folte sopracciglia scure.


    Lui continuò: «Mi sono sempre piaciuti».


    A quelle parole, Brunilde provò un certo imbarazzo, emozione che non le parve minimamente appartenere a colui che le stava di fronte.


    Si alzò. Era turbata dalla piega che stava prendendo la conversazione. Diede un rapido sguardo all’orologio che portava al polso. «È tardissimo», disse, «devo proprio andare».


    «Di già? Sono così brutti i miei lavori?», scherzò il pittore col fare imbronciato di un bambino risentito.


    Lei sorrise, stando al gioco. «I tuoi quadri sono molto belli, ma a casa mi aspettano.»


    Le si avvicinò. «Spero non sia l’ultima volta che verrai a trovarmi!». Il suo sguardo era diventato improvvisamente intenso. «Mi farebbe piacere rivederti.»


    A quelle parole, Brunilde sentì lo stomaco contorcersi, ma si sforzò di non darlo a vedere.


    «Non credo sia una buona idea».


    «Perché?». Il tono di quella voce era sempre più velato. Sembrò spegnersi in un soffio. Le si fece ancor più vicino e le prese una mano.


    Fingendo disinvoltura, lei lo baciò su una guancia, come fossero due vecchi amici. «Ciao», disse.


    «Dimmi che tornerai», insistette il pittore.


    Brunilde si soffermò a osservare i particolari del suo volto. Aveva la barba leggermente incolta, brizzolata, il che gli conferiva un’aria piuttosto selvaggia e maschia. «Non credo».


    Gli occhi celesti la scrutarono interrogativi.


    «Sono sposata», si giustificò.


    In verità, il matrimonio di Brunilde stava naufragando da tempo.


    Le mani del pittore si strinsero attorno alle sue braccia.


    Brunilde avvertì la morbidezza e al tempo stesso la decisione di quel tocco, ma rimase impassibile. «Forse ho fatto male a venire qui», disse, mentre il cuore accelerava i battiti.


    Avrebbe voluto fare un passo indietro e andarsene, ma le sue gambe inaspettatamente non obbedirono a quel comando. «Me ne vado», ripeté, restando ferma.


    Notò che gli occhi del pittore si stavano posando sulle sue labbra.


    Senza volerlo, fece altrettanto. E lo fece a lungo, in silenzio. Fu un lieve, quasi impercettibile, movimento del volto dell’artista che azionò una sorta di forza magnetica. I due corpi si avvicinarono. Tutto avvenne con una lentezza quasi irreale. Si ritrovarono vicini. Troppo, perché non accadesse. La mente di lei era quasi annebbiata. Le labbra si sfiorarono.


    Le braccia di Brunilde stavano già stringendo quel corpo che le stava così addosso, che poteva sentirlo intimamente. Provò un intenso calore e l’irrefrenabile desiderio di lasciarsi andare.


    All’improvviso, allentò la presa e si staccò da lui.


    «Adesso vado davvero», disse.


    Si avvicinò al tavolo dove aveva appoggiato la borsa. Le mani dalle dita flessuose presero a rovistarci dentro alla ricerca del rossetto: se fosse rientrata a casa senza, il particolare non sarebbe sfuggito a suo marito, che l’aveva vista uscire perfettamente truccata e che conosceva bene quanto la moglie ci tenesse a essere sempre impeccabile nell’aspetto e nella cura della sua persona. Nell’estrarlo, ancora turbata dall’accaduto, urtò la borsa che cadde sul pavimento, rovesciando gran parte del contenuto. Lui si affrettò ad aiutarla.


    Poi la donna prese borsa e ombrello e si avviò verso la porta.


    «Ti lascio il mio numero, così mi telefonerai tu, quando deciderai di farlo.» Prese dalla mensola un biglietto da visita e glielo porse.


    Brunilde lesse ad alta voce: «Claudio Murro, pittore e scultore». Infilò il biglietto in tasca. «Tanto non ti chiamerò.»


    «Io aspetterò lo stesso.»


    Scendendo le scale, Brunilde incrociò una giovane donna dai lunghi capelli castani, proprio come i suoi. Aveva tutta l’aria di essere una modella. Si voltò a guardarla e la vide entrare nello studio del pittore.


    ***


    «Scusami, sono un po’ in ritardo. Con questa pioggia, tutti si muovono in macchina. C’era un traffico spaventoso lungo la statale!». La giovane donna, che aveva appena fatto il suo ingresso nello studio Murro, non perse tempo a salutare. Slacciò la giacca del tailleur, scoprendo il petto generoso, senza reggiseno, poi sfilò la gonna e la lasciò cadere a terra disordinatamente.


    «Puoi mettere i vestiti sulla sedia, Eva», disse Claudio, senza guardarla, intento a preparare il materiale.


    La ragazza si chinò a raccogliere i vestiti. «C’è un mazzo di chiavi, qui sotto il tavolo», osservò, raccogliendolo da terra.


    «Quali chiavi?». Il pittore si avvicinò incuriosito. «Devono essere cadute a una persona che era qui poco fa», spiegò, facendo mente locale.


    Claudio rivide la scena della borsa che cadeva a terra.


    «Quella con i capelli lunghi, vestita di blu?», domandò Eva.


    L’uomo annuì con aria sorpresa. «Come lo sai?».


    «L’ho incrociata per le scale, mentre salivo da te», continuò. «Non è un viso sconosciuto. Chi è?», si interessò.


    «È Brunilde Della Torre, la matrigna di Alice!».


    «Che ci faceva qui? Non sapevo che la frequentassi». La modella era visibilmente turbata.


    «Non la frequento, infatti. È passata per vedere i miei quadri. Credo avesse intenzione di comprarne uno, ma...».


    «Ma alla fine non l’ha fatto», Eva concluse la frase per lui. «Non mi piace, Claudio, non mi piace affatto. Sei sicuro che non avesse un altro interesse?»


    «Che cosa intendi dire?». Il pittore si sedette sullo sgabello, intento a predisporre colori e pennelli, l’aria quasi indifferente.


    «Pensi che sappia qualcosa?».


    «Eva, stai tranquilla. Non credo proprio».


    «Come fai a esserne così sicuro?». La ragazza aveva la voce allarmata.


    Claudio la guardò in viso. «Ti ho detto di stare tranquilla. Fidati di me: non sospetta nulla e non sa niente. Ok?».


    Eva si morse nervosamente le labbra.


    «Dimmi che cosa ti ha detto. Di che cosa avete parlato?», continuò lei, incurante delle sue rassicurazioni.


    «Di niente in particolare».


    «Comunque, Claudio, io non sono tranquilla. Cerca di scoprire se c’è sotto qualcosa. Ok?».
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    Un’ora dopo, la modella lasciò lo studio.


    Era ripreso a piovere.


    Eva affrettò il passo. Diede uno sguardo all’orologio e si accorse che era tardi. Aveva un appuntamento con un agente pubblicitario e non voleva assolutamente farlo aspettare, non la prima volta. Quella poteva essere un’occasione molto importante per lei.


    Aveva posteggiato l’auto in via XXV Aprile, la via delle scuole superiori, all’incrocio con viale Monte Rosa. Se avesse attraversato i Giardini Pubblici, tagliando per il parcheggio che dava su via Verdi, avrebbe fatto prima. Perché no? Non era ancora buio, in fondo. Entrò dall’ingresso principale che dava su via Sacco. Attraversò il corridoio pavimentato in pietra e sbucò sullo spiazzo di ghiaia che dava di fronte alla fontana.


    A un tratto le parve di avvertire un rumore tra i cespugli. Il suo cuore sussultò. Si fermò e si volse, guardandosi attorno. Non c’era nessuno. Mosse alcuni passi in avanti e tese l’orecchio: un corvo sbucò fuori improvvisamente dall’intrico dei rami e volò via, passandole accanto e facendola sobbalzare. Si portò un mano alla bocca, come a voler trattenere un grido di sorpresa. Si era spaventata come una bambina. Rassicurata, riprese a camminare.


    Di nuovo quel rumore. Il cuore le balzò in gola. Questa volta era certa di averlo sentito e non si trattava del corvo.


    Affrettò il passo. La ghiaia scricchiolava sotto i suoi piedi. Non era sola, c’era qualcuno, forse più vicino di quanto potesse immaginare.


    La pioggia batteva insistente sulla tela dell’ombrello.


    Le parve di vedere muoversi qualcosa attraverso i cespugli. Doveva correre, correre veloce. Le sarebbe bastato raggiungere il cancello dall’altra parte del parco, per ritrovarsi sulla strada principale: là ci sarebbe stata gente e sarebbe stata al sicuro. Ancora trecento metri.


    Prese a correre. Il rumore la seguiva alla sua stessa velocità. Sembravano pedate.


    Perché si era inoltrata nel parco? Si diede della stupida, della sprovveduta. Non avrebbe mai dovuto.


    A un tratto, l’aggressione. Feroce.


    Avvertì un colpo violento alla schiena. L’ombrello le sfuggì di mano e rotolò per qualche metro sulla ghiaia. Un bruciore forte, un dolore intenso. Le gambe divennero improvvisamente molli. Barcollò. Si volse, ma non riuscì a vedere in volto il suo aggressore, coperto da un passamontagna. Sentì la lama del coltello affondare nuovamente nella carne. Eva tentò di difendersi, con le poche forze che le erano rimaste. Doveva averle perforato un polmone, non riusciva a respirare. Allungò le braccia in avanti, per parare i colpi. Un fendente le recise i tendini delle mani, con le quali aveva di istinto afferrato la lama.


    Provò a gridare aiuto, ma dalla sua bocca non uscì nessun suono, solo un debole colpo di tosse misto a sangue. Il suo assassino colpiva senza fermarsi, un fendente dietro l’altro, finché la ragazza cadde a terra. Ormai non sentiva più nessun dolore. Capì che la fine stava sopraggiungendo e smise di lottare. Vedeva le gocce di pioggia cadere dalle foglie del cespuglio e infrangersi sul ghiaino. Il suo carnefice le conficcò il coltello in mezzo al petto e attese che cessasse di respirare, poi abbandonò il corpo sulla ghiaia, sotto la pioggia battente.
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    “Che schifo di tempo!”, pensò Elena Macchi, guardando fuori dalla finestra del suo appartamento al terzo piano.


    Scrutò il cielo carico di nuvole nere, gonfie d’acqua, e maledisse la giornata. Aveva preso il pomeriggio libero, intenzionata a trascorrerlo all’insegna della natura e dello sport: una corsa sul lungolago della Schiranna. Ci stava pensando già da qualche giorno e aveva tenuto d’occhio le previsioni. C’era stato il sole tutta la settimana e persino quella stessa mattina. Una vera jella! Come sprecare un sabato pomeriggio all’insegna del cazzeggio, cosa che proprio non riusciva a digerire. Elena non sopportava l’inattività, non avrebbe mai trascorso la giornata distesa sul divano a vedere la pioggia scendere attraverso i vetri. Sbuffò, pensando a cosa inventarsi per occupare il tempo. Aveva bisogno di staccare un po’ dal lavoro. Ultimamente non aveva avuto un attimo di tregua, sempre tensioni e stress. Non ricordava da quanto tempo non prendesse una giornata tutta per sé. Se relax per molti poteva significare oziare a letto fino a tardi e bighellonare per casa in pigiama tutto il giorno, per lei aveva tutt’altro significato. Le piaceva praticare sport, specialmente all’aria aperta. Il massimo dell’ozio che poteva permettersi era quello post corsa o post nuoto: un’ora destinata alla meditazione, con le membra stanche, felici di potersi riposare, perché, a quel punto, sarebbe stato un meritato riposo.


    Elena era una trentacinquenne dinamica di corpo e di mente. Il suo cervello era sempre in movimento, al pari di un elaboratore dati: immagazzinava informazioni, le codificava e decodificava come un computer. Per questo era brava nel suo lavoro: non le sfuggiva mai niente. Caparbia, testarda, determinata, tenace, si sarebbe detto che presentava più i tratti di un carattere maschile che femminile. L’aspetto fisico si confaceva al temperamento: era alta, un fisico atletico, con una massa muscolare ben sviluppata e perfettamente definita, simile a quella di una body builder. Aveva una forza che avrebbe potuto fronteggiare senza paura un uomo di corporatura robusta. I tratti del volto erano squadrati, la mascella ben delineata, il naso dritto alla greca, gli zigomi alti e spigolosi, lo sguardo di ghiaccio, occhi verdi dal taglio affilato, incorniciati da un paio di occhiali dalla severa montatura in tartaruga. Aveva i capelli biondo platino, che portava sempre raccolti, puntati dietro la nuca. Eppure, nonostante quell’aspetto androgino, sottolineato anche da un abbigliamento rigoroso, Elena Macchi era una donna affascinante e nel complesso non poteva essere definita altrimenti se non una bella donna.


    Avrebbe fatto un giro in centro, per negozi. Poteva essere l’occasione giusta per fare shopping, nonostante non andasse matta per le compere.


    Indossò un completo di lino azzurro, pantalone e giacca con manica a tre quarti, con sotto una canotta di cotone bianca, un paio di scarpe color panna, stile college, tacco basso. Avvolse attorno al collo una pashmina color corda, mise la borsa a tracolla, prese l’ombrello e uscì di casa, chiudendo a quattro mandate la porta blindata.


    Camminava a passo svelto, con la sua andatura eretta, lo sguardo fiero dritto avanti a sé. Percorse tutta la via XXV Aprile, evitando le buche sul marciapiedi per non imbrattarsi le scarpe. Svoltò quindi in via Sanvito Silvestro e si diresse verso via Sacco. Attraversò la strada e proseguì, tenendosi i Giardini Pubblici sulla destra. Altrimenti noti come Villa Mirabello o Giardini di Palazzo Estense, venivano annoverati tra i più belli del Nord Italia, costituendo una delle principali attrazioni turistiche della città. Sede del Comune, i Giardini ospitavano una grande vasca che si apriva nel parterre di fronte al palazzo e diverse grandi aiuole, i cui i piccoli arbusti e i fiori decorativi erano curati nel minimo dettaglio. La presenza di diversi viali, sentieri e prati conferiva movimento al giardino in stile francese.


    Elena Macchi passò davanti alla sobria facciata rosa, rivolta verso il centro città, sul cui frontone si ergeva una meridiana sormontata dall’aquila ducale, simbolo dei duchi d’Este. Il Palazzo era stato infatti residenza di Francesco III d’Este, Duca di Modena e Reggio.


    La Macchi si fermò al semaforo dell’attraversamento pedonale di fronte alla vetrina del Villa, una delle storiche cartolerie della città. Non appena scattò il verde, passò dall’altra parte della strada e percorse il portico, sfilando davanti al Bosisio. Il profumo di caffè la investì, attraverso la porta aperta del bar, solleticando in lei il desiderio di una tazzina di decaffeinato. Magari, prima di rientrare a casa, ci avrebbe fatto un salto. Adorava quel posto. Ci andava spesso, perché trovava quel bar un piccolo gioiellino con un che di magico.


    Uno scroscio improvviso distolse la sua attenzione dall’aroma del caffè. Passò oltre, restando al riparo del portico e si soffermò a guardare la vetrina del Verga, con la sua raffinata esposizione di porcellane. Si domandò quanti potessero permettersi di spendere certe cifre. Ma Varese era una città, se non propriamente ricca, sicuramente benestante.


    Rimase in attesa che l’acquazzone cessasse, poi attraversò la strada e imboccò corso Matteotti. Elena era una donna di buongusto, indossava solo capi di sartoria. Uno stile austero e sobrio, sì, ma sicuramente di classe. Mai avrebbe acquistato un capo in un grande magazzino o in un outlet. Percorse la zona pedonale fino alla piazzetta del Garibaldino, sostando davanti alle vetrine, senza decidersi a entrare: i capi esposti non la convincevano minimamente. Al termine di quell’inutile passeggiata, pensò di fare un salto in libreria per vedere le ultime novità. Tagliò per piazza San Vittore, così da raggiungere Pontiggia dal retro, accorciando la strada. Un raggio di sole colpì in quell’istante il campanile del Bernascone, notevole monumento architettonico, testimonianza esemplare del tardo manierismo imposto dai Borromei.


    Appena fece il proprio ingresso in libreria, notò un intero scaffale dedicato all’ultimo romanzo di John Grisham, Il partner. Attratta dal titolo, nonché dalla fama dell’autore, si avvicinò, prese un volume e lo girò. Lesse la quarta di copertina: poteva essere interessante. Decise di acquistarlo. Pagò alla cassa, infilò il libro nel sacchetto e uscì dal negozio, dirigendosi verso casa. Non pioveva più, stava schiarendo. Un debole sprazzo di sole tra le nubi grigie. Da terra si levava l’odore intenso dell’asfalto bagnato. La fontana di piazza Monte Grappa zampillava, stagliandosi contro il grigio del cielo. Elena si soffermò un istante ad ammirare la bellezza della piazza. Non capiva perché ci fosse gente che non apprezzava Varese. Lei la trovava una bella città. Forse perché ci era nata e cresciuta. Certo, non era all’altezza delle grandi metropoli, ma era a dimensione d’uomo e la sua architettura svelava inaspettatamente bellezze che non smettevano mai di sorprenderla. Attraversò la strada e passò nuovamente davanti al Verga. Pochi passi e l’ingresso del Bosisio era lì, pronto ad accoglierla. Entrò e ordinò un decaffeinato al banco.
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    Brunilde era in auto, sulla provinciale, diretta verso la sua villa di Laveno. Aveva da poco superato Luvinate e il Golf Club, quando, in prossimità di Comerio, rovistò nella borsa, in cerca delle chiavi.


    Dov’erano finite? Realizzò che dovevano esserle cadute nello studio di Claudio, quando aveva rovesciato la borsa.


    Si fermò alla prima cabina telefonica. Accostò e scese. Estrasse il biglietto da visita che il pittore le aveva lasciato, inserì il gettone e compose le cifre, rimanendo in attesa.


    «Dai, rispondi! Rispondi!».


    “Risponde la segreteria telefonica dello studio Murro. Sono momentaneamente assente. Se desiderate, potete lasciare un messaggio dopo il segnale acustico e vi richiamerò appena possibile”.


    «Claudio, sono Brunilde. Credo di avere perso le chiavi di casa nel tuo studio. Devono essermi cadute dalla borsa. Se ci sei, per favore, rispondi».


    Rimase in attesa qualche secondo, poi riagganciò.


    Magari stava lavorando e non voleva interrompere. Strano, però.


    Avrebbe fatto inversione di marcia e sarebbe tornata allo studio.


    ***


    Non pioveva più.


    Parcheggiò al piantone, scese dalla vettura e attraversò con passo frettoloso via del Cairo, dirigendosi verso lo studio del pittore.


    Arrivata al portone, lo trovò aperto. Salì di corsa i gradini e raggiunse il piano. Suonò il campanello.


    Nessun rumore dall’interno.


    Suonò di nuovo.


    «Claudio... Claudio ci sei?», domandò attraverso l’uscio chiuso. «Sono Brunilde. Ho lasciato lì le chiavi. Ci sei?».


    Non giunse alcuna risposta. Si sentì disorientata, all’idea che quello che comunque rappresentava un estraneo avesse le chiavi della villa. Scese i gradini e uscì, dirigendosi alla volta dell’auto.
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    Camminava lungo il marciapiedi antistante il Palazzo Comunale, il sacchetto del Pontiggia stretto nella mano, ciondolante lungo il fianco. Non c’era molta gente per strada: l’acquazzone del pomeriggio doveva avere invogliato le persone a tornare a casa presto.


    Quando si trovò nelle vicinanze del cancello della Biblioteca Pubblica, una figura sbucò all’improvviso.


    Come si avvide di lei, si precipitò nella sua direzione. Elena ebbe l’impressione che volesse investirla. Si trattava di una donna in evidente stato di shock. Aveva i tratti del volto stravolti, gli occhi spalancati dal terrore, il colore della pelle di un pallore innaturale, le guance esangui al pari delle labbra, i cui contorni si confondevano col resto del viso, al punto che parevano scomparire. Era come se quel volto avesse solo due occhi e una fila di denti. La donna che, all’apparenza doveva avere suppergiù tra i quaranta e i cinquant’anni, si avventò su di lei, gridando. Elena dovette piantare bene i piedi a terra e ancorarsi, per non essere travolta dalla foga di quella figura. La afferrò per le spalle, per allontanarla da sé, mentre l’altra le stringeva le braccia così forte da conficcarle le unghie nella carne. Era evidente che doveva essere successo qualcosa di grave e che quella donna sconvolta fosse in cerca di aiuto. Blaterava frasi incomprensibili, parlando a raffica, la voce strozzata a tratti da un singhiozzo simile a un risucchio.


    «Si calmi, signora!», le intimò Elena Macchi.


    L’altra pareva non percepire il senso delle parole pronunciate dalla donna alla quale stringeva le braccia quasi a fonderle con le sue mani.


    «Si calmi e mi dica che cosa le è successo!», ripeté Elena. Il sacchetto col libro cadde a terra. La presa di quelle mani era talmente forte da avere tolto sensibilità alle sue. Elena aveva aperto le dita a ventaglio. Lo sguardo le cadde istintivamente sul sacchetto. Notò che la donna aveva un piede posato sul suo e che la scarpa era col tacco spezzato. Doveva avere corso di una corsa disperata, per ridurla in quelle condizioni. Indossava una gonna all’altezza del ginocchio e aveva le gambe schizzate di fango e la pelle graffiata, molto probabilmente dai rovi all’interno dei giardini. Un ginocchio era sbucciato e sanguinava leggermente, segno che, nella corsa, doveva essere caduta sulla ghiaia.


    «Signora, mi guardi!». Elena aveva ritrovato la forza nelle mani, superato l’indolenzimento iniziale. Staccò la donna da sé e la scosse per le spalle.


    L’altra le conficcò in faccia due occhi pieni di terrore, continuando a gridare frasi incomprensibili.


    Elena le diede uno schiaffo deciso. La sconosciuta scoppiò improvvisamente a piangere, singhiozzando forte. Finalmente aveva mollato la presa. Si portò una mano alla guancia colpita.


    Elena le diede il tempo di riprendersi, poi le rivolse nuovamente la domanda: «Che cosa le è successo?».


    «Una donna, tutta coperta di sangue...», riprese a singhiozzare. «È distesa a terra, sulla ghiaia!».


    «Dove ha visto il corpo?», domandò Elena. Non ottenendo risposta, afferrò di nuovo le spalle della donna e le scosse con decisione. «Forza, si riprenda. Dove ha visto il corpo?»


    «Nel vialetto che porta al parcheggio, poco dopo la biblioteca, vicino ai cespugli», rispose. «Bisogna chiamare subito la polizia!».


    «Si calmi, sono io la polizia», disse Elena Macchi.


    La sconosciuta alzò lo sguardo su di lei, mutando espressione. Era come se il sangue fosse tornato a scorrerle nelle vene. Riprese colore in viso, i cui tratti si distesero lievemente.


    Elena si chinò a raccogliere il sacchetto del Pontiggia. Aprì la tracolla e lo infilò nella borsa, poi si rivolse alla sconosciuta: «Venga con me, mi faccia vedere il punto preciso!».


    Elena Macchi e la testimone entrarono dal cancello della biblioteca e si diressero verso il luogo in cui la donna aveva detto di aver visto il corpo, avanzando attraverso il vialetto di ghiaino, costeggiato da una serie di siepi fiorite.


    «Ecco! È laggiù, dietro a quei cespugli!», indicò col dito, tenendo lo sguardo fisso verso la siepe.


    «D’accordo, lei rimanga qui. Non si muova e non se ne vada». Elena avrebbe avuto bisogno della sua deposizione più tardi.


    Procedette nella direzione indicata e raggiunse la fila di siepi che costeggiava il retro del parcheggio. Come svoltò l’angolo, la vide. Il corpo giaceva riverso a terra, la stoffa dell’abito blu squarciata da numerosi tagli attraverso i quali erano evidenti le ferite inferte. Gli occhi erano vitrei, ma parevano fissarla in un’espressione di assoluto terrore. Forse fissavano solamente il cielo. Elena si avvicinò e si accosciò accanto al corpo. Tastò la carotide. Si rialzò, prese dalla borsa il cellulare e compose il numero.


    «Sono la dottoressa Macchi. Mi passi il commissario Torrisi».
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Brunilde raggiunse Villa Della Torre che era
ormai l’imbrunire. L’edificio si stagliava maestoso contro il cielo
striato di viola e arancio. La torretta svettava alta fino a
riflettersi nelle acque del Lago Maggiore.

Giorgio era al telefono, quando la moglie si
affacciò sulla porta del salotto. La salutò e chiuse subito la
telefonata. Nonostante fossero sposati da tempo e nonostante si
fosse trasferita ormai da anni alla villa, Brunilde non si era
ancora abituata a quell’arredamento così austero, fatto di mobili
antichi, di arazzi alle pareti, di tappeti pregiati e vasellame in
argento. Ogni dettaglio rispecchiava la personalità del marito e
della sua ex moglie; non un solo elemento che la
rappresentasse.

«Allora, è pronta la cena?». Alessio irruppe
nella stanza con le scarpe infangate.

Aveva i capelli arruffati, come suo
solito, tipico dei ragazzi della sua età, in cui anche un dettaglio
all’apparenza insignificante denotava uno spirito di ribellione. E
Alessio poteva definirsi a ragione un ribelle, con il suo non voler
uniformarsi alle regole del bon-ton che suo padre si ostinava a
volergli imporre. Avanzò con andatura dinoccolata. La sua era la
tipica camminata da bullo, una sorta di James Dean di
Gioventù bruciata,
cosa che proprio non gli si addiceva. Strideva, infatti, con la sua
personalità dolce e sensibile, quel modo forzato di volersi mettere
in mostra come adolescente trasgressivo.

«Togliti immediatamente le scarpe!», gli intimò
Brunilde. «Non voglio che sporchi il tappeto. E vai a lavarti le
mani».

In quel momento, fece il suo ingresso in salotto
anche Alice, fasciata in un miniabito rosso.

Se di Alessio si poteva dire che era un ribelle
a metà, di Alice si doveva sostenere che lo era completamente. Da
diverso tempo la ragazza faceva di tutto per provocare suo padre,
trasgredendo le regole che lui si ostinava a imporle e assumendo
atteggiamenti opposti a quelli che ci si aspettava da lei.
Ancheggiò. Il vestito metteva in risalto le sue curve generose.
Nonostante la magrezza, Alice aveva un seno prosperoso, che non
disdegnava di mettere in mostra, così come non disdegnava di
mettere in mostra i fianchi e la rotondità del fondoschiena.

«Ciao, com’è andata oggi?», si interessò
Brunilde.

La ragazza sbuffò in risposta alla domanda,
scostando una ciocca di [...]
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