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L’aureola proiettata
dall’ultimo lampione si distanzia e un diffuso chiarore sostituisce
l’alternarsi di coni di luce artificiale e nero totale di ciò che
ne restava al di fuori: è una notte chiara, la luna esalta insieme
i lontani contorni dei monti che sovrastano la Val Pora e,
penetrando la folta boscaglia che contorna la strada, inquietanti
ombre sull’asfalto.

Il grigio sporco della carreggiata sembra
contagiare i dintorni in un microcosmo stranamente plumbeo, dove i
colori non esistono ed il silenzio spinge a tendere l’udito a
cogliere qualche segno di vita, ma nulla provoca rumore tranne
lievi refoli di vento che, frusciando come ombre dense,
ciclicamente attraversano la macchia dirigendosi verso il mare e il
monotono bisbiglio prodotto dalle acque del torrente, che scorre
nella medesima direzione.

Quest’inverno il freddo, quello vero, a Calice –
come in tutta la Liguria – non si è ancora fatto sentire: molte
foglie, avvizzite ma ostinate nel rinviare la loro morte, pendono
ancora dai rami e cippi d’erba, il capo chino che spunta da solchi
neri, subiscono la loro sorte sognando la primavera, quando
torneranno a trionfare con le loro fioriture.

Camminano lentamente, senza pronunciare parola,
i polmoni dilatati dalla salita ad inalare aria fredda e profumo di
ceppi lasciati a bruciare in qualche camino, quando un albero dal
tronco coperto d’edera annuncia che, sotto il muretto in mattoni
che costeggia la provinciale, si nasconde il laghetto.

Le loro labbra, in quel momento, si dischiudono
in una muta esclamazione: a poca distanza due piccoli bagliori
forano una zona di buio totale, comparendo e sparendo, mentre un
verso tetro taglia la notte a gelare il sangue.

Rimangono immobili per interminabili istanti, a
ridosso di quel breve ma impressionante salto che anticipa,
incorniciate da rocce e bosco, le acque solo superficialmente
illuminate dagli ultimi bagliori lunari, pervasi dalla sensazione,
al ripetersi dell’urlo strozzato, che quel sito sia posseduto da
oscure presenze perché stregato da una maledizione.

Fino a rendersi conto, spostandosi appena, che
sul ramo di un albero di fronte a loro si staglia la sagoma scura
di un gufo: l’animale, ad intervalli quasi regolari, apre e chiude
gli occhi, manifestando con il suo bubolare una profonda
irritazione per la presenza di altri predatori crepuscolari.

Quando il sangue torna a fluire nelle vene
iniziano, dirigendo al suolo la luce dei cellulari, a scendere il
viottolo che porta ad un piccolo balcone sulla pozza, ora nera
sotto lo sbarramento da cui precipita una cascatella. Mentre il
rapace, esasperato, emette un verso ancor più stridulo e spicca il
volo alla ricerca di siti meno frequentati, un corpo cade
pesantemente a terra.

Il dolore lancinante che inizialmente lo
aggredisce lascia spazio ad una strana sensazione, come se qualcuno
si prendesse cura di lui, maneggiando le sue membra: gli sembra di
essere ritornato bambino e di ricevere cure amorevoli, ma decise,
dalla mamma.

Ma poco dopo, l’impatto con l’acqua gelata gli
dà una sferzata ridestandolo bruscamente dallo stato di torpore in
cui era caduto: inghiottito dalla pozza si trova nell’impossibilità
di muoversi, come fosse stretto da una mano invisibile che lo
trascina nel nero umido.

Quando ancora sulla superficie si agitano le
onde concentriche provocate dalla sua caduta, si trova adagiato sul
fondale roccioso, il freddo pungente che lo penetra fino alle ossa
e il respiro impedito dalla prima, abbondante, sorsata e dal cappio
che gli serra il collo.

Si costringe a pensare che gli sia stato
spalancato, nel liquido ora immobile, un varco alla terza
dimensione, dove tutto potrà anche finire, ma per ricominciare…
guarda verso l’alto prima di chiudere gli occhi ad ammirare –
dall’esterno – altra acqua: la distesa calda e lucente del mare che
lambisce il suo amato paese.

Sottomesso al destino che aveva messo in conto,
si offre alla morte che sta per prenderlo; d’altra parte, quando si
erano allontanati dalla chiesetta di Santa Libera, aveva provato un
sottile timore: la lieve nebbia traspirata dal terreno gli era
sembrata più viva del suo fiato, e il verso lamentoso del gufo un
segno premonitore.

Quello, e non solo, in questa notte
d’inverno, parlava del suo destino, senza che lui potesse o volesse
opporsi: mentre dal buio fissa sollevato, attraverso la soglia
illuminata di casa, il padre che gli fa cenno di entrare, insieme
alla vita lo abbandona ogni dolorosissima sensazione.

***

Stiamo seduti, le spalle
appoggiate ad una grande roccia dai riflessi ferrosi, da quasi due
ore. Le ultime parole del tenente Unterfingher, quando ci aveva
scaricato dal P4 a cinque chilometri di distanza, erano state
perentorie: “… Fino a quel momento non vi muovete, non fumate e non
parlate”, senza dimenticarsi di aggiungere, “o vi rompo il culo a
calci”.

La marcia sui sassi
aguzzi, all’ombra del lungo costone roccioso, e persino lo
strisciare degli ultimi cento metri sulla sabbia rovente costellata
di cespugli arsi dal sole non erano stati nulla, ma proprio nulla,
a fronte dell’assoluta, silenziosa immobilità cui siamo costretti,
indolenziti e sudati dentro le mimetiche kaki.

Quanto manca
all’imbrunire? Per l’ennesima volta alzo gli occhi dalla punta
degli scarponi e consulto prima l’orologio, quindi la posizione del
sole: l’attesa sarà stata ancora lunga.

Nel tornare a chinare la
testa intravedo un gruppetto di impala, a circa duecento metri da
noi, saltellare verso un boschetto di acacie karroo, apparentemente
non radicate ma sospese su un lago accecante… sullo sfondo, oltre
il fenomeno della fata Morgana, l’orizzonte è chiuso – come una
quinta azzurra – da una bassa catena montuosa.

Mi giro verso il mio
camerata, non è assopito come sembra: noto che le mani stringono
con forza la sacca antipolvere che contiene il fucile.

Lo tocco appena, col
gomito.

Nel suo lento alzare la
testa incrocio il suo sguardo interrogativo e rispondo indicando
con il mento gli animali che vedo muovere, nonostante la
lontananza, incessantemente le piccole code bianche e le lunghe
orecchie… mi rassicurano, dandomi piena conferma della nostra
invisibilità: neppure loro, sempre sul chi va là, si sono accorti
della nostra presenza, grazie al favore del vento non sentono
neppure il nostro odore.

Siamo parte del paesaggio,
anzi due corpi estranei mimetizzati e ipnotizzati dal fascino che
in quel momento l’Africa sta dispiegando, dimentichi, per qualche
istante, del motivo della nostra presenza sull’invisibile “linea
rossa” che stabilizza il fronte ciadiano all’altezza del 15°
parallelo.

Rimaniamo così, respirando
piano e all’unisono, per un tempo interminabile, a fissare quella
specie di unica oasi felice, in un deserto di roccia mista a
sabbia, dove gli impala continuano tranquilli a strappare e
masticare i germogli di acacia.

Ma, improvviso, un
lievissimo rumore mi colpisce il cervello come il trillo odioso di
una sveglia e, un attimo dopo, l’incanto si spezza del tutto:
saltellando velocemente gli animali spariscono alla nostra vista
insieme all’illusione ottica dell’acqua, annullata dal rapido calar
del sole.

Torniamo ad incrociare gli
sguardi e, fatto un segno a conferma di quanto convenuto, mi calo
la rete sul capo, mi sdraio e striscio appena oltre il nostro
provvisorio rifugio, per puntare il binocolo lungo la pista
sanguigna che, per qualche centinaio di metri alla nostra sinistra,
corre lungo la formazione rocciosa che emerge dalla sabbia.

Dopo qualche istante
focalizzo attraverso le lenti tre figure che avanzano nemmeno
troppo cautamente: una brezza leggera mi porta le loro voci insieme
al ripetersi continuo del rumore di poco prima, provocato da un
ingombrante oggetto – una sorta di grande sacca semirigida dotata
di improbabili ruote – trascinato da due neri… il terzo li segue,
con un’arma a tracolla.

Le informazioni ricevute
si rivelano esatte.

Senza muovere un muscolo
continuo ad osservarli mentre si avvicinano alla capanna che
avevamo noi stessi costeggiato ore prima e la mia attenzione si
fissa sulle bocche, aperte per lo sforzo, dei primi: una sofferente
e sdentata, l’altra entusiasticamente sorridente, a scoprire due
grandi incisivi bianchissimi.

Il lievissimo fruscio
provocato dal mio camerata nel liberare i nostri fucili dagli
involucri mi scuote: strisciando torno accanto a lui.

Vicini eseguiamo la stessa
operazione, fissando i silenziatori e tarando i mirini telescopici
sui nostri FR-F1 7,62 già armati dei caricatori; quindi, mentre a
gesti dividiamo i bersagli, ci guardiamo per un attimo, quasi per
verificare la presenza – l’uno scrutando gli occhi dell’altro –
della stessa distaccata freddezza di quanto stringiamo tra le
mani.

Girandomi nuovamente sul
ventre – per un brevissimo momento – maledico il giorno in cui ho
dimostrato, al poligono, tanta solerte abilità nel tracciare una
ristrettissima rosa di colpi su un bersaglio invisibile ad occhio
nudo…ma quando arrivo nuovamente, muovendomi sui gomiti, in
posizione, impongo una stretta glaciale al mio cervello: quelli
sono ribelli di Gukuni, nemici… non sono uomini, non sono uomini,
non sono uomini, anche se così mi appare il ragazzo che inquadro al
centro della scala metrica del cannocchiale.

Il sole sta tramontando in
una magnificenza di colori quando, quasi simultaneamente, le prime
quattro ogive in piombo incamiciate d’acciaio vengono liberate
dall’impulso delle dita sui grilletti. Continuando a stringere il
calcio in legno, la guancia appoggiata al supporto e l’occhio sul
mirino verifico immediatamente i risultati: due uomini a terra, uno
in fuga: quello col fucile. Miro ma, un attimo prima che esploda il
colpo, sento sparare – nuovamente due tiri in successione – il mio
camerata: vedo nuvolette di polvere e schegge staccarsi dal costone
roccioso mentre il ribelle si accascia.

Rimaniamo immobili, gli
FR-F1 puntati, minuto dopo minuto, per molto tempo, fino
all’imbrunire… ma la scena resta immutata: nessun movimento e
nessun suono.

Lentamente ci alziamo, le
giunture rigide e doloranti per la lunghissima immobilità e la
tensione; quindi, imbracciando le armi, ci incamminiamo per
imboccare la pista, in avvicinamento ai corpi, in un paesaggio
pervaso da una luce surreale.

Sotto un cielo tanto terso
da lasciar spazio – oltre alla luna quasi piena – a un’infinità di
stelle, dopo qualche minuto troviamo i primi due ribelli l’uno
vicino all’altro, muti testimoni della nostra ottemperanza
all’ordine ricevuto di “abbattimento pulito all’avvistamento”.

Il più anziano giace
prono, il primo colpo sparato dal camerata lo ha raggiunto alla
testa, di cui rimane ben poco, il secondo, alla spalla destra,
evidentemente aveva impresso una rotazione al cadavere che si stava
afflosciando. Al mio bersaglio, sdraiato a braccia allargate sul
terreno col petto devastato, continuano a brillare gli enormi e
candidi incisivi.

Quella che da lontano ci
era sembrata una sorta di enorme sacca non era altro che un
improvvisato, ma ben congegnato, sistema per portare legna da
ardere… logico: avrebbero dovuto accendere un robusto fuoco, dove
trovarla in questa sorta di deserto marziano?

Proseguiamo in cerca del
terzo corpo, inutilmente.

Con i sensi di nuovo
allertati cerchiamo tracce in un raggio di qualche metro, impronte
o macchie di sangue: perché siamo ambedue convinti, anche senza
parlare, di come i colpi fossero andati a segno. Infatti subito
poggio il piede su una macchia umida dalla forma frastagliata,
seguita da altre che brillano sul terreno alla luce prepotente
della luna… indico il tugurio e il mio “socio” annuisce: lo
avviciniamo con circospezione e, arrivati sulla soglia, accendo la
torcia e dirigo il fascio all’interno, mentre il camerata si
inginocchia e punta il fucile.

Abbandonata la vecchia
arma a terra, il gukunista si è trascinato in fondo alle capanna e
giace appoggiato alla parete di fango e paglia: ci fissa con occhi
sbarrati tenendo le mani sul torace, nel disperato tentativo di
trattenere il sangue chiaro che, sgorgando dai polmoni, impregna
l’abito che, un tempo lontano, era stato bianco.

Mi domando se possa
gridare o reagire, ma lo escludo: senza flusso di ossigeno al
cervello si perdono i sensi rapidamente.

Dirigo la torcia elettrica
al mio orologio da polso, ci rimane poco tempo per organizzarci:
torno nervosamente a illuminare il volto del ribelle e ho giusto un
attimo per notare che gli occhi si stanno opacizzando… un attimo
prima di vedergli esplodere il cranio.

Ci mettiamo le armi a
tracolla e torniamo indietro, di corsa, fino agli altri due
cadaveri che, uno alla volta, trasciniamo per le gambe davanti al
tugurio, quindi ci dedichiamo a trasportare la strana carretta
piena di legna: sudando freddo alla sensazione del tempo che sta
scorrendo mi chiedo – inutilmente – perché non abbiano usato un
asino per trasportarla.

Predisponiamo la scena
davanti alla capanna: raccolte un certo numero di grosse pietre ne
usiamo qualcuna a mo’ di braciere, le altre accumulandole sulle
gambe incrociate dei due corpi per appoggiarvi il busto in una
posizione che li facesse sembrare, almeno da lontano,
plausibilmente seduti intorno ad un fuoco.

Terminata finalmente
l’operazione torno a guardare l’ora, secondo la segnalazione
ricevuta abbiamo ancora tempo…la luna si è spostata e il suo
bagliore si riflette adesso sulla zona dove pascolavano gli impala:
le acacie proiettano ombre barcollanti sul nulla.

Ci spingiamo sotto il
costone e, fanculo il tenente, ci accendiamo una sigaretta.
Aspirando avidamente il fumo cerco di concentrarmi sul da farsi
cercando di non pensare alla macabra messa in scena a pochi passi
da noi, ma non riesco a ricacciare indietro le domande che mi
affiorano… su mogli, o figli o madri che non li vedranno
tornare.

L’eco di un fischio
lontano ci scuote: sono in anticipo.

Corro ad accendere la
legna secca, dalla quale subito si innalzano gialle lingue di fuoco
e faville che si perdono nel buio, quindi ci avviamo – al riparo
delle pareti di roccia – silenziosi ma il più velocemente
possibile, verso il punto stabilito.

Dopo minuti interminabili
ci fermiamo, per un attimo, a riprendere fiato: lontano, nel buio,
ci sembra di scorgere le sagome di molti uomini e il mio camerata,
italiano come me, biascica: “Buonanotte libici del cazzo, a voi ed
alle vostre guide che vi porteranno tra le braccia del
profeta”.

Rabbrividisco: sotto il
rombo dei cacciabombardieri Jaguar in avvicinamento – con il loro
carico di napalm – ci mettiamo a correre per raggiungere il mezzo
in attesa… non vedo l’ora di buttarmi in branda per un sonno senza
sogni.

Il sonno, e con lui il ricordo, svanisce
rapidamente: Corradi, gli occhi spalancati, cala le gambe sul
tappeto e si mette a sedere sul bordo del materasso tenendo la
testa tra le mani.

Poi si alza e si trascina in ingresso, dove
stacca dall’attaccapanni il giubbotto, indossandolo mentre
raggiunge la cucina. Qui, senza accendere la luce, apre la
portafinestra ed esce sul balconcino; rabbrividendo scorre lo
sguardo sui grigi casermoni che lo circondano poi, portando gli
occhi al cielo coperto, si fruga nelle tasche e, trovato quanto
cercava, accosta la fiamma dell’accendino ad una sigaretta
stropicciata.

Respirandola avidamente gli tornano alla mente
le parole pronunciate tanti e tanti anni prima, durante un
briefing, dal tenente Unterfingher: “… A fronte del peggioramento
della situazione Parigi vuole dare una svolta all’operazione
Sparviero, l’esercito di Habré sta per scatenare un’offensiva
contro i libici ed i ribelli per riconquistare il Ciad
settentrionale. Non possiamo più limitarci ad una sorveglianza
strettamente difensiva sul quindicesimo: dovremo intervenire
operativamente per supportare in modo incisivo le truppe
locali…”.

Nel tentativo di sgombrare la mente dal
ricordo dei suoi “interventi operativi” il maresciallo cerca di
focalizzarsi sul lavoro che, come investigatore dei carabinieri, lo
attende da lì a poche ore, senza sapere che un delitto lo riporterà
a frequentare un paese dove rischiò seriamente la
vita…1

***

L’anziano discende lentamente, un breve passo
dopo l’altro, verso la provinciale che collega Rialto a Calice. Gli
fa male la spalla sinistra – forse, pensa, non avrebbe dovuto
tagliare da solo tutta quella legna da bruciare nella stufa
economica – ma non è quello il motivo del suo nervosismo: è rimasto
senza sigarette e la sua vecchia ape è da Andrea che dovrebbe
provvedere alla sua revisione.

Maledetto vizio! Non sono ancora le otto del
mattino di una giornata invernale e prima di tornare a ritirarsi
sotto le coperte dovranno trascorrere ancora un bel po’ di ore:
l’idea di non poter fumare per tutto il giorno quasi lo fa star
male.

Tira un’aria tesa piuttosto fredda; i
centocinquanta passi che dividono casa sua dalla strada asfaltata
li conosce talmente bene che potrebbe percorrerli ad occhi chiusi:
prima deve scendere un poco per un erto sentiero quindi, arrivato
in un pianoro dove, sotto una tettoia in lamiera, abitualmente
ricovera il suo treruote, svolta a sinistra ed imbocca uno sterrato
che, in piano, costeggia un’antica cinta.

Si tratta di un bellissimo muro a secco, che lui
stesso, da giovane, ebbe modo di rimettere a posto con altri
contradaioli perché a quel tempo, al di là del suo perimetro,
sorgeva un rudere dal quale si tenevano tutti lontani: i vecchi
dicevano che lì “ci si sente”, ovvero vi si avvertivano strane
presenze.

Anni prima era stato acquistato da una famiglia
di milanesi e trasformato in una villa dalla vista magnifica, che
peraltro lui non avrebbe assolutamente scambiato con la sua
bicocca: vivere in compagnia dei trapassati? Meglio lasciar
perdere!

Distogliendo l’attenzione dall’abitazione
“infestata” il vecchio si gira e, lentamente, punta lo sguardo
sulla vetta Bric Gettina – ove anticamente si aprivano le miniere
d’argento – per farlo scorrere dalle alte zone boschive agli
uliveti ed i vigneti, fino alla Rocca di Perti e oltre, all’azzurro
intenso del mare.

Poi riprende il cammino e, in pochi passi,
raggiunge la provinciale diciassette, gli occhi sazi di tutto quel
ben di dio di paesaggio e la viva speranza di trovare qualche anima
buona che gli faccia risparmiare la scarpinata; ma percorso il
primo dei tre chilometri che lo dividono dalla tabaccheria comincia
a disperare: di auto nemmeno l’ombra.

Dopo una buona mezz’ora giunge in prossimità
della casa di Carlin: non distingue nessun segno di vita, solo
quando mancano pochi metri intravede un fioco bagliore da una
finestra. Bene, il suo vecchio amico per fortuna c’è.

Come d’abitudine bussa un paio di volte sulla
porta leggera prima di entrare senza attendere risposta: le narici
vengono piacevolmente aggredite da un aroma di caffè… “Ottimo!”,
sussurra.

Quella sosta ristoratrice ci voleva proprio:
infilate le gambe indolenzite sotto il tavolo, una tazzina di
bevanda calda stretta tra le mani, i due anziani dialogano senza
parlare – perché quali discorsi vuoi che si facciano? Si
discuterebbe di cani e cinghiali, se non di tempo ed acciacchi vari
visto che recentemente non è successo nessun fattaccio di cronaca
locale – ma la quiete dura poco.

Di corsa fanno irruzione tre marmocchi, due
bambini e una bambina; Carlin, appena li vede, lancia uno sguardo
insofferente al soffitto: i suoi nipotini, ancora in pigiama, sono
affamati e pretendono a gran voce una merenda, prima di prepararsi
ad uscire per chissà quali scorribande nel bosco.

È meglio togliere il disturbo: il vecchio saluta
e ringrazia mentre il gruppetto di esagitati circonda il nonno,
rappresentando a gran voce ciascuno le proprie esigenze per,
immediatamente dopo, cambiare idea sentite quelle degli altri e
ancora tornare alla prima scelta.

Quando era lui bambino – pensa tornando a
camminare – non ricorda fosse così complicato scegliere… o meglio
le alternative si riducevano ad una sola: pane, talvolta condito,
più spesso “liscio”.

Calcandosi il cappello con visiera e
paraorecchie allunga il passo, avendo perso la speranza di un
passaggio: possibile – si domanda – che a quell’ora nessuno vada al
lavoro o a fare compere in cooperativa?

Cammina cammina, costeggiando il Pora, il
vecchio si sente rinfrancato: ha superato metà percorso.

Lo assale nuovamente la voglia di fumare, ma la
scaccia appoggiandosi al muretto che separa la striscia d’asfalto
dalla sponda del torrente per seguire il volo di un airone cinerino
che, dopo un ampio giro, atterra tra le fitte canne.

Raggiunta la località Machermo il rombo di un
motore lo fa girare, ma l’auto sale verso monte e, in ogni caso,
non solo manca poco alla sua meta, ma lo ha preso una necessità
impellente di orinare.

L’anziano discende con attenzione il sentiero
che conduce, sotto uno sbarramento in cemento, al laghetto stretto
e profondo tanto frequentato in estate da generazioni di ragazzini
del luogo: mentre dà sfogo al suo bisogno il suo sguardo si fissa
sulla piccola cascata che precipita dall’alto, quindi sul fondo
appena distorto dall’acqua cristallina…e a quel punto il cuore
quasi gli si ferma: gli sembra distinguere, riverso su un lato, il
corpo di un uomo in posizione fetale.

Scende rapidamente fino al margine della pozza
e, da uno ‘scoglio’, i suoi occhi azzurri si spalancano come quelli
del cadavere nella sua tomba d’acqua.

***

A settanta chilometri di distanza Corradi è
affacciato alla finestra del suo ufficio – al comando operativo di
Genova – nel forte di San Giuliano. Non pare accorgersi del freddo
pungente in questo rigido pomeriggio d’inverno, è un’altra
sensazione che lo infastidisce profondamente: da qualche giorno
sente nell’aria che si sta di nuovo avvicinando il Natale.

Dolore e rammarico – profondamente radicati in
lui da un maledetto giorno della sua adolescenza – si fondono con
l’insofferenza verso l’ipocrisia della gente… lo scuote il suono
delle campane della vicina parrocchia di Nostra Signora Del Rosario
ed il suo sguardo si focalizza sul mare, che prima guardava senza
vederlo: una distesa calma, piallata dalla tramontana e illuminata
dal pallido sole di dicembre.

Finalmente – pensa – si potrà godere un po’ di
tranquillità: il grosso del lavoro è imbastito, nuovi casi non
sono, grazie a Dio, saltati fuori. Libero? Non completamente, e poi
libero di fare che?

Il giudice, che gli ha fatto perdere tutta
la mattina con la richiesta di innumerevoli delucidazioni, è stato
chiaro nel pretendere una dettagliata relazione sui fatti seguiti
la morte della signora Gaetani2:
il suo verbale “ufficiale” non l’ha del tutto convinto, ma
l’investigatore esita a mettervi mano… in quell’indagine troppe
cose sarebbe stato meglio – per tutti – rimanessero seppellite nel
passato.

Gli sembra di essere tornato indietro nel tempo,
quando si era sottoposto ad una sorta di punizione – arruolandosi
nella Legione – per scontare qualcosa che risaliva ad ancora più
indietro, quando il prete del paese pretendeva che lui e Mario
almeno per Natale tornassero in chiesa, e tutto andò a rotoli.

Eppure non si era mai pentito di nulla, salvo
per aver… lo squillo del telefono interrompe bruscamente i suoi
pensieri. Il maresciallo chiude la finestra e, lasciandosi cadere
sulla poltroncina, solleva la cornetta sillabando un laconico:
“Pronto”.

“Corradi?”.

“Sì capitano”, riconoscendo la voce.

“Può fare un passo da me, grazie”.

“È urgente?”, replica l’investigatore,
passandosi la mano libera sui capelli ingrigiti e prosegue. “Devo
finire una relazione che mi ha chiesto il dottor Morandi”.

“Lasci perdere e venga: mi hanno chiamato dalla
procura antimafia per un omicidio in odore di criminalità
organizzata, e lei mi pare la persona più indicata per
occuparsene”.

“Io?”, chiede Corradi stupito.

“Sì lei”, risponde seccato l’ufficiale,
spiegando. “è
stato trovato un cadavere incaprettato sul fondo di una pozza
nei pressi di una località che lei conosce… o almeno, ritengo lei
conosca molto bene: Calice Ligure”.

Il maresciallo rimane appena un paio di
secondi in silenzio prima di rispondere: “vengo
immediatamente”.

***

“Saluti”.

“A voi. Perché chiamate, nuove?”.

“Purtroppo: Gigino”.

“Com’è stato?”.

“Na’ disgrazia voluta”.

Dopo un lungo silenzio: “Spero abbiate avvisato,
per ora, solo a me: la madre...”.

“Infatti ho preferito avvisare prima a voi”.

“Mmh...”.

“Ci state sempre?”

“Sì, stavo a pensare. Va bene, pure se...”.

“Cosa?”.

“Niente. Vado a parlare con Rosa prima che lo
senta da altri, o alla televisione. E a’ guagliona sta bene?”.

“Credo che sì”.

“Guardatela, che stia sicura, poi vedremo:
quando saprete di più parleremo da vicino”.

“Sta bene, ossequi don Salvatore”.

“A voi don Bardo e… accorto, mi aspetto che nun
vi sfugga niente”.

“Sarete servito”.

***

Il maresciallo Vulpi è ritto accanto al muretto
che costeggia la provinciale diciassette: nonostante la situazione
sfodera un sorriso gelido che denota calma assoluta.

Vicino a lui un brigadiere alto e robusto ruota
il sigaro spento che tiene stretto tra i denti come per indicare,
con movimenti incessanti, la pozza di Machermo, [...]
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