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    Attività coperte dei servizi di intelligence


    


    In modo accentuato nel secondo dopoguerra, nell’ambito della Guerra Fredda, si sono venute accrescendo le cosiddette «attività speciali», che sono state affidate ai servizi di «intelligence», e che rientrano nell’ambito di quella che si chiama «cover Action» (azioni speciali o coperte): si tratta di attività operative vere e proprie che vanno dalla «destabilizzazione» di regimi politici, alla «sovversione», anche mediante l’attuazione o il finanziamento del «terrorismo», al «sabotaggio», quando non addirittura alla cosiddetta «azione diretta» contro personalità del Paese avversario.


    


    (Da I servizi e le attività di informazione e controinformazione – ABECEDARIO per principianti, politici e militari, civili e gente comune, compilato da Francesco Cossiga dilettante).


    


    Azzardopoli: il Paese del gioco d’azzardo


    


    Sale bingo, scommesse clandestine, videopoker, slot machine. Il mondo del gioco d’azzardo è interesse della criminalità organizzata. Più di un interesse. Un vero e proprio affare. Spesso gestito in regime di monopolio. Con un giro d’affari sottostimato di dieci miliardi di euro all’anno. E che non conosce confini. Da Chivasso a Caltanissetta, attraversando la via Emilia e la Capitale, sono 41 i clan che nel Bel Paese gestiscono la grande roulette. Ed è proprio vero che quando il gioco si fa duro, i duri, anzi le mafie, iniziano a giocare. E a vincere. E al tavolo da gioco sono seduti tutti i principali boss di camorra, ’ndrangheta, sacra corona unita e cosa nostra. Il gioco d’azzardo è un affare d’oro, la nuova voce nel bilancio criminale, utile per riciclare denaro, per reclutare perdenti indebitati fino al collo e stretti nelle morse dell’usura.


    TUTTI I NUMERI DI AZZARDOPOLI dossier 2011


    76,1 miliardi di euro il fatturato del mercato legale del gioco [in Italia] nel 2011, 1° posto in Europa e 3° posto nel mondo tra i paesi che giocano di più; 1260 euro procapite, (neonati compresi) la spesa per i giochi; 10 miliardi di euro il fatturato illegale; 41 clan si spartiscono la torta del mercato illegale del gioco d’azzardo; 800mila persone dipendenti da gioco d'azzardo e quasi due milioni di giocatori a rischio; 10 le Procure della Repubblica direzioni distrettuali antimafia che nell’ultimo anno [2011] hanno effettuato indagini; 22 le città dove nel 2010 sono state effettuate indagini e operazioni delle Forze di Polizia con arresti e sequestri direttamente riferibili alla criminalità organizzata; 25mila-50mila euro al giorno il ricavo del clan Valle-Lampada per gestione videopoker e macchinette slot-machine; 400mila slot machine in Italia: una macchinetta “mangiasoldi“ ogni 150 abitanti; 3.746 i videogiochi irregolari sequestrati nel 2010, alla media di 312 al mese; 120.000 addetti lavorano nel settore che muove gli affari di 5.000 aziende.


    Lombardia regione dove si spende di più; Tre volte alla settimana la media di gioco per i giocatori patologici, più di tre ore alla settimana e per una spesa ogni mese dai 600 euro in su, 5 -10% il soprapprezzo che i clan pagano per i biglietti vincenti del Gratta e Vinci [acquistati dai vincitori] per riciclare soldi; 294 sale e più di 50mila slot machine distribuite solo tra Roma e provincia.


    


    (Da Azzardopoli, il Paese del gioco d’azzardo. Dossier a cura di “Libera, Nomi e numeri contro le mafie”)


    


    

  


  
    Avvertenza


    Questo libro è composto da due parti ben distinte che si compenetrano e si intersecano senza però amalgamarsi. La prima, che si distingue per il carattere tondo, può essere definita “cornice”. È un romanzo di genere noir in sé perfettamente compiuto che, come tutte le storie nere, trae ispirazione dalle cronache benché, sostanzialmente, rimanga il prodotto dell’immaginazione dell’autore. Pertanto ogni coincidenza con nomi, luoghi e circostanze appartenenti alla realtà, deve essere ritenuta puramente casuale.


    


    La seconda parte, quella che nell’opera viene definita “Diario”, scritta in carattere corsivo, è invece la trasposizione in chiave letteraria, ma senza alcuna alterazione, senza modifiche né censure, del diario autentico di un “uomo del silenzio” che nella vita ha nome e cognome ma in quanto “fonte” dell’intelligence può essere nominato solo con il nome in codice “Gheppio”. E quindi è assolutamente genuina, vera e in sé compiuta, senza alcun tentativo, da parte dell’Autore, di modificarne i dettagli per piegarli alla letteratura. Pertanto, tutti i personaggi, i luoghi descritti, gli avvenimenti e le circostanze sono assolutamente reali e, come tali, appartengono alla storia.
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    Se questo libro offrirà qualche spunto di riflessione sulla pericolosità sociale del gioco d’azzardo e se spingerà i lettori ad approfondire la conoscenza su quanto accadde sull’altra sponda dell’Adriatico nel corso dei feroci anni ’90, lo si dovrà anche alla loro fatica.
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    Una notte lungo la statale Lariana


    La galleria è illuminata solo da vecchi neon collocati a intervalli di cinquanta metri l’uno dall’altro. Un budello, angusto e pieno di ombre, con rare aperture sulla fiancata prospiciente il lago.


    La strada, a una sola carreggiata nei due sensi di marcia, è più stretta del normale. I camion la invadono completamente rendendo impossibili i sorpassi. In più, le pareti tagliate nella roccia viva, sono piene di spuntoni che acuiscono la sensazione di larghezza insufficiente, costringendo chi guida a tenersi a ridosso della mezzeria.


    Un percorso claustrofobico, asfittico, reso pericoloso dal fondo bagnato che sbocca, dopo una curva strettissima, sulla provinciale che sovrasta lo strapiombo. Da un lato falesie lisce come pareti di marmo, dall’altro l’acqua venti metri più in basso.


    Acqua scura, di un verde maligno. Acqua gelida, profondissima. Acqua bugiarda, capace di inghiottire e trascinare al largo qualsiasi cosa: un pezzo di roccia, come un camion.


    Questa galleria è uno dei percorsi più insidiosi d’Italia. Chi vi si inoltra deve guidare adagio perché se prende male l’ultima curva, che è cieca, rischia di carambolare finendo contro il guardrail che protegge lo strapiombo.


    La grossa Mercedes scura con i vetri fumé la percorre quasi per intero a velocità costante, senza mai superare i limiti o frenare. Senza fareggiare, senza accelerare. Si direbbe che il conducente sia un professionista del volante, un asso della regolarità capace di mantenere la vettura sempre perfettamente al centro della carreggiata. Fino agli ultimi cento metri.


    In prossimità della curva di uscita l’auto accelera bruscamente mentre lo sterzo gira di novanta gradi. L’effetto è una carambola con gli pneumatici che stridono slittando. L’auto sembra tenere la strada ma sull’asfalto c’è il ghiaccio. Gli pneumatici slittano e sbandano in un testa coda da paura.


    Sono le tre del mattino. Fuori è buio totale. La Mercedes, ingovernabile, sbuca dal tunnel come una palla da bowling scagliata da un pessimo lanciatore. Urta con violenza contro la montagna. Il serbatoio colmo di gpl si incrina. Le scintille provocate dall’attrito del metallo contro la roccia incendiano i vapori di gas. Questione di un attimo: quando l’auto punta contro il guardrail e lo sfonda, è una palla di fuoco.


    L’impatto è violentissimo. Il metallo geme e si piega mentre la crepa nel serbatoio si allarga. L’auto esplode. Mentre precipita nel lago facendo sollevare in volo una nube di gabbiani terrorizzati, frammenti infuocati vengono scagliati in tutte le direzioni.


    Per qualche secondo è tutto uno sfrigolio, un alzarsi di colonne di vapore, un gorgogliare di bolle. Poi torna il silenzio. L’acqua verde si richiude su quel che resta della grossa berlina che cala lentamente verso il fondo. Quando il cielo comincia a rischiarare, sulla piccola insenatura è di nuovo quiete assoluta. Uniche tracce lasciate dall’incidente: scie di olio sull’asfalto, qualche cespuglio di ginestra divelto dalla scarpata e i resti contorti del guardrail.

  


  
    PARTE PRIMA


    


    Primavera 2014


    


    


    Una lettera inaspettata


    La vide appena mise piede nel suo ufficio al secondo piano della questura di Milano, prima ancora di aver appeso al chiodo il giaccone imbottito. Una busta bianca sormontata da quello che pareva un logo: una F, una M e una P maiuscole intrecciate, con sotto la scritta in caratteri minuscoli: F. Moïses & Partners S.A. Ufficio Fiduciario - Lugano.


    Non sembrava la pubblicità di una società di investimenti. La busta, con il suo nome e l’indirizzo vergati a mano, aveva un che di signorile e, insieme, di urgente.


    Il commissario Vincenzo Marino, capo della sezione Reati contro la persona-Omicidi, aveva una busta paga che non interessava neanche agli agenti porta a porta delle microassicurazioni. Sul suo conto corrente lo stipendio transitava e basta, senza quasi lasciare traccia del passaggio. Inoltre non aveva né amici né parenti in Svizzera che avrebbero potuto scrivergli.


    In passato, per esigenze investigative, gli era capitato di recarsi in questo o in quel Cantone per raccogliere testimonianze o per prelevare latitanti da tradurre in Italia, ma questi erano gli unici legami con la Confederazione.


    La busta biancheggiava, ammiccante, sulla scrivania. L’agente che l’aveva recapitata si era limitato a posarla sopra la tastiera del computer. Doveva essere arrivata il giorno prima. In alto a sinistra spiccava la stampigliatura RISERVATA PERSONALE e questo giustificava il ritardo con cui gliel’avevano consegnata. Perché la corrispondenza di quel tipo era soggetta alle norme di sicurezza che prevedevano un passaggio allo scanner per verificare che non racchiudesse sostanze pericolose o esplosivi. Precauzione inutile. Se il contenuto fosse stato inzuppato nel fosforo bianco o contaminato con batteri mortali, i controlli difficilmente lo avrebbero rilevato. Ma quello era il protocollo e bisognava fidarsi.


    Un istituto fiduciario di Lugano.


    Il commissario, che quel mattino si era svegliato insolitamente di buon umore, la esaminò. Non era un tipo particolarmente curioso per le questioni che non riguardavano le indagini. La sua attività professionale, spesso frenetica e movimentata, era l’esatto contrario di quella privata, talmente piatta e lineare che gli unici momenti di socializzazione e di svago erano le visite al barbiere per farsi spuntare baffi e capelli.


    Marino non aveva legami.


    Vedovo, senza amici, viveva in un piccolo appartamento in affitto al primo piano di un vecchio palazzo al quartiere Isola di Milano. Zona ultrapopolare in odore di criminalità fino a metà degli anni Novanta, diventata di colpo trendy e carissima negli ultimi tempi. Fortunatamente, dalla smania di ristrutturazioni si era salvato il palazzo in cui abitava, altrimenti avrebbe dovuto traslocare.


    Non c’erano angoli bui né zone inesplorate nella vita del commissario. E neppure amori illeciti, o quattrini fatti malamente. La sua rettitudine morale era più solida dei pilastri che reggono i viadotti. Era talmente onesto che rispediva regolarmente al mittente i rari omaggi gastronomici che gli arrivavano a Natale, dono di cittadini grati per i risultati delle indagini. Le poche migliaia di euro che era riuscito a risparmiare in decenni di lavoro riposavano in obbligazioni sicure, depositate presso la banca che ogni mese riceveva l’accredito dello stipendio dalla tesoreria dello Stato. Cosa diavolo poteva volere da lui un ufficio fiduciario svizzero che sicuramente gestiva portafogli gonfi di franchi come sanguisughe sazie?


    Si frugò nella memoria mentre tergiversava col tagliacarte senza decidersi a infilare la lama sotto la linguetta. Una vaga inquietudine lo tratteneva dal tagliarla, ma alla fine prevalse la curiosità.


    Dalla busta uscì un foglio intestato.


    


    Dottor Frédérik Moïses


    Ufficio fiduciario Moïses & Partners S.A.


    Via Cantonale 61 - 6900 Lugano


    


    Sotto, poche righe scritte a mano.


    


    Dottor Vincenzo Marino, La prego di prendere contatto con il mio Ufficio nel più breve tempo possibile. Ho comunicazioni gravi e urgenti da trasmetterLe.


    La signora Arianna, mia segretaria personale, Le fisserà un appuntamento.


    Mentre resto in attesa di un Suo cortese cenno, gradisca i miei più cordiali saluti.


    Frédérik Moïses


    Grafia morbida ed elegante, firma elaborata come un calligramma: la penna stilografica, certamente del tipo più costoso, caricata con inchiostro blu, ne aveva fatto una piccola opera d’arte.


    La mano era la stessa che aveva vergato l’indirizzo.


    


    


    In quei giorni la squadra investigativa del commissario stava indagando sull’omicidio di un ragazzino di dodici anni. Una bruttissima storia che aveva colpito dolorosamente il grande pubblico destando l’attenzione dei media nazionali.


    Gli inviati si aggiravano nei dintorni della scena del crimine con i microfoni spianati, suggestionando chiunque si trovasse a passare, spesso suggerendo “ricordi”, mentre i programmi pomeridiani di approfondimento sottoponevano agli esperti in ogni possibile disciplina criminologica dettagli che avrebbero dovuto restare coperti dal segreto istruttorio.


    Risultato: inquinamento della scena del crimine che purtroppo era all’aperto e non poteva essere preservata; falsi ricordi di improbabili testimoni; autoaccuse da parte di mitomani; delazioni anonime a raffica; veggenti, cartomanti et similia che si offrivano per investigazioni nell’aldilà e una gamma di ipotesi che spaziava dalle più strampalate a quelle assolutamente plausibili. Tutto senza che si fosse ancora individuato un sospettato.


    Il commissario guardò l’orologio. Entro mezz’ora avrebbe dovuto presentarsi dal magistrato per fare il punto sullo stato delle indagini. Gli rimaneva solo il tempo per un caffè del distributore nel seminterrato. Rimise la lettera nella busta e la ripose nel cassetto.


    Quella giornata sarebbe stata lunga e difficile.


    Restando in piedi prese il telefono e compose un numero interno.


    «Antone’, buon giorno. Io sto scendendo per un caffè. Tu che fai? Vieni?»


    «Ah, Vìnce, ciao. No, io sono appena salito. Adesso sto passando i mattinali.»


    Respirò sollevato. Il caffè delle macchine era abbastanza cattivo anche senza la faccia antipatica del suo vice davanti agli occhi mentre lo mandava giù.


    «Vabbuo’, dammi dieci minuti, poi passa nella mia stanza. Dobbiamo fare il punto per la riunione col procuratore.»


    Riappese e uscì puntando alle scale che portavano al seminterrato dove erano alloggiati i distributori automatici.


    In quel momento la cosa più urgente era la dose di caffeina.

  


  
    ISPETTORE POGLIANI


    Non era simpatico, l’ispettore Pogliani. E neanche voleva esserlo perché lui si piaceva così.


    Ambizioso, frustrato, roso dall’invidia… Vincenzo Marino ricordava bene il giorno in cui aveva comunicato alla squadra che come sua vice aveva scelto l’ispettrice Leoni, arrivata a Milano da poco ma con un curriculum e uno stato di servizio di gran lunga superiori a quelli degli altri.


    L’allora vicesovrintendente Pogliani Antonello era diventato dapprima livido e poi paonazzo. Marino aveva temuto seriamente di dover chiamare il 118 per farlo defibrillare, ma lui si era subito ripreso. Non era uno stupido, il ragazzo, e aveva capito che se voleva continuare a lavorare nella squadra investigativa della questura di Milano, posizione ambitissima, doveva fare un’inversione a U. Quindi, sia pure con la bocca piena di chiodi, aveva teso la mano alla nuova vicecomandante Leoni Sandra.


    «Congratulazioni, ispettore!»


    Però da quel momento fra Pogliani e il suo diretto superiore era stata guerra a bassa intensità.


    Tanto per cominciare, già l’indomani circolavano insinuazioni riguardo a presunti favoritismi. Quando poi l’acuto vicesovrintendente aveva creduto di intercettare gli sguardi che Marino e Leoni si scambiavano durante le riunioni, le insinuazioni erano diventate accuse aperte, sia pure mormorate a mezza bocca.


    Toh guarda! il caro Vìnce e la Leonessa vanno a letto insieme!


    Molti mesi dopo Marino aveva saputo che Pogliani per un po’ si era covato l’idea di presentare un esposto contro di lui. Con quali motivazioni? La loro presunta relazione?


    Se lo avesse fatto le quotazioni di Marino presso l’intera sezione sarebbero salite: Leoni era bellissima e tosta. Tutti, dal primo al quarto piano, avrebbero voluto essere al suo posto.


    Un’accusa di favoritismo?


    Neanche a parlarne. Lei aveva più requisiti di chiunque altro per il ruolo che le era stato assegnato. E se Pogliani avesse concretizzato il proposito di denunciarlo si sarebbe guadagnato il disprezzo di tutti i colleghi. Dunque, non gli era rimasto che ingoiare i chiodi e andare avanti, ma non aveva mai smesso di masticare veleno, cercando di sputarne un po’ sul suo superiore ogni volta che ne aveva l’occasione.


    Antonello Pogliani dai tempi dell’inserimento di Leoni nella squadra aveva fatto la sua parte di carriera. Si era conquistato la qualifica di ispettore ma i suoi sentimenti nei confronti dell’umanità in generale e del suo diretto superiore in particolare erano rimasti gli stessi, con l’aggiunta di un’arroganza da tu-non-sai-con-chi-stai-parlando che lo rendeva insopportabile.


    Ce l’aveva con tutti, trattava male tutti, ma non c’era bisogno di scomodare Freud per capire cosa, anzi, chi ci fosse all’origine di tanta malevolenza: i genitori, colpevoli di non avergli finanziato gli studi universitari che gli avrebbero consentito l’accesso ai ruoli direttivi.


    Niente laurea, niente avanzamento. Per lui la qualifica di commissario sarebbe rimasta un miraggio. Però era un ottimo investigatore.


    


    A intuirne le potenzialità e a togliergli di dosso la divisa era stato proprio Vincenzo Marino, allora vicecomandante della sezione omicidi, che lo aveva proposto per l’inserimento nell’Ufficio investigativo levandolo dai turni sulle volanti.


    Zero gratitudine in cambio.


    «E che è ’sta cosa? Aveva bisogno di uno come me e mi ha preso, tutto qui. Non gli devo niente. Mica me lo paga lui, lo stipendio», aveva risposto a un collega che gli faceva notare come fosse esagerato l’astio che provava nei confronti dell’uomo che, dopo tutto, lo aveva valorizzato.


    La gratitudine non si addiceva all’ispettore. Lui era fermamente convinto che dovessero essere gli altri a provarla nei suoi confronti per il semplice fatto che esisteva. E tuttavia, nonostante le onde di antipatia che si irradiavano dalla sua persona, con il tempo si era rivelato un buon acquisto. Marino, nonostante le difficoltà nei rapporti, non si era mai pentito di averlo preso in squadra.


    Preciso, affidabile, attaccato al dovere come una patella allo scoglio e soprattutto fedele alle indagini, Pogliani era l’unico di cui il commissario si fidasse, almeno per quello che riguardava il lavoro, tanto che col tempo, dopo l’uscita di scena della bella ispettrice, aveva cominciato ad affidarsi a lui fino a nominarlo ufficialmente proprio vice.


    Anche Pogliani pur ingoiando chiodi e lamette aveva dovuto ammettere con se stesso che il “terrone” ci sapeva fare anche se, parlando con i colleghi, non perdeva mai l’occasione per insinuare con cattiveria che ‘il caro Vìnce’, con quella sua aria da professore, a lui non la dava a bere. Di sicuro ci sarebbe stato molto da scoprire, se solo si fosse deciso di indagare sul serio, su quello che gli era capitato anni prima a Napoli. Agguato di camorra? Ma non scherziamo! Gli avevano ammazzato la moglie, segno che lui uno sgarro lo aveva commesso. E per sgarrare un certo rapporto ci doveva essere stato. O no?


    


    

  


  
    VENT’ANNI PRIMA: UNA TRAGEDIA NAPOLETANA


    


    L’agguato di camorra che aveva strappato al commissario la moglie Lucia, giovanissima, risaliva a più di vent’anni prima e se il dolore si era attenuato fino a lasciare dietro di sé una sorta di apatica nostalgia, gli effetti del trauma perduravano.


    Vincenzo Marino, che era stato un tipo brillante, moderatamente estroverso, dalla battuta pronta e dotato di un forte senso dell’umorismo, doti che lo avevano reso popolare negli anni dell’università, dopo quella tragedia si era trasformato in una cassaforte murata di cui fosse andata perduta la combinazione.


    Più nessuna confidenza con chicchessia, colleghi e collaboratori in primis. Simpatia che il suo umore perennemente cupo ispirava al prossimo, uguale a quella di un facocero irritato.


    Fiducia negli altri, neanche a parlarne.


    Concessioni a se stesso ancora meno di quelle che accordava al prossimo, cioè zero, zero, zero.


    La sua idea di svago era un film noleggiato, nelle sere in cui era libero, da guardarsi a casa, col vassoio della cena scaldata nel microonde in equilibrio sulle ginocchia, perché stare seduto nelle sale buie, gomito a gomito con gli sconosciuti, gli dava la claustrofobia.


    Oltre ai film, preferibilmente d’azione, con sparatorie e inseguimenti, l’unico vero interesse extralavorativo del commissario era rappresentato dalle partite del suo Napoli, che riuscivano a emozionarlo anche quando la squadra perdeva in casa.


    Negli anni in cui aveva condiviso le indagini con Sandra Leoni era quasi riuscito a fare pace con se stesso e con i suoi rimorsi per non aver messo la moglie al riparo dalla rancorosa vendicatività del piccolo boss dei Quartieri che gliel’aveva ammazzata. Ma il rimpianto, se si era assopito, non lo aveva mai lasciato del tutto.


    


    Vincenzo Marino per l’anagrafe non era di Napoli essendo nato per sbaglio a Salerno. Però la napoletanità gli era entrata nel sangue fin dai tempi in cui era stato assegnato al commissariato di Chiaiano: una pietra miliare nella sua vita e nella sua carriera, soprattutto perché lì era avvenuto l’episodio che lo aveva segnato profondamente nel fisico e ancora di più nell’anima.


    Alla questura di Milano era arrivato per necessità quando la scelta di andarsene era stata l’unica possibile se non voleva passare il resto dei suoi giorni a guardarsi le spalle con la certezza che prima o poi il colpo mortale gli sarebbe arrivato. Da una motocicletta in corsa, in mezzo a una strada piena di gente, in pizzeria, sulle scale di casa.


    Chi gliel’aveva giurata, era la potente famiglia di un malavitoso piccolo piccolo: ‘n’omme ‘e niente. Uno scarrafone della camorra tutto muscoli anabolizzati, denti di porcellana perché i suoi glieli avevano fatti saltare a pugni fin da quando era un ragazzino e capelli pieni di gel per tenere al caldo la cocaina che gli riempiva il cervello.


    Si chiamava Salvatore Affaitato, “Sasà ‘O Bellillo” per il quartiere, ed era stato l’amante che sua moglie Lucia si era presa per capriccio e per ingenuità.


    La tragedia non aveva avuto origine da una questione di corna per così dire “spontanee”. Affaitato Salvatore quelle corna le aveva programmate e studiate per mesi, ronzando attorno a Lucia, donna semplice con tante qualità meno quella di angelo del focolare.


    Tutto era cominciato il giorno in cui Sasà aveva assistito dal ballatoio di casa alla scena dell’arresto di suo fratello Domenico. Lo sbirro che lo aveva ammanettato e gli aveva fatto abbassare la testa per caricarlo sull’auto della polizia era proprio Marino, allora viceispettore a Chiaiano.


    Domenico Affaitato, più noto come Mimmuccio ‘O Strudel perché da ragazzo, aveva rapinato una pasticceria mangiandosi tutta la refurtiva, l’avevano beccato mentre calava giù dal ballatoio delle Vele il paniere pieno di palline di stagnola che i merdilli avrebbero distribuito nella piazza di spaccio di famiglia.


    L’azione della polizia, allertata da tempo, era stata fulminea e non c’era neanche stato bisogno di appostamenti perché il su e giù col cestino, Mimmuccio lo faceva tutti i giorni.


    Giù la droga, su i soldi.


    ‘O Strudel era stato sorpreso in piena flagranza di reato. Quando lo avevano impacchettato dopo un breve inseguimento, la gente delle Vele si era precipitata sui ballatoi per il gran casino che faceva.


    «A ma’, m’hann’enturzà ‘e mazzate! M’hann’aciaccà!»


    Anche Sasà era corso fuori insieme alla madre armata di padelle e, vedendo il fratello in cortile che veniva caricato sull’auto, aveva giurato vendetta. Chi aveva messo le mani sulla testa dell’amato Mimmuccio in un modo o nell’altro l’avrebbe pagata. Non conosceva il nome dello sbirro che si era dato da fare più degli altri in quel blitz, però sapeva che l’azione era partita dal commissariato di Chiaiano così non aveva dovuto fare altro che passarci e ripassarci davanti con la motocicletta aspettando il momento in cui sarebbe comparso.


    Meno di una settimana dopo lo aveva incrociato mentre usciva dal portone in compagnia di una bella donna. Si tenevano per mano e il piantone li aveva salutati: «Buona sera dottor Marino! Arrivederci donna Lucia!»


    Dottor Marino. Donna Lucia.


    Sasà aveva lasciato la moto sulla forcella e li aveva seguiti a piedi.


    Era l’ora dell’aperitivo. Le strade del centro erano piene di gente. Li aveva pedinati, invisibile come un geco, mentre si inoltravano nelle stradine del centro e risalivano a piedi via Toledo guardando le vetrine e fermandosi ogni tanto per baciarsi.


    Si vedeva che si amavano.


    Sasà non sapeva cos’avrebbe fatto finché non li aveva visti sedere ai tavolini di un bar, mani nelle mani, occhi negli occhi.


    Su quella visione aveva perso la testa. Suo fratello stava a Poggioreale e lo sbirro di merda si godeva la sua donna e il suo drink! Avrebbe voluto risolvere subito a modo suo, ma la famiglia, che aveva ingaggiato una sfilza d’avvocati per tirare fuori Mimmuccio, gli aveva proibito di sparare. E allora gli era venuta l’idea.


    Le corna!


    Era davvero un bel ragazzo, a Sasà. Non per niente alle Vele era ‘O Bellillo. A partire da quel momento aveva cominciato una corte serrata finché Lucia, che proprio uguale uguale a Santa Maria Goretti non era, aveva capitolato.


    I due avevano continuato per più di un mese a vedersi di nascosto mentre il marito di lei era al lavoro, poi un mattino era scattata la trappola.


    Qualcuno aveva fatto una telefonata anonima per segnalare una bomba dentro il palazzo in cui abitavano i Marino proprio mentre ‘O Bellillo e Lucia stavano nudi sul divano del soggiorno, che era la prima cosa che si vedeva quando veniva aperta la porta d’ingresso.


    Marino aveva telefonato a casa per dire alla moglie di uscire subito dall’appartamento. Il telefono aveva fatto tu… tu… tu… tu… perché Salvatore lo aveva staccato dalla forcella.


    Marino era arrivato tutto agitato insieme con gli artificieri.


    La porta si era spalancata ed era stata subito commedia.


    Una commedia che però aveva virato presto in tragedia.


    Abituato a reagire in una frazione di secondo al rumore di una porta che si apre, Sasà era balzato dal divano con in mano la Glock che stava sul pavimento, sopra i vestiti.


    Ora, se impugni una pistola e la punti contro qualcuno vuol dire che sei pronto a fare fuoco. È la regola che vale per tutti: forze dell’ordine e delinquenti. Marino, colto di sorpresa, aveva reagito d’istinto buttandosi a terra perché la sua, di pistola, stava dentro la fondina sotto l’ascella e non avrebbe mai avuto il tempo di estrarla, mentre Lucia, nuda e sudata, era sgusciata da sotto il camorrista facendogli perdere la concentrazione e la stabilità. Sdraiato come stava, aveva visto Sasà barcollare e aveva approfittato del piccolo vantaggio facendo l’unica cosa in suo potere: aveva afferrato il tappeto e lo aveva strattonato con tutte le forze riuscendo a far ruzzolare l’intruso sul pavimento. Poi, estratta finalmente la Beretta e recuperate le manette che si portava sempre dietro, lo aveva immobilizzato, nudo come stava, sul tappeto.


    A quel punto avrebbe dovuto fermarsi.


    Due calci nel culo e quattro cazzotti al camorrista, poi un discorso a quattrocchi con la sventurata.


    “E ‘mo’ c’ja vedimmo ‘i e te, Lucì’.”


    E tutto sarebbe finito.


    Invece aveva chiamato i rinforzi.


    I colleghi arrivati di gran carriera si erano portati via Sasà, disarcionato e immobilizzato, con addosso solo le mutande e caricato dell’accusa di essere stato colto in flagranza mentre stuprava la moglie di un poliziotto. Un affronto da lavare col sangue e, infatti, prima di varcare la soglia, l’ammanettato, si era girato verso Marino, ancora incredulo per l’accaduto.


    «Sient’a mme, piezz’e mmerda: tu si’ mmorto!» gli aveva urlato sollevando i polsi e facendo il gesto di tagliarsi la gola.


    Marino non aveva dato troppo peso alla minaccia. Il fatto di dover decidere come metterla con la moglie lo aveva assorbito completamente per diverse settimane. E poi, eccheccàzzo, quello era solo un vanesio, anabolizzato fino alle unghie dei piedi. Un testa di minchia che non aveva capito una lezione fondamentale: mai prendersela con uno sbirro!


    Purtroppo Sasà ‘O Bellillo teneva famiglia e gli Affaitato a Napoli avevano un certo peso essendosi alleati, durante la guerra di camorra, con la fazione giusta. Se Marino lo avesse gonfiato di pugni non avrebbero fatto una piega, ma l’averlo fatto portar via in mutande sotto gli occhi dell’intero quartiere era stato uno sfregio intollerabile. Togliendo la dignità al loro congiunto, lo sbirro l’aveva levata a tutto il clan.


    Sasà era andato al Poggio a tenere compagnia a suo fratello e la famiglia Affaitato, che l’aveva presa male assai, aveva organizzato una paranza punitiva.


    L’agguato non prevedeva l’omicidio ché, poliziotti e carabinieri, la camorra li ammazza solo raramente, a certe condizioni e dopo aver ottenuto il consenso di tutti i boss. L’ordine impartito ai soldati era di colpire solo l’infame. Non per ucciderlo, ma per trasformarlo in un vegetale. Ma si sa come vanno queste cose. Un colpo tira l’altro e quegli animali si erano fatti prendere la mano.


    Lucia era morta.


    Vincenzo era finito in rianimazione al Cardarelli con un polmone collassato, lo stomaco bucato e alcuni proiettili conficcati in punti non vitali del corpo. Ci aveva messo mesi a tornare nel mondo dei vivi. Altri mesi li aveva spesi per recuperare la posizione eretta e l’uso degli arti.


    Quando era tornato autosufficiente, aveva passato quasi un anno in un ufficio amministrativo finché i superiori si erano convinti che con la testa ci stava ancora e che anche le gambe avevano ripreso a fare discretamente il proprio dovere. Alla fine l’aveva spuntata. Era tornato al servizio attivo. Non più a Napoli, ma alla questura di Milano perché dalle parti del Vesuvio per lui non era più aria.


    Come poliziotto era bruciato e come uomo si portava la morte incollata ai tacchi delle scarpe.


    


    

  


  
    UN OMICIDIO DA PRIMA PAGINA


    


    Risalito nel suo ufficio al secondo piano dopo il pessimo caffè del distributore, il commissario si ricordò della lettera. Doveva telefonare a quella signora… Arianna, per l’appuntamento col dottor Moïses, qualunque cosa volesse da lui. Ma per quanto fosse incuriosito, quello non era il momento perché aveva un’agenda zeppa d’impegni.


    Prese il telefono.


    «Antone’, sono qui. Puoi venire da me?»


    «Che c’è, Vìnce?»


    Neanche buongiorno. Marino sospirò.


    «Vieni!»


    Pogliani entrò con l’espressione contrariata.


    «Stavo terminando di sbrigare...»


    «Accomodati»


    Cigolio di sedia, gambe accavallate, espressione saputa. «Problemi?»


    Quel giorno c’era in programma anche un briefing con la squadra al completo per fare il punto sulle indagini in cui erano impegnati anche gli investigatori del comando provinciale dei carabinieri. Entro cinque minuti però il commissario avrebbe dovuto uscire per andare in procura. Aveva appuntamento con il magistrato Angelo Custodi, un sostituto procuratore dall’aspetto così giovane che pareva uno studente di legge.


    Era in ritardo.


    «Ma quali problemi!» rispose infastidito. «Qua ci stanno i referti autoptici. Quello tossicologico e quello patologico. E c’è anche la relazione del dottor Caroleo. Ordinaria amministrazione.»


    «Di cosa stiamo parlando? Io ho in carico anche l’homeless rinvenuto ieri.»


    «Ah, sì, giusto. Mo’ parliamo di Matteo Boè. Il ragazzino del parco. Questi documenti riguardano il suo omicidio. Antone’, passa l’homeless a Regazzoni tanto sappiamo cosa è successo. I tre latinos fermati hanno praticamente confessato.»


    «Sono affiliati a una banda di strada. La Mara Salvatrucha, Vìnce. MS13 nei tag. I fermati non parlano ma ce l’hanno tatuato addosso il nome della gang. Non è vero che hanno confessato. Non hanno aperto bocca, però addosso a uno abbiamo trovato un piccolo machete con tracce di sangue. Ed è risultato compatibile con le ferite. Adesso un bel confronto genetico e vent’anni come minimo non glieli leva nessuno. Sono feroci come lupi arrabbiati e ammazzano per niente. Quel poveretto si era messo a dormire sulla loro panchina preferita. Era ubriaco. Forse non ha sentito che gli urlavano di andarsene o forse li ha sentiti ma non ha capito. L’hanno quasi fatto a pezzi.»


    «Allora se è tutto risolto a cosa stai lavorando?»


    «Abbiamo trovato la falange di un dito indice femminile vicino alla panchina. Tranciata di netto. C’era una donna con i tre. La nostra idea è che abbiano costretto lei a colpire e che si sia ferita col machete. Magari l’omicidio è stato un rito di affiliazione. Fanno così.»


    «E Regazzoni che fa? Non è lui l’esperto di bande dei latinos?»


    «Regazzoni sta lavorando con me. È lui che ha capito per primo con chi avevamo a che fare.»


    «E mo’ che aspetti a dargli la responsabilità dell’indagine?»


    «È che deve avere sempre qualcuno a cui fare riferimento. È solo…»


    «Qualcuno che lo comanda, vuoi dire? E lascialo camminare con le sue gambe, quel ragazzo. Tu da adesso dovrai lavorare a tempo pieno sul minore del parco. Come ti stavo dicendo, qua ci stanno i referti.» La cartellina azzurra fu spinta verso l’ispettore. «Salta i tossicologici e concentrati sulle cause del decesso, sull’ora presunta e sullo stato del cadavere.»


    Finalmente Pogliani si rilassò. Un caso da prima pagina e il commissario lo stava affidando a lui!


    «Bene. Sentirò anche il dottor Caroleo. Ha il vizio di non mettere sempre tutto nel rapporto. A volte sono le impressioni a fare la differenza.»


    «Vabbuo’. Adesso è roba tua. Regolati come ti pare. Io sentirei nuovamente i genitori. Convocali e vedi in po’ cos’hanno da dire. Separatamente, però. Orari, impegni. Fatti ripetere tutta la sequenza della giornata fino alla scomparsa del figlio. Portati il Pierobon che così impara come si escutono le persone informate dei fatti e non indagate. L’ultima volta ha quasi mandato a puttane l’indagine per strafare.»


    L’agente Giorgio Pierobon era un recente acquisto della squadra. Arrivato dalle volanti, era un po’ il pupillo di Marino che aveva intravisto in lui ottime qualità di investigatore. Però doveva ancora imparare a muoversi sul terreno scivoloso del confronto con i testimoni. Diceva troppo, voleva sapere troppo. Insisteva troppo. Risultato: le persone, ormai istruite dai serial televisivi, fin dalle prime domande se ne uscivano con il “mi avvalgo della facoltà di non rispondere” anche quando non erano indagate e nemmeno sospettate ma avrebbero avuto l’obbligo di dire quello che sapevano. Dopo di che si cucivano la bocca e bisognava minacciare denunce per reticenza per convincerle a parlare. Pogliani, che detestava tutto quello che era vicino a Marino e il Pierobon non faceva eccezione, sogghignò alla prospettiva di essere nominato suo tutor. Gli avrebbe fatto rimpiangere le volanti.


    «E portati anche il Corazza. Ispira fiducia e simpatia. Con lui le persone parlano volentieri.»


    Agente Domenico “Mimmo” Corazzari detto “il Corazza” non tanto per abbreviare il cognome quanto per la stazza. Era alto e squadrato come un pilone di cemento ma aveva occhi buoni e un sorriso che esprimeva gentilezza d’animo.


    «Invece con me, no eh?» si lasciò sfuggire Pogliani col solito sorrisino storto.


    «Antone’, lo sai, con te no,» rispose serio il commissario. «Ma questo non è sempre un difetto. Anzi! Parlando con i Boè, madre e padre, andateci leggeri. Hanno appena perso il figlio e non sono indagati. Se dalle deposizioni dovesse emergere qualcosa di sospetto fermatevi perché bisogna iscriverli nel registro e interrogarli alla presenza del difensore. Fateci un salto preferibilmente prima di cena. Quando stanno per mettersi a tavola ma non hanno ancora cominciato. Direi fra le sette e mezza e le otto. C’è qualcosa che non torna in questa storia.»


    «Se non ricordo male il padre era al lavoro quando è successo. La madre, in palestra. Alibi confermati.»


    «Sì, certo, ma potrebbero coprire qualcuno. Un parente, un amante, il postino. Il protocollo lo conosci. È un mistero, la morte di quel ragazzino. E non si spiega col solito pedofilo.»


    Nel fascicolo intestato a ignoti l’ipotesi di reato era “omicidio volontario” anche se in realtà il decesso era sopravvenuto per un violento attacco di asma. Il cadavere di Matteo Boè era stato rinvenuto con un sacchetto di cellofan calzato sul capo quando era ancora in vita, ma non stretto attorno al collo. Il ragazzino soffriva di asma e forse la costrizione gli aveva aggravato il senso di soffocamento ma non ne era stata la causa. Una confezione di Ventolin quasi nuova era stata rinvenuta dentro la sacca della piscina. La risposta al perché Matteo non l’avesse usata era nei segni riscontrati sui suoi polsi e sulle braccia. Qualcuno lo aveva trattenuto impedendoglielo.


    L’unica perdita ematica era dovuta a un graffio sulla guancia destra, causato con ogni probabilità dall’aggressione. Niente segni di violenza sessuale sul corpo, ma la cerniera dei jeans era abbassata, i pantaloni calati e gli slip strappati.


    Matteo non era morto subito. La mancanza di ossigeno dovuta al restringimento dei bronchi gli aveva fatto perdere conoscenza ma il decesso era sopravvenuto parecchi minuti più tardi, quando il cuore aveva cessato di battere. In pratica, se fosse stato soccorso in tempo si sarebbe potuto salvare.


    Pogliani dette una scorsa veloce ai fogli.


    «Allora? Che ne dici?» domandò il commissario.


    «Bastardi! I pedofili, intendo.»


    «È presto per saltare alle conclusioni. Il ragazzo aveva appuntamento con qualcuno che l’ha convinto a saltare l’allenamento in piscina. È sceso dall’auto della madre. Ha lasciato che lei svoltasse l’angolo poi ha raggiunto il tizio che lo ha adescato e con lui, forse in auto, forse a piedi, è entrato nel parco. Là è successo qualcosa. Magari sono cominciate le molestie. O forse sono proseguite in modo troppo pesante. Quando ha capito le intenzioni, si è spaventato. Ha cercato di scappare ma è stato trattenuto. Vedi le ecchimosi?». Marino trovò la foto scattata al cadavere. «L’agitazione gli ha scatenato un attacco d’asma. Ha cominciato a dibattersi. Ha cercato di gridare. Il tipo si è preso paura e…»


    «E per soffocare la voce gli ha infilato sulla testa il sacchetto del supermercato,» continuò Pogliani. «Dovrebbero essere rimaste le impronte sul cellofan, ma se il porco non è schedato non serviranno a molto. Per immobilizzarlo gli ha passato un braccio attorno al collo come per abbracciarlo e lo ha trascinato nell’angolo più nascosto, fra la cancellata coperta dalla siepe e i rododendri...»


    Pogliani fece una pausa per riflettere.


    «Sì, potrebbe essere andata così», ammise con se stesso. «La vittima a quel punto era in asfissia. Si è afflosciata. Lui l’ha coperta alla meglio con l’erba e i tralci dei cespugli e se n’è andato. Fine della storia. Adesso non ci resta che trovarlo, il bastardo.»


    Troppo facile, pensò il commissario. La pista del pedofilo era certamente la più promettente e la ricostruzione fatta con Pogliani non faceva una grinza, ma qualche dettaglio non quadrava. Per esempio, la sacca abbandonata accanto. Aperta e con la roba mezza fuori e mezza dentro, come se qualcuno ci avesse rovistato. E il cellulare di Matteo, che nelle foto scattate dalla Scientifica durante il sopralluogo tecnico appariva abbandonato poco più in là. Strano che l’aggressore non se lo fosse portato via per distruggerlo con comodo!


    Oggi tutti sanno che il cellulare può dire molto anche se la scheda viene tolta e il dispositivo viene spento. Per saperne di più si sarebbero dovuti attendere i tabulati con tutte le informazioni fornite dall’operatore: data, ora, durata delle conversazioni, numeri degli eventuali chiamanti, identificativi dei telefoni chiamanti e di quello ricevente, celle agganciate, mappe di copertura della rete e così via. Il cellulare in uso a Matteo era uno smartphone quindi esisteva la possibilità di accedere ai messaggi Whatsapp e Messenger. Ma bisognava aspettare.


    «Ohi, Antone’, mi raccomando, silenzio, eh!»


    Pogliani si inalberò.


    «Ohi, Marino, per chi mi hai preso, eh?»


    


    Sulla segretezza delle indagini il commissario era fissato. Addirittura paranoico, tanto è vero che cambiava di continuo le password di accesso ai suoi file e siccome non gli bastava, ogni sera salvava tutto su un hard disk esterno, un mille giga che si portava dietro dappertutto nell’antiquata cartella di cuoio insieme con tutte le carte che il soffietto riusciva a contenere.


    I bambini vittime di omicidio fanno sempre notizia e quel dodicenne rinvenuto senza vita ai margini di un parchetto di periferia, aveva acceso i riflettori di tutte le televisioni, pubbliche e private. Una sola indiscrezione sulle indagini e si sarebbero scatenati mitomani, segnalatori, privati cittadini e, naturalmente, orde di giornalisti e sedicenti tali.


    Matteo era stato un ragazzino normale, nato e cresciuto in una famiglia che più tradizionale non si sarebbe potuto. Amato e curato.


    Madre insegnante, padre impiegato di banca, una sorellina, Lauretta, di quattro anni. Buoni voti sulla pagella, giornate piene di impegni fra la scuola, il nuoto, le lezioni private di inglese con insegnante madrelingua e le prove del coro in parrocchia. E la sera, a letto presto, dopo il controllo dei compiti e il bacio ai genitori. Nessuna frequentazione che non fosse approvata da mamma e papà. Niente soldi in tasca a parte le mancette domenicali dei nonni che lui risparmiava giudiziosamente. E un carattere “tranquillo”, “dolcissimo”, “solare”: così lo avevano definito amici, parenti e vicini di casa.


    All’aggettivo “solare”, riportato dagli agenti in quasi tutti i rapporti compilati dopo aver sentito i testimoni, il commissario sentiva sempre la necessità di infilarsi in bocca una compressa antiacido.


    Erano invariabilmente “solari”, le vittime. Amate da tutti: posteggiatori, idraulici e postini compresi. Come Matteo, seconda media frequentata con profitto, che pareva un ragazzino da spot televisivo: figlio di genitori perfetti, cresciuto in una casa perfetta situata in un quartiere perfetto, con amici perfetti e un entourage che traboccava buoni sentimenti. Unico neo in tanta perfezione: una certa tendenza all’obesità. Allora, com’era finito fra i cespugli di rododendro, con un sacchetto di plastica in testa, i jeans slacciati e gli slip strappati?


    Vincenzo Marino, che alla perfezione non aveva mai creduto, formando la squadra d’indagine su ordine del magistrato aveva tenuto un sintetico discorso agli uomini.


    «Il protocollo investigativo che si applica in questi casi lo conoscete. Partiamo dalla famiglia ma non escludiamo nessuno: compagni di scuola, insegnanti, coinquilini eccetera. Per prima cosa attenzionate i familiari ma fate tutto in sordina, con la massima discrezione. Il sovrintendente Regazzoni si occuperà delle indagini patrimoniali e l’ispettore Pogliani sarà il mio vice. Riferite a lui come se riferiste a me. E verbalizzate ogni parola, ogni circostanza, ogni dettaglio. Scrivete relazioni su quello che fate e su quello che riscontrate. Tutto deve avere il suo posto dentro al fascicolo. E… niente spifferi. Chi si lascia sfuggire anche soltanto che ora è con un giornalista, è fuori. Se scopro che ha riferito particolari importanti si ritrova con una denuncia per violazione del segreto istruttorio. Mo’ mi sono spiegato? Badate che non sto pazziando. Fate solo ah! con la stampa e ve la vedete con me.»


    L’omicidio era stato commesso due giorni prima, fra le cinque e le otto di sera stando al primo rapporto del medico legale.


    L’allarme era stato dato dalla madre. Era andata a prendere il figlio alla piscina comunale dove si allenava tre volte alla settimana e non lo aveva trovato.


    «Oggi non è venuto,» aveva detto l’istruttore.


    Panico! A nuoto lo aveva accompagnato lei stessa. Due ore prima lo aveva fatto scendere dall’auto davanti alla cancellata. Pochi passi nel vialetto, tre gradini davanti all’ingresso e sarebbe entrato.


    «Ciao ma’.»


    «Ciao. E asciugati bene i capelli prima di uscire.»


    Tutto come al solito. Solo che quel pomeriggio Matteo, stando all’istruttore e ai compagni, quei gradini non li aveva saliti. La telecamera davanti all’ingresso non aveva registrato il suo passaggio. L’unica spiegazione era che appena la madre era ripartita lui avesse girato l’angolo dell’edificio e fosse uscito dal cancello sul lato opposto.


    


    I figli, dopo la prima infanzia, diventano misteri che corrono su gambe troppo veloci, si era detto il commissario, lieto di non aver avuto prole dal suo breve matrimonio con Lucia. Per quanto li si marchi stretti, li si protegga, li si ascolti, riescono sempre a fregarti nuotando come delfini nella loro doppia vita che i genitori non conoscono e che i coetanei proteggono con un’omertà ancora più impenetrabile di quella che circonda i mafiosi. E se capita che incrocino i passi con individui pericolosi, fanno una brutta fine e nessuno sa come e perché.


    Lui stesso, Vincenzo Marino, cresciuto in un quartiere difficile di Napoli, era stato un adolescente a rischio. Si era salvato perché così doveva essere scritto da qualche parte. Aveva avuto fortuna, ma avrebbe potuto scrivere un trattato sull’argomento.


    Il corpo senza vita di Matteo Boè era stato scoperto verso le undici di sera da un anziano a spasso col cane. Il parco a quell’ora era chiuso e l’uomo stava offrendo al suo labrador l’ultima occasione della giornata di fare pipì lungo la striscia d’erba all’esterno, quando aveva visto l’animale, che era vecchiotto e ubbidiente, partire come una freccia e fermarsi davanti alla recinzione. Aveva cercato di trascinarlo via tirandolo per il collare ma il cane si era impuntato ostinandosi a fiutare rumorosamente. Un comportamento decisamente anomalo che aveva insospettito il padrone.


    La siepe e il rampicante che ricopriva la cancellata non permettevano di vedere nulla al di là, ma doveva esserci qualcuno. Forse un senzatetto che si era fatto rinchiudere nel parco per passare la notte su una panchina. A volte capitava.


    «C’è qualcuno? Si sente male?» aveva chiamato l’uomo mentre il cane continuava a resistere agli sforzi per trascinarlo via.


    Silenzio. La strada era deserta. Allora aveva preso il cellulare e composto il 112.


    I carabinieri dovevano già essere in allerta perché l’operatore dopo avergli chiesto nome e cognome e averlo pregato di aspettare sul posto aveva promesso che sarebbe arrivata un’auto entro pochi minuti. E così era stato.


    Il cadavere del ragazzino era sdraiato su un fianco, seminascosto dalla vegetazione, il capo infilato dentro un sacchetto della spesa piuttosto sudicio. La sacca della piscina aperta e il contenuto mezzo fuori stavano poco più in là. Da una tasca interna chiusa con la cerniera era saltata fuori la tessera del nuoto e l’identificazione era stata istantanea.


    Il cellulare era nel fitto di un cespuglio. L’operatore della Scientifica che lo aveva rinvenuto, lo aveva contrassegnato col numero 8. In seguito era stato più volte fotografato e descritto e la documentazione stava dentro al fascicolo. Però, a differenza degli altri oggetti che erano contenuti nella sacca, chi lo aveva raccolto non aveva avuto l’accortezza di inserirlo nel sacchetto di cellofan per la raccolta delle prove. Lo aveva maneggiato cercando di accenderlo e poi lo aveva infilato dentro la sacca.


    


    I genitori, che poco prima del rinvenimento avevano denunciato la scomparsa e a quell’ora stavano ancora telefonando a tutti i compagni di scuola, agli amici e agli amici degli amici, non erano stati avvertiti subito. Prima si era provveduto, come da protocollo, a delimitare il luogo con i nastri bianchi e rossi per congelare la scena del crimine, poi la macchina delle indagini si era messa in moto. La centrale aveva informato la Omicidi nella persona del commissario Marino e dei suoi uomini. Il commissario a sua volta aveva trasmesso la notitia crimins al magistrato di turno e provveduto a inviare sul posto il medico legale, la polizia mortuaria e la squadra scientifica. Era passata la mezzanotte e il cadavere era già in viaggio verso l’obitorio quando due allievi carabinieri erano stati spediti all’indirizzo riportato sul tesserino con il compito di informare i familiari.


    Ascoltati all’alba dagli uomini del commissario Marino, al quale il magistrato aveva rilasciato le deleghe d’indagine, Loredana e Giuseppe Boè, madre e padre della vittima, erano apparsi inebetiti dallo shock.


    «Lo sapevo che finiva male!» si era lasciato sfuggire il padre, disperato. «Lo sapevo, lo sapevo!»


    In quella fase delle indagini il commissario non aveva ancora letto tutti i rapporti perché i primi a intervenire dopo la scoperta del cadavere erano stati i carabinieri. Quella dichiarazione, prontamente verbalizzata, lo aveva sorpreso non poco, tanto che aveva fatto accompagnare marito e moglie in questura per ascoltarli personalmente.


    La donna sembrava intontita.


    «Ma che è successo? Perché siamo qui?» non faceva che domandare.


    L’uomo era lucido e controllato.


    «Perché ha detto all’agente che le ha dato la notizia, leggo testualmente: “lo sapevo che sarebbe finito male. Lo sapevo”?»


    «Non saprei nemmeno io perché l’ho detto. Mi è venuto così. È che da un po’ di settimane mio figlio è… era strano. Ma su questo potrà essere più precisa mia moglie, commissario. Quando se la sentirà. Ecco, ne avevamo parlato fra noi. Era… strano. Agitato. Faceva storie per andare a scuola e in casa era diventato irascibile, lui che era sempre stato un ragazzino dolce e tranquillo. Tanto che la convivenza era diventata difficile.» L’uomo aveva allargato le braccia. «Lo controllavamo, Matteo, certo. Badavamo a chi frequentava e mia moglie lo accompagnava con la macchina dappertutto. Però sentivo che ci stava sfuggendo. E adesso…»


    «Dodici anni, teneva ‘o criaturo! E com’è che la convivenza era difficile?»


    Il commissario era incredulo. Aveva prestato servizio in un commissariato di frontiera a Napoli. Di ragazzini ostili ne aveva visto tanti. Ma non avevano genitori amorevoli, né camerette linde e piene di oggetti costosi.


    Molti di loro i genitori non li tenevano proprio e se andava bene le camerette erano quelle delle comunità per minori disadattati. Oppure la strada.


    Giuseppe Boè aveva l’espressione affranta. Sua moglie sembrava non sapere neppure dove si trovasse, come ci fosse arrivata e perché. Bastava guardarla per capire che aveva bisogno di un medico.


    «Sua moglie ha bisogno di cure. Vi faccio accompagnare al San Paolo.»


    L’uomo rifiutò. «Mia sorella è medico. Appena a casa la chiamo.»


    Non c’era più niente da dire, almeno per il momento. Marino li congedò. Vedendoli andare via, lui con l’espressione disperata che sorreggeva lei quasi incapace di mettere un piede davanti all’altro, provò una pena indicibile. Ma quel “lo sapevo” buttato lì a caldo, quando lo shock della notizia aveva appena steso con un pugno i freni dell’autocontrollo, era un campanello di allarme. Quell’uomo forse sapeva cose che non aveva voluto dire in presenza della moglie. Cose che andavano esplorate fino in fondo.


    


    

  


  
    UN AMORE DI VINCENZO MARINO


    


    Vagamente irritato come ogni volta che lasciava Pogliani dopo avergli dato istruzioni, Vincenzo Marino tornò a chiudersi nel proprio ufficio. Non era mai stato un tipo socievole, ma da riservato che era, si era fatto scontroso al limite dell’asocialità. Soprattutto negli ultimi anni, da quando aveva lasciato la squadra mobile l’unica persona per la quale avesse nutrito un miscuglio disordinato di emozioni. Amore, gelosia, ammirazione, frustrazione, rabbia. Sentimenti spesso in conflitto fra loro, talvolta dolorosi, ma carichi di una passione che non si era mai spenta del tutto, trasformandosi, con il tempo, in una sottile ma persistente malinconia.


    Lei si chiamava Sandra Leoni.


    Era arrivata a Milano con la qualifica di ispettore, la stessa di Marino che comandava un’unità investigativa. Era formidabile come investigatrice e per lui era stato naturale prendersela come propria vice, una decisione che aveva scavato onde di rancoroso risentimento nell’umore dei colleghi maschi.


    La nuova arrivata, che incidentalmente era anche bella oltre che intelligente e dura come un blocco di titanio, dopo diversi anni all’Investigativa, trascorsi fra turni scomodi, sveglie all’alba, irruzioni, interrogatori e interminabili riunioni in procura, aveva detto basta. All’insaputa di tutti, ma soprattutto di Marino, aveva sostenuto il concorso per diventare commissario. L’aveva superato e con la nuova qualifica si era fatta trasferire a Roma, alla divisione di polizia scientifica. Precisamente a quell’unità speciale che indaga sui crimini più efferati e sugli assassini seriali: l’Unità per l’analisi del crimine violento, ovvero l’Uacv.


    Marino l’aveva presa a male.


    Male assai!


    Per lui quella specie di fuga era stata un tradimento. Una coltellata alle spalle. Un furto d’amore.


    Gli anni che avevano passato lavorando fianco a fianco non erano stati né facili né comodi. Avevano presentato insidie e talvolta anche pericoli mortali. Ma per lui che aveva la sbirritudine nel sangue erano stati densi di soddisfazioni, ricchi di emozioni, perfino esaltanti.


    Evidentemente Sandra Leoni la sbirritudine nel sangue non l’aveva. Marino si era sbagliato nel giudicarla. L’aveva vista come la copia femminile di se stesso. L’ammirazione gli era nata dentro come una specie di dilatazione dell’amor proprio. Come fierezza di sé. E invece il temperamento di lei stava agli antipodi. Possedeva, sì, grandi doti come la capacità analitica, l’intuizione, una certa durezza, il rigore morale, ma non bastavano per farne la compagna ideale nella vita e nel lavoro. Meglio superare in fretta la delusione e farsene una ragione.


    Marino aveva assorbito il colpo ma a partire dal momento in cui lei aveva lasciato la città la sua vita era cambiata.


    Lui stesso era cambiato. Caratterialmente e fisicamente.


    Anzitutto era diventato quasi impenetrabile alle emozioni, poi si era come spento, ingrigito, il viso segnato da pieghe ai lati della bocca, gli occhi, prima vigili e franchi, erano diventati inquieti, sfuggenti.


    Anche quando, molto tempo dopo, aveva scoperto la vera ragione della fuga di lei, non era più riuscito a ritrovare la complicità di un tempo. L’affetto, sì. Quello non si spegne mai. La passione pure, perché con la razionalità non la si può soffocare. Ma il piacere di prendersi gioiosamente in giro, di ironizzare sul loro strano rapporto, la gioia di vederla ridere a una sua battuta, le discussioni interminabili su niente… quelle erano cose che, ci avrebbe giurato, non sarebbero tornate mai più.


    


    Vincenzo Marino sarebbe caduto in preda a profondi sensi di colpa se avesse saputo che la prima a soffrire per aver dovuto lasciare Milano e il lavoro che le piaceva immensamente, era proprio Leoni.


    A Roma le giornate di lei si erano fatte più sedentarie, con orari quasi da ufficio. Qualche sopralluogo sulle scene del crimine e tantissime ore alla scrivania, in salette asfittiche e perennemente immerse nella semioscurità per via dei monitor. Lì, la neocommissaria se ne stava tranquilla a trafficare con reperti, profili, impronte dattiloscopiche e genetiche, ricerche negli archivi elettronici e in quelli cartacei invasi dalle pulci della carta e dalla polvere che le davano lo starnuto. Un lavoro che professionalmente non la gratificava per niente, ma in compenso le assicurava tutta la calma e la tranquillità necessarie per stare vicino al figlio Giacomo.


    


    Giacomo, la ragione vera della fuga da Milano.


    Leoni, che non aveva mai rivelato a nessuno di avere un figlio, negli anni convulsi dell’esperienza milanese lo aveva lasciato in affido alla sorella Jacqueline e al marito di lei, Hervé, che lo avevano cresciuto nella loro casa di Campère, in Bretagna.


    Lì, nel giallo della colza e dei girasoli, fra i cavalli semiselvaggi che Hervé e Jacqui allevavano nel loro ranch di fronte a un mare perennemente arrabbiato, Giacomo, crescendo, aveva acquisito insieme con la erre arrotata anche quell’arroganza strafottente con cui i francesi si confrontano con il resto del mondo. Una vita libera, sempre a caccia di qualcosa: ostriche, gamberi, libellule, gallinelle di mare. Come dargli torto se non voleva saperne di lasciare quella regione incantata per rinchiudersi in un appartamento con la madre, fosse solo per una breve vacanza?


    Leoni nei primi anni di lontananza aveva dedicato al figlio tutte le giornate che riusciva a sottrarre al lavoro, ferie comprese, ma presto si era accorta che Giacomo viveva con fastidio le sue visite in Bretagna. Allora le aveva un po’ diradate ritenendo assolutamente normale che il bambino fosse più legato agli zii che a lei.


    Nei suoi progetti le cose sarebbero andate avanti così fino a quando il ragazzo non avesse terminato il liceo, ma due anni prima Hervé si era ammalato di cancro e Jacqueline si era vista costretta a ricordare alla sorella, anzi alla sorellastra perché avevano padri diversi, i suoi doveri di madre.


    «Adesso devi proprio venire a riprenderti tuo figlio,» le aveva detto al telefono una sera di due anni prima. «Mio marito ha bisogno di me e con il ranch e tutto il resto non ce la faccio a seguire anche un ragazzino che sta crescendo. Jacques ha bisogno di te».


    Jacques, non Giacomo!


    «Quanto tempo mi lasci per organizzarmi?» aveva domandato Leoni faticando a mantenere la voce calma perché era terrorizzata e arrabbiata.


    «Il meno possibile Sandrine. Hervé è in cura al Gustave Roussy e io devo accompagnarlo a Parigi per i cicli di chemioterapia. Spesso restiamo là anche la notte. Non è bene che un bambino di dieci anni rimanga solo tutto il giorno.»


    «Jacqui, in tre-quattro settimane penso di potercela fare. Se supero il corso chiedo il trasferimento a Roma, al servizio di polizia scientifica. Un posto tranquillo, quasi da ufficio, con orari accettabili. Dovrebbero darmelo. Altrimenti mi organizzo a Milano. Rinuncio alla carriera nella Mobile e faccio domanda per essere assegnata… che so… all’Ufficio relazioni col pubblico. Vuol dire che non farò più il lavoro che amo!»


    Aveva fatto una pausa lasciando alla sorella il tempo di assorbire la notizia del suo grande sacrificio. Jacqueline non aveva emesso un fiato. Aveva difficoltà ben più gravi della sua rinuncia. Si erano salutate freddamente e già dall’indomani, con il pianto nel cuore, Leoni aveva cominciato a darsi da fare.


    


    Ce l’aveva fatta a organizzarsi in sole quattro settimane e due giorni. Aveva superato il corso con un ottimo punteggio e ottenuto il trasferimento a Roma con l’assegnazione all’Uacv e la nomina a commissario del ruolo direttivo speciale. Niente più indagini su strada, irruzioni, controlli a tappeto, inseguimenti, interrogatori. Ora le sue giornate si svolgevano quasi interamente al chiuso, davanti a un’infinità di monitor, a fare ricerche e a studiare profili criminali e modus operandi. Per lei, attivissima, curiosa e innamorata delle indagini sul campo, la nuova posizione era pura sofferenza quotidiana. Però lo stipendio aveva registrato uno scatto.


    Checché ne pensasse Marino, non le era stato facile frapporre seicento chilometri fra loro due. Ma non aveva avuto scelta. E se una cosa si poteva rimproverarle, era di aver preferito la via della fuga. Gli aveva taciuto tutto quanto: figlio, corso, avanzamento di carriera, richiesta di trasferimento e solo all’ultimo momento, quando la notizia era arrivata a Milano sotto forma di comunicazione ufficiale, si era decisa ad affrontarlo a occhi bassi.


    Non era stato un bel momento. Ma era passato abbastanza in fretta.


    A tu per tu nell’ufficio di lui erano riusciti a parlarsi civilmente e apparentemente senza rabbia. I veri sentimenti di entrambi, compressi dentro la bottiglia della buona educazione e del rispetto, erano rimasti al proprio posto perché il tappo non era saltato. Alla fine erano perfino riusciti a salutarsi senza acredine.


    Era stato così che nel giro di poco più di un mese l’esistenza della neocommissaria Leoni e quella del suo ex capo, Vincenzo Marino, da intrecciate che erano si erano sciolte per imboccare strade diverse.


    Lui a Milano, a guidare indagini complesse su omicidi. Lei a Roma, a fare la stessa cosa, ma senza quasi mai alzarsi dalla poltroncina girevole davanti alla consolle.


    


    

  


  
    GIACOMINO LA PESTE


    


    Passati i primi momenti di dolore, delusione e rabbia, Marino si era fatto una ragione di quello che, in cuor suo, aveva continuato a considerare un tradimento anche dopo aver saputo dell’esistenza del bambino. Solo col tempo una briciola dell’antica complicità era tornata.


    Avevano ricominciato a parlarsi, soprattutto di notte, al telefono, quando il ragazzino dormiva. E poi ogni tanto lui faceva un salto a Roma per incontrarla, anche se non c’era più spazio per i momenti di intimità.


    In quelle rare occasioni cenavano di preferenza in pizzeria perché a casa La Peste non consentiva loro di scambiare due parole.


    Giacomo aveva quasi undici anni ed era molto arrabbiato con la madre alla quale non perdonava di averlo strappato alle gioie rurali della Bretagna, ai cavalli, alle distese sterminate di girasoli in fiore, alle galoppate in compagnia dello stalliere Memé, in sella al suo pony Glouton.


    «Dovevi dire di no!» non faceva che ripetere. «Potevi lasciarmi là!» E lo diceva in francese perché la sua prima forma di ribellione era rifiutarsi di parlare in italiano. Quanto alla seconda, era ancora peggiore: faceva tutto quello che poteva per scavare un fossato attorno a loro due comportandosi da mascalzoncello arrogante.


    Giacomo odiava l’Italia e tutto quello che era italiano a cominciare dal nome di battesimo che per lui era Jacques, cosa che non mancava di mettere in chiaro rifiutandosi di rispondere, a casa e soprattutto a scuola, a chi lo chiamava col nome italiano, fosse stato pure il direttore didattico in persona.


    Inutile dire che di Marino non poteva sopportare neanche le telefonate che scambiava con Leoni per questioni di lavoro, al punto che quando i due avevano qualcosa da dirsi erano costretti a chiamarsi a notte fonda.


    Secondo Marino, Giacomo era ‘nu faccituosto che ogni tanto avrebbe avuto bisogno di una bella paccariàta seguita da un “fila a letto senza cena!”. Questo aveva pensato fin dalla prima volta in cui si erano incontrati tutti e tre a Roma, nel minuscolo appartamento al quartiere Prati.


    Piccolo di statura, corporatura esile accentuata da pantaloni e maglie di almeno tre taglie più grandi alla moda dei latinos, sguardo sfrontato, Giacomo era pieno di cattivi propositi nei confronti del commissario e lo aveva fatto capire a chiare lettere fin dalla prima cena a tre nel minuscolo tinello, mettendo in imbarazzo tutti perché non aveva smesso un minuto di provocare l’ospite con gesti sgarbati e atti di pura villania, come rifiutarsi di parlare in italiano, rovesciargli il bicchiere del vino sulla tovaglia, fargli cadere a terra il tovagliolo e poi calpestarlo, pretendere di cenare col televisore acceso al massimo del volume.


    Ma il clou della serata era arrivato all’ora di andare a dormire.


    «Tesoro, è ora. Saluta e vai a letto. Devi alzarti presto domani,» lo aveva pregato la madre verso le nove.


    «Io, quello lì, non lo saluto.»


    «Fa’ come vuoi,» si era arresa Leoni con lo sfinimento nella voce. «Però adesso va’ a letto. Io e il commissario dobbiamo parlare.»


    «E di cosa?»


    «Di lavoro, tesoro.»


    «Non ho sonno e resto qui.» Occhiata di sbieco a Marino. «Con te!»


    «Si può sapere perché fai così?» La voce di Leoni tremava. Per la rabbia trattenuta o più probabilmente per quel senso di impotenza che prende le mamme quando sanno di non avere autorità sui figli. Al commissario era sembrato di avere davanti un’altra persona. Non riconosceva più la sua Leoni rocciosa e imperturbabile.


    «Perché è un vecchio e io non voglio che sta qui. Telefono a tante Jacqui e glielo dico che mi mandi via per…»


    Alla fine lo schiaffo era arrivato. Erano seguite urla e porte sbattute. Quando era tornata la calma l’espressione di Sandra Leoni era così affranta, lo sguardo così disperato che Marino non se l’era sentita di prolungare la serata.


    


    


    Si era alzato dal divano.


    «Piccere’, non stare a preoccuparti. È solo ‘nu criaturo. Fa così per gelosia. Ti vuole tutta per sé.»


    Le aveva sfiorato la guancia con un bacio leggero sentendo sulle labbra il gusto salato delle lacrime.


    Leoni stava piangendo! Ne era stato talmente intenerito che avrebbe voluto stringerla fra le braccia. Conoscendola aveva deciso però che la cosa migliore sarebbe stata fingere di non aver notato quel momento di debolezza. Le aveva posato una mano sulla spalla come un padre che rassicuri la figlia.


    «Dormi bene, piccere’!» aveva detto avviandosi alla porta con un sorriso mentre nel cuore si rafforzava di minuto in minuto il desiderio di strozzare il mostriciattolo con gli incisivi da coniglio e i capelli rasati ai lati del cranio, alla moda lanciata dal dittatore assassino Kim Jong-un.


    «Fatti un bel sonno che ti telefono domani notte.»


    «Ti chiamo io,» aveva bisbigliato lei. «Altrimenti Giacomino si sveglia.»


    Giacomino!


    «Come vuoi, buona notte.»


    Non c’era stato modo di affrontare neanche uno degli argomenti per i quali si era sobbarcato il viaggio fino a Roma, ma non avrebbe mai potuto dire a Leoni quello che realmente pensava di suo figlio. La Peste aveva fatto il tiro alla fune con la sua pazienza per tutta la sera, anche se per onestà doveva ammettere che in fondo in fondo almeno su un punto tutti i torti non li aveva. Lui, con i baffi quasi bianchi e i capelli grigi che andavano diradandosi, era troppo vecchio per quella bellissima donna poco più che quarantenne. E poi il suo giudizio su chill’nchiastru non era affatto sereno perché era stata la sua comparsa nella vita di Leoni a mettere una pietra tombale sopra le sue speranze di riuscire, un giorno, a sfondare le barriere difensive di lei per dare un senso a quel loro continuo sfibrarsi di attese, speranze e frustrazioni.


    Tutto finito fra loro. Ambiti diversi. Città diverse. Ritmi di vita opposti perché Marino, legato agli orari di questura e afflitto da un’insonnia incoercibile era sveglio quando lei cascava dal sonno e viceversa. Unico souvenir degli anni trascorsi insieme, nonché legame debolissimo ma persistente, un pennuto di nome Edoardo, rimasto a casa sua quando lei se n’era andata e ormai diventato suo coinquilino stabile.


    


    

  


EDOARDO

La sera prima di partire per la nuova
esistenza, dopo che si erano già detti ciao, arrivederci, stammi
bene, fatti sentire qualche volta, Leoni si era presentata a casa
del commissario con una gabbia enorme fra le braccia e un sacco di
becchime.

Dentro la gabbia c’era lui, Edoardo, un merlo
indiano che lì per lì Marino aveva scambiato per una
cornacchia.

«E cche è ’sta roba? Hai svuotato la caverna?
Pipistrelli non ne tenevi?»

«È un merlo indiano. Ce l’ho da un paio di
mesi.»

Marino era rimasto in un silenzio stupefatto per
un minuto buono. Per come la conosceva lui, Leoni non era tipo da
circondarsi di animali da compagnia. Era così sbalordito da non
accorgersi che stavano parlando sul pianerottolo e lei teneva fra
le braccia la gabbia pesante.

«Da dove viene?»

«Mi è stato dato in affido. Ricordi quel
pregiudicato che abbiamo preso insieme? Quell’andranghetista…
Garrusio, che poi ha accettato di collaborare? Stava ancora
rinchiuso nella Circondariale in attesa di giudizio quando mi ha
mandato a dire che voleva parlarmi. Da sola. Sono andata a San
Vittore convinta che avesse informazioni che si era dimenticato di
riferire al piemme. Invece mi ha parlato del merlo che era rimasto
a casa da solo e aveva bisogno di essere accudito. Voleva che lo
aiutassi a trovargli una sistemazione. Gli ho detto che il piacere
potevo farglielo ma solo se si fosse mostrato completamente
collaborativo col magistrato. Cosa che poi ha fatto. Ho mantenuto
la parola e sono andata a recuperare l’uccello che però non era più
nell’appartamento. I colleghi che avevano effettuato la
perquisizione lo avevano già affidato alla Lipu. Allora sono andata
a vedere come stava e mi hanno detto che non mangiava e se ne stava
tutto triste sul fondo della gabbia. Tu cosa avresti fatto al posto
mio?»

«Lo avrei rosolato con la cipolla e le
patate.»

«Non dire cazzate! Tu ami gli animali come
me.»

«Già. E tu, cuor d’oro, hai pensato bene di
portartelo a casa.»

«Avevo promesso che me ne sarei occupata, Vìnce.
I volontari della Lipu mi hanno spiegato che i merli indiani sono
creature strane. Possono anche lasciarsi morire se intristiscono.
Sono andata di nuovo a San Vittore a trovare il tipo, ma lui non
c’era più. Lo avevano già trasferito a Sulmona. In quanto testimone
era a rischio.»

«Sì, so di quel poveraccio. Era in infermeria e
gli hanno piantato un bisturi nel cuore. Così ‘o varvajanni t’è
rimasto in casa. Ma nello specifico cosa vuoi da me?»

«Non posso portarmelo via adesso,» aveva
supplicato. «Tienimelo tu per qualche giorno.»

A Marino la cosa non era piaciuta per niente.
Anzitutto perché detestava i volatili. Quando era ragazzo era
rimasto traumatizzato dal film di Hitchcock. Da allora aveva
sviluppato una forte avversione per corvi, merli, taccole, piccioni
e pennuti in genere, soprattutto se neri. Non era proprio una
fobia, la sua, ma qualcosa che ci si avvicinava perché vederli da
vicino gli procurava un forte senso di disagio. E Leoni lo sapeva
perché un giorno si erano trovati a dover attraversare insieme
piazza Duomo a Milano e lui, per convincerla a utilizzare i
sottopassaggi della metropolitana, glielo aveva dovuto
confessare.

Vedendola sulla soglia, con l’uccello che
svolazzava impaurito, era rimasto a bocca aperta.

«Cos’è? Uno scherzo?»

«Ma no, dai! Ti pare che se fosse uno scherzo
sarei venuta fin qui con la gabbia? È che…»

Gli era salito un rigurgito acido di rabbia che
per un istante gli aveva appannato i pensieri. Marino in quel
momento ignorava l’esistenza di Giacomo. Sapeva solo che lei lo
stava piantando e pretendeva di scaricargli sulle spalle il
corvaccio.

Era furioso! Non poteva perdonarle il [...]
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