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    CAPITOLO 1


    Martedì 14 febbraio


    Sono le cinque, orario di apertura. Sugli alberi al centro della piazzetta è ancora densa la notte, ma il lampione illumina bene la serranda del bar e la scritta TROIA.


    Il mio San Valentino.


    Mi dico che ormai non fa più male. Nella mia statistica privata l’insulto “troia” è il più gettonato, stranamente ancora più di “spiona”, che sarebbe adeguato, o di “bagascia”, ma forse gli autori ignorano il dialetto locale.


    Inserisco la chiave e avvio il motorino che tira su la serranda.


    No, oggi non ho voglia di perdere tempo e fatica per lavar via la scritta.


    Me ne frego. Anche se la cancellassi mille volte, chi l’ha scritta non cambierebbe idea su di me e, in sincerità, mi è indifferente.


    Ho ricostruito la mia vita, il poco che ne ho salvato, un pezzo per volta: ho un bar, guadagno da viverci; ho una vita faticosa e normale.


    Non ho amici, non sono ancora così forte da potermeli permettere, perché l’amicizia scava dentro non meno dell’amore, ma ho conoscenze: persone che mi salutano incrociandomi per strada, forse ignorano il mio passato o, se lo conoscono, non lo ritengono una ragione sufficiente per cancellarmi.


    


    È metà pomeriggio e sono appena tornata nel bar, quando lui, Marco Ardini, il commissario Ardini, entra riprendendosi la mia vita.


    Ero china dietro il banco per riempire la lavastoviglie e ho sentito forse il suo passo o forse il gelo che lo accompagna; mi alzo e lui è lì. L’impermeabile, grigio, è zuppo di pioggia; i capelli scuri tagliati corti si arricciano per l’umidità: non ricordo di averlo mai visto con un ombrello.


    – Un caffè.


    – No.


    – Esercizio pubblico, Maritano.


    Maritano: per stabilire la giusta distanza.


    Mi giro e gli volto le spalle fin quando il caffè è filtrato, lungo, lunghissimo, perché so che lo prende ristretto. Poso la tazzina sul bancone e accosto anche il bricchetto con il latte e la ciotola con le bustine di zucchero, pur ricordando che lo prende nero e amaro.


    – Dobbiamo parlare, Maritano.


    – La conversazione non è inclusa nel prezzo.


    Ne beve un sorso e posa la tazzina. – Devo parlarti.


    – Io no. Novanta centesimi.


    Posa un euro sul bancone e ho già pronti i dieci centesimi di resto. Da lui non voglio mancia.


    Esce e una folata di vento da nord, quello che arriva incuneandosi nella valle del Bisagno, scompiglia per un attimo un quotidiano posato sul tavolino più vicino alla porta.


    


    Era stata una giornata come tante, nonostante la scritta sulla serranda.


    Avevo aperto, riordinato, ritirato la focaccia calda e i cornetti. Li avevo disposti in pile ben ordinate: vuoti, marmellata, crema o nutella. La metodicità dei gesti ripetitivi era stata un anestetico; era stata una meraviglia questo pensare e non pensare, scivolando su tutto quanto poteva far male.


    Alle sei erano arrivati, dalla Val Bisagno verso il centro, i primi clienti ancora con occhi impastati di sonno. Erano entrati e neppure avevano aperto bocca per dirmi cosa volevano: erano tutti clienti abituali e per ognuno sapevo se dovevo mettere in macchina cappuccino o caffè, se lungo o ristretto, se schiumato o macchiato, se subito o dopo l’ultimo boccone di focaccia mangiata di furia perché era ormai tardi.


    Al massimo un “salve” anonimo.


    Da un po’ prima delle otto e per una mezz’ora il ritmo era cambiato: madri e padri che accompagnavano i figli alla scuola elementare di fronte e passavano per un caffè o un cappuccino di fretta.


    Era entrato un cliente e poi un altro. Caffè, cappuccini e brioche, mentre gli occhi guardavano soprattutto la scuola che è proprio di fronte al bar, separata soltanto dalla piazzetta.


    La testa lavorava, lavorava, anche se non volevo.


    Dopo pranzo avevo lasciato il bar nelle mani di Sandro ed ero andata dal medico, facendo quasi due ore di coda per la prescrizione dei tranquillanti!


    


    Questa era la mia pace che lui, arrivato a metà pomeriggio, ha distrutto.


    


    Il messaggio lo trovo sulla segreteria telefonica, poco dopo averlo cacciato dal bar. “Dobbiamo parlare”.


    Ho cambiato numero, ma lui, come commissario, non ha avuto difficoltà a ottenerlo. Credevo di odiarlo al massimo, non è vero; lo odio ancora di più perché non mi lascia in pace.


    Mi sono ricostruita una vita che avevano fatto a brandelli, lui per primo. Ora vuole togliermi anche questa?


    Quando tutti mi si sono rivoltati contro, lui non ha alzato un dito per difendermi. Io ero la spiona.


    E ora viene a dirmi “dobbiamo parlare” e di cosa?


    So già che venti gocce di ansiolin non saranno sufficienti per permettermi un sonno decente.


    Se provo disgusto, non è per lui ma per me: lo voglio ancora, come la prima volta che l’ho visto, e lui lo sa, penso che l’abbia capito all’istante, oggi come allora.


    

  


  
    CAPITOLO 2


    Mercoledì 15 febbraio


    Notte insonne, rabbiosa a rigirarmi nel letto e poi per casa. Prendo un libro e scorro poche righe senza neppure capirne il senso. Accendo e spengo la tv. Perché ho rivissuto tutto: dalla scoperta che due colleghi prendevano mazzette alla decisione di denunciarli, ottenendo una levata di scudi per proteggerli e varie raffiche di insulti. Lui, commissario Marco Ardini e mio superiore diretto, non mi ha mai difeso. Inutile illudermi, se ho dormito male è stato per causa sua, non per la pioggia che veniva giù a ramate, così fitta da nascondere ogni cosa.


    Finalmente mattino, finalmente fuori!


    L’aria che scende giù nella vallata del Bisagno è ancora fredda della notte, è una sferzata. Di solito rimette al mondo, oggi avrei bisogno di ben altro per disperdere le nebbie della memoria.


    Volevo qualcosa di più forte della sferza del nostro vento? Sono stata accontentata.


    BAMBINA SCOMPARSA


    Sulla locandina affissa all’edicola sotto casa, proprio accanto al mio motorino. La foto è quella di Carlotta cicciotta, una delle bambine della “mia” scuola. Mia perché di fronte al bar, mia perché nelle tante pause guardo i bambini e i loro accompagnatori, di alcuni conosco il nome perché non sono sorda.


    Faccio un involto di tutti i quotidiani cittadini e lo lego al portapacchi del motorino, ripromettendomi di leggerli al bar, nelle pause, ma non resisto. All’isolato seguente, accosto, mi fermo e prendo il “Secolo”.


    Scomparsa lunedì 13, nel pomeriggio.


    Sì, c’era un’aria strana ieri in piazzetta, ma ero stata via due ore abbondanti, poi non mi ero posta domande perché era arrivato lui ed ero precipitata nel mio personale inferno.


    Rimetto il quotidiano nel portapacchi, avvio il motorino e in dieci minuti scarsi sono in piazzetta. La mia piazzetta è un rettangolo, in un lato corto c’è il mio bar, nell’altro la scuola. I lati lunghi sono tagliati perpendicolarmente da una via trafficata che congiunge corso Sardegna a uno dei ponti che scavalcano il Bisagno, uno recente accanto alle poche arcate rimaste di quello antico di Sant’Agata.


    In pratica vivo qui, l’appartamento mi serve solo per dormire e lavarmi.


    Questa piazzetta, alle spalle di stazione Brignole… Ecco, l’ho vista e subito l’ho sentita mia, sarà per i ruderi dell’antico ponte, per il Bisagno che occupa per intero uno dei due lati lunghi… Piazzetta senza pretese. E c’è anche un altro bar, più grande. Ma dal mio ci vivo.


    Nel mio ci vivo, anche. Guardo i bambini entrare e uscire dalla scuola, i genitori che li aspettano. Guardo la vita che scorre.


    E se ho voglia di un orizzonte più ampio guardo verso il Bisagno…


    C’è poca gente, come sempre a quest’ora, ma c’è un’aria diversa… O sono io troppo sensibile?


    Fermo il motorino in quella che è ormai la mia postazione per diritto acquisito e due passi dopo lo vedo seduto sulla panchina più vicina al bar.


    Sta fumando.


    O fingendo? Ma perché i ricordi non muoiono?


    Per arrivare al bar devo passargli accanto, non voglio fare un lungo giro per evitarlo. Quando gli sono accanto, accenna al fascio di giornali che tengo sottobraccio: – Di questo volevo parlarti, Maritano.


    Lo scanso, ma mi blocca: – Lasciamo da parte quello che è successo.


    Sono veloce, non ho dimenticato come e dove colpire per far male: alzare il ginocchio con forza e spingerlo contro i genitali, a catapulta.


    È una bella soddisfazione vederlo chinarsi con le lacrime agli occhi; bene, è il suo turno di piangere.


    Ha sempre avuto una buona ripresa, anche a letto, e dopo due passi è di nuovo ad avvinghiarmi a una spalla. – Sempre una maledetta stronza.


    – Non sono stata io a cercarti. La prossima volta colpirò più forte.


    


    Ho dato un giro di chiave alla porta del bar e appeso il cartello “Chiuso”, poi ho tirato giù le veneziane.


    I quotidiani. Non sempre dicono la verità perché devono vendere e quindi abbelliscono, limano, omettono, aggiungono; ma un dato è certo: da lunedì pomeriggio è scomparsa una bambina, Carlotta, terza elementare nella scuola che si affaccia sulla piazzetta.


    Nessuna traccia.


    Affidata alla madre, con il consenso del padre. È proprio da lui che hanno cominciato, controllando se aveva preso la bambina. Ma al padre di quella figlia non importa, ne ha avuto altri due dalla donna con cui vive.


    Mi accosto alla porta, sembra che lui abbia deciso di andarsene.


    Apro e cerco di ritornare alla mia vita.


    


    Piove, quella pioggia fina che non fa temere disastri, ma è ugualmente fastidiosa. I clienti entrano nel bar soprattutto per togliersi di dosso un po’ di umidità e lasciarla sul pavimento.


    Di solito non ascolto le loro chiacchiere, oggi sì. La scomparsa di Carlotta è l’argomento principale, quasi unico, delle madri e delle nonne che hanno accompagnato i bambini.


    Comincia a rimbalzare la parola “maniaco” e qualcuna sembra preoccupata, più per il proprio bambino che per la sorte di Carlotta.


    La madre è “snaturata” perché non è andata a prendere la figlia, “se una è sola fa quello che vuole, ma con una figlia piccola ci sono dei doveri”. È il commento che suscita maggiori consensi.


    Sono quattro sedute a uno dei tre tavolini del mio bar, hanno ordinato caffè macchiati. Di solito i clienti vengono al banco e si portano le tazze al tavolo, oggi metto le tazzine su un vassoio e raggiungo le chiacchierone.


    Mentre dispongo sul tavolo le tazzine, anche la bricchetta di latte freddo e la ciotola con le bustine di zucchero, butto là un commento: – La vedevo sempre con un’altra… Forse lei sa qualcosa.


    – Ma quella là non è giusta. – La bionda che ha parlato si batte la tempia con l’indice. – Le maestre dicono che è solo malata, dislessica. Per me è tonta, in terza non riesce ancora a scrivere e tiene tutti indietro. La madre se ne frega, alle riunioni non viene mai, ma vuole l’insegnante di sostegno, pagata con i soldi nostri.


    Le altre annuiscono, tutte concordi sulla madre lavativa della scema come lo erano state sull’affermazione che la madre snaturata lasciava la figlioletta libera di girare per la città. Una aggiunge: – Hai ragione, Elisa, come sempre. – Ottenendo in risposta un sorriso compiaciuto.


    Tutti sono stati concordi nel classificarmi spiona. E lui vuole che lo aiuti nelle indagini!


    Torno dietro al bancone, sperando di rientrare al più presto nella mia vita anonima.


    


    Carlotta ha continuato a ronzarmi dentro, anche Paola, la sua amica del cuore. Quando ho letto il titolo sulla locandina accanto all’edicola, ho pensato subito non a Carlotta, ma a Paola che ormai non vedo da almeno una settimana.


    Non riesco a cancellare quella piccolina, il suo zainetto rosa e il gatto di pezza con un collarino di tanti colori. La madre ogni giorno la accompagna, puntuale, fino alla porta della scuola ed è sempre ad aspettarla cinque minuti prima della campanella. Le altre si danno il turno: io sono nel bar e le vedo, riconosco il formarsi e il disfarsi dei gruppetti di mutua assistenza.


    Lei è sempre sola, appartata.


    Non l’ho mai vista trattenersi con le altre, anche i suoi educati e composti cenni di saluto sono più una barriera che un ponte verso gli altri.


    Così simile a me!


    Ormai è febbraio, ma in autunno era venuta varie volte nel bar, sempre e solo per un caffè e un bicchiere di minerale liscia e non fredda. Prendeva una pillola.


    Aveva l’espressione sofferente; la domanda “Sta male, signora?” me l’aveva strappata contro ogni buon senso, perché è sempre meglio tenersi fuori dai guai altrui e ancora di più dalle sofferenze.


    Ricordo ancora il suo sguardo stupito e la rapidità con cui si era ricomposta sollevando la barriera di protezione fra sé e tutti gli altri. “No, grazie, signora. Un malessere passeggero”.


    Passeggero un corno! Anche i giorni seguenti le avevo visto lo sguardo smarrito e i gesti meccanici con cui affidava la bimba alla maestra.


    Nel bar non è facile far passare il tempo e allora guardo: osservatrice lo sono sempre stata, purtroppo. Non vorrei, ma noto e soppeso.


    Sapevo il nome della bimba, avevo sentito un’altra chiamarla così, non un’altra qualsiasi ma l’unica con cui aveva fatto amicizia: Carlotta.


    Paola e Carlotta.


    Carlotta cicciotta, quando erano gentili. Più spesso Carlona cicciona, perché sovrappeso e goffa, in apparenza.


    Conosco bene Carlotta che nessuno accompagna a scuola; all’inizio della piazzetta devia rapidissima, entra nel bar, acchiappa un cornetto con la nutella e posa sul bancone i soldi contati.


    Comincia subito a divorarlo incurante se qualche goccia di nutella le macchierà la felpa.


    Carlotta giocava con tutti ma soltanto un’altra sembrava sua amica davvero...


    La maledetta curiosità mi aveva spinto a chiedere proprio a Carlotta: – Come si chiama la tua amica?


    – Paola. – e subito dopo un gran sorriso, come il sole dopo una lunga pioggia.


    La volta successiva, dopo aver visto la sua amichetta che in lacrime usciva da scuola. Avevo chiesto: – Perché Paola piangeva?


    – Non riesce a leggere. Dicono che è stupida, ma non è vero. – Con un tono deciso, come a sfidarmi ad affermare il contrario.


    Avevo annuito. – Hai ragione!


    Mi aveva sorriso di nuovo.


    Una lenta e l’altra grassa: avevo scoperto perché erano due escluse. E perché si spalleggiavano a vicenda.


    I giorni seguenti avevo continuato il mio esame, perché tenere d’occhio le due bimbe e la madre di una era un buon modo per passare il tempo e allontanare i miei fantasmi, sempre dietro l’angolo. In fondo non era un’indagine, con quelle avevo chiuso, felicemente: era soltanto innocua curiosità.


    Era venuto dicembre e c’era stata una nevicata, improvvisa, a metà mattina. Con la neve Genova si blocca, perché è tutta ripidi saliscendi. Era stato un viavai di genitori e nonni a riprendersi i bambini prima del tempo.


    Avevo visto Paola e sua madre.


    Un’auto non aveva frenato e aveva scontrato la donna facendola scivolare a terra.


    Ero uscita dal bar per aiutarla a rialzarsi, anche se odio la neve, ma quando l’avevo raggiunta era già in piedi e stava raccogliendo quaderni e libri sparsi.


    – Si sente bene, signora?


    – Sì, cosa da nulla. – Velocissima e scostante.


    Quella che sembrava spaventata era la bimba. D’istinto mi ero chinata e le avevo detto: – Tutto bene, Paola, non preoccuparti.


    – Come sa il suo nome? – Gelida furia.


    – Ho sentito un’altra bambina chiamarla così.


    – Stia lontana da Paola.


    Rapida l’aveva presa per mano e trascinata via. Nonostante lo strato di nevischio camminava sicura, doveva essere abituata alla neve.


    Non indossava calzature adatte e chi le possedeva le aveva tirate fuori per l’occasione!


    Sì, proprio sicura! Disinvolta.


    Soltanto quando aveva girato l’angolo avevo notato il foglio rimasto a terra.


    Un elenco di testi che trattavano della dislessia.


    La frase di Carlotta aveva acquistato un senso. Sì, Paola non era stupida ma soltanto dislessica e probabilmente la madre si vergognava del problema della figlia, forse si sentiva in colpa.


    Doveva avere anche paura che si perdesse e non riuscisse a ritrovare la strada di casa; quindi la accompagnava e la riprendeva sempre di persona.


    Una madre molto apprensiva, forse troppo. Forse avrei fatto altrettanto.


    Il pensiero di un figlio e dell’unico uomo da cui l’avrei voluto, proprio quello che mi aveva voltato le spalle, mi aveva portato fiele alle labbra.


    Nel mio bar, in fretta: avevo chiuso la porta e dato un giro di chiave. Avevo posato il foglio su un tavolino ed ero corsa nella toilette.


    Ero rimasta così, piegata sul gabinetto, a vomitare. Poi al lavabo a lavarmi la bocca e rinfrescarmi il viso.


    E avevo capito di non essere ancora guarita…


    


    Anche ora, ripensandoci, risento il sapore di quel fiele. Non sono guarita.


    


    Mi ero buttata su una sedia e mi ero concessa un pianto, poi una bella soffiata di naso e la decisione di reagire.


    Azione: l’azione è concreta e un buon argine ai cattivi pensieri. Questo era stato l’insegnamento di mio padre e mi era rimasto addosso, come certi cattivi odori che niente rimuove in modo definitivo.


    Quel foglio poteva essere importante e dovevo renderlo alla proprietaria. L’avevo preso in mano e soltanto in quel momento mi ero accorta che per stamparlo era stato riciclato un foglio già usato.


    Non una lista, ma fitto… Come una pagina di romanzo. Anche i caporali per i dialoghi.


    L’avevo letto e riletto, perché mi ricordava qualcosa. Qualcosa di letto da poco tempo.


    Sì, era un romanzo. Un dialogo fra due personaggi: Arabella e Rupert.


    Era stato questo a farmi ricordare il romance di cui avevo letto una puntata sulla rivista mentre, pochi giorni prima, ero dal medico per i soliti tranquillanti; leggevo qualsiasi cosa perché leggere era un buon sistema per scoraggiare tentativi di conversazione.


    Incuriosita avevo comprato una copia della rivista all’edicola all’angolo.


    Indice, pagina giusta… Ecco l’amore contrastato fra la dolce inglese, Arabella, e il rude Rupert, nobile scozzese. Nel foglio caduto alla madre di Paola c’erano gli stessi personaggi, la stessa ambientazione.


    Il nome dell’autrice era straniero, Sarah S. Stuart, ma non era indicato alcun traduttore, quindi era lo pseudonimo straniero di un italiano, anzi di una italiana: la madre di Paola, probabilmente.


    Era un hobby o un lavoro?


    Mi ero costretta a smorzare ogni curiosità.


    Non le avevo reso il foglio. Come aveva scaricato una volta le informazioni sulla dislessia così poteva rifarlo.


    Ok, ci sono modi più strani di guadagnarsi da vivere: lei vende sogni.


    Sogni d’amore e non l’ho mai vista con un uomo, neppure con un’amica.


    Potremmo essere gemelle. Lo specchio sopra il lavabo, che uso soltanto per passare il filo interdentale, mi rimanda un viso finto come il suo.

  


  
    CAPITOLO 3


    Notte fra mercoledì e giovedì


    Ho chiuso il bar alle venti, mezz’ora dopo entro nel portone. Scale, molto più economiche della palestra per tenersi in forma.


    Lui è lì, in piedi accanto alla mia porta: cappotto grigio d’alpaca su completo grigio di vigogna, camicia bianca e cravatta grigio scuro. Sta fumando, anche se è vietato negli spazi comuni.


    È rilassato e insieme vigile come un felino, ne ha anche il fisico. Sì, non è cambiato, è quello che di lui mi ha subito colpito rivedendolo. Quello e il gelo che lo accompagna. Mi ero sempre illusa che tutto quel ghiaccio fosse soltanto un involucro e che da qualche parte nascondesse un po’ di calore. Mi ero illusa.


    Non gli lancio neppure una seconda occhiata. Infilo la chiave nella toppa e lui è già in piedi accanto a me. Non mi tocca, ma lo sento dappertutto.


    Apro e neppure provo a chiudergli la porta in faccia.


    Entra, da padrone, anche della mia vita.


    Mi acchiappa le mani e me le porta in alto, mentre con le gambe blocca le mie.


    La sua bocca è nella mia, come il nostro primo bacio rabbioso dopo un’azione pericolosa quando entrambi avevamo adrenalina da buttar fuori. Il suo corpo è contro il mio in una parodia di amplesso. Come se ognuno dei due stesse perquisendo l’altro.


    Si stacca e siamo ansanti.


    Alzo il viso e lo guardo: la fossetta sul mento, la barba scura, gli occhi ridotti a una fessura grigia. – Vattene.


    – Devi ascoltarmi, Maritano.


    – Non ti devo un bel niente.


    Ride appena, è poco più di un sibilo. – Come posso farti cambiare idea? – Di nuovo si sta chinando verso di me.


    Mi sposto chiedendomi perché non l’ho fatto prima. – Vattene e lasciami in pace.


    – È scomparsa da lunedì pomeriggio, niente richiesta di riscatto, niente di niente. Tu non sei cambiata, – e la sua occhiata mi percorre e mi avvampa, – anche la tua testa sarà uguale. Va a scuola di fronte al tuo bar e abita a due isolati di distanza: se qualcuno ha notato un dettaglio utile quella sei tu. Ti conosco, Maritano, nessuno ti conosce meglio di me. Eri la migliore della mia squadra.


    – Infatti, ero. Non lo sono più. Dopo aver notato anche troppo.


    – Cazzo, Tea, pensi ancora a quella vecchia storia?


    Lo colpisco al petto con un pugno, mettendoci tutta la mia forza, ma sembra di colpire marmo… – Non chiamarmi Tea! – e mi sento, davvero, una ragazzetta isterica.


    – Quando ci ripensi, sai dove trovarmi. – Allunga una mano e si apre la porta; prima di uscire butta a terra una chiavetta USB. – Dacci un’occhiata.


    Gli sprango la porta alle spalle.


    Ora sono seduta a terra, la schiena contro il legno, sto male. Perché il mio corpo voleva che restasse; mi sento come se mi avessero strappato via un pezzo di me. E lo odio.


    


    Quanto tempo è passato prima che sia riuscita a rialzarmi?


    


    È dopo due ore passate a rigirarmi nel letto, una piazza, che cedo. Mi alzo e vado a raccogliere la USB che è rimasta in attesa sul pavimento dove lui l’ha gettata.


    Sapeva che non avrei resistito e l’avrei presa.

  


CAPITOLO 4













Giovedì 16 febbraio

L’ora di vestirmi per uscire e andare ad aprire
il bar è arrivata in un lampo.

Ho deviato dal solito percorso per passare dalla
via dove abita Carlotta; pur essendo vicino ho dovuto fare un giro
piuttosto lungo a causa dei sensi unici. Facevo prima a piedi.

Cosa ho trovato? Niente. Arrivo in piazzetta e
mi dirigo verso il bar. Nessuna scritta sulla serranda, ma appena
entrata apro il quotidiano comprato lungo il tragitto. La scomparsa
di Carlotta è ormai soltanto nella cronaca locale, però l’articolo
occupa mezza pagina.

Lui è peggio di come lo ricordavo. Chi se non
lui, commissario Ardini, può aver raccontato al cronista che la
proprietaria del bar di fronte alla scuola frequentata dalla
bambina scomparsa è la “ben nota Teresa Maritano, ex ispettore di
polizia”? Il cronista ha potuto rimpolpare un articoletto smilzo
rifriggendo tutta la mia storia, cominciando dal padre militare di
carriera alle accuse verso i colleghi. E ha messo bene in chiaro
che le accuse erano infondate e frutto di giudizi faziosi, quindi
la sottoscritta era una pazza furiosa e faziosa. Ok, il cronista
non l’ha scritto, ma qualsiasi lettore ha potuto trarne le ovvie
conclusioni.

Mentre mi preparo all’apertura, studio come
ucciderlo. Non il cronista, lui: il commissario Ardini Marco.
Qualche modo doloroso! No, umiliante. Soffrirebbe di più.



È una mia impressione o i clienti abituali
mi guardano in modo diverso, obliquo? Effetto collaterale: quelli
di passaggio sono stati più frequenti. Focaccia e brioche sono
finite prima del solito, anche la lavastoviglie con tazze e tazzine
si è riempita più in fretta.

Madri e nonne che accompagnano i bambini a
scuola, perché ormai nessuno li manda soli, passano davanti al bar
e lanciano un’occhiata dentro.

Sono le otto e trentacinque quando entra una
delle quattro che proprio martedì hanno annuito sentendo parlare di
madri lavative. Entra, si ferma, poi avanza esitante verso il
bancone. Occhieggia l’espositore e indica una girella con
l’uvetta.

– Può prenderlo, signora.

Ora ha il dolcetto in mano, ma non ha ancora
dato un morso. – Può farmi un cappuccino?

– Subito o preferisce aspettare?

– Aspetto.

Un boccone, mastica piano. Poi: – Sono in
ansia.

Taccio.

– Per mia figlia. Anche per Carlotta, povera
bambina.

Faccio un breve cenno d’assenso.

– Anche la madre, poveraccia, avrà i suoi guai.
– Mi guarda cercando di incrociare il mio sguardo. – Come
tutti.

Mangia un altro boccone.

– Ecco, non pensavo davvero tutte le brutte cose
che abbiamo detto. Ma Elisa, Elisa Pastonchi, è così, bisogna
sempre darle ragione per non farsela nemica. È terribile. – Una
breve pausa per un altro boccone. – Quando ha fatto la festicciola
per la figlia, non ha invitato Paola.

– Per quale motivo?

Esita, forse incerta se dire o no. Ma sono
paziente.

– La mamma di Paola le aveva fatto una piazzata.
– Si è interrotta, aspetto che ricominci, senza sollecitarla. –
Durante una festa a scuola il marito di Elisa, il fotografo, aveva
scattato delle foto; la mamma di Paola aveva protestato perché non
erano state chieste autorizzazioni e le aveva fatte
distruggere.

Sì, ormai si è ossessionati dalla privacy… E se
ci fosse altro?

– Così nessuno si aspettava che la invitasse, ma
ci sono rimasta male ugualmente per quella povera bambina e anche
per Carlotta.

– Sono amiche, vero?

– Sì. Stanno sempre insieme. Così mi racconta
mio figlio, anche durante la refezione si siedono vicine e giocano
con i cellulari. Per me sono troppo piccole, credevo che fossero
giocattoli, ma Lorenzo, mio figlio, dice che sono veri. Si mettono
in un angolo e giocano.

Ha finito l’ultimo boccone. Invece di mettere in
macchina un cappuccino ne metto due, uno per lei e uno per me. – Ci
sediamo un attimo?

Fa segno di sì, sembra sollevata di aver potuto
spiegare a qualcuno che lei non è proprio una stronza
insensibile.

È dopo aver zuccherato il suo cappuccino che
dice: – Ho fatto bene a parlarne con lei, si vede che è una brava
persona.

– Avrebbe dovuto parlarne con la polizia…

– Ma di cosa?

– Dei cellulari.

Posa la tazzina. – Non è importante e non voglio
poliziotti a fare domande a mio figlio. – Si alza. – Volevo dirle
che non sono come la Pastonchi. Soltanto questo.

– Non lo pensavo, so come va il mondo. Se si
vuole sopravvivere, ci si deve adeguare. Però parli dei cellulari
con la polizia.

– Ci penserò. – Prende il portafoglio.

– No, non è il caso. Mi ha fatto piacere
scambiare quattro chiacchiere.

Esce e sono sicura che non andrà alla polizia
per raccontare delle due bambine che giocano con dei cellulari.
Avessi un figlio di quell’età saprei se sono in grado di usarlo
veramente o se per loro erano soltanto giocattoli e fingevano di
chiamare qualcuno.

Non ho figli.

Se davvero erano due cellulari funzionanti,
forse le due bambine sono rimaste in contatto, ma Paola non è più
venuta a scuola da almeno una settimana prima della scomparsa di
Carlotta.

Dovrei farlo sapere a lui, facendo il suo gioco,
perché se ha informato un cronista compiacente della mia presenza
in piazzetta è stato sperando che qualcuno si “sbottonasse” con me.
O per costringermi a indagare.

Lo odio.

Però c’è in ballo la vita di una bambina, forse
due, perché non ho più visto Paola da giorni.

Sto cercando di trovare una via d’uscita quando
squilla il cellulare. Numero sconosciuto.

Ora se quello stronzo disgraziato ha dato in
giro il mio numero… È la volta che vado e uccido!

– Chi è?

– Alberto.

– Come hai avuto il mio numero?

– L’ho chiesto a tuo padre. Siamo rimasti in
contatto.

– Cosa vuoi?

– Nulla. Soltanto sapere come stai, Teresa.

– Sto bene. E non chiamarmi più.

Chiudo senza un saluto. “L’ho chiesto a tuo
padre. Siamo rimasti in contatto”. Certo: militari di carriera,
entrambi, padre ed ex marito.

Tutti e due a trattarmi da povera deficiente e a
darmi, benevolmente, ordini. Da uno sono separata, in attesa di
divorzio, e l’altro non lo sento da quando ho deciso di aprire un
bar: attività poco consona alla figlia unica di un alto ufficiale
dell’esercito.

Le sue critiche sono sempre state feroci; mi
arrendo alle prime difficoltà, infatti ho chiesto la separazione
dopo neppure un anno di matrimonio, e non ho spirito di corpo
perché ho denunciato le porcate dei colleghi.

Già non aveva gradito che avessi fatto domanda
per entrare in polizia, perché i poliziotti sono dei civili, mentre
nella nostra, anzi nella sua, famiglia, l’esercito è una
tradizione. Che poi avessi tradito! E rinunciato! E aperto un
bar!

Mia madre non ha mai commentato, mai. Sempre
molto presa dai suoi impegni, comodissimi come barriera fra lei e
il resto del mondo. A qualsiasi richiesta ha sempre risposto: “Mi
dispiace, cara, ho un impegno”.

Cara, neppure per nome mi chiama, nome che la
irrita, fra l’altro, perché quello della suocera “di ferro”.

Il bar nella piazzetta è un’oasi di pace, anzi
lo era prima che tutta la storia iniziasse e lui tornasse,
prepotente, nella mia vita.

Lui, Marco Ardini, commissario.

Su di lui avevo anche indagato, quando mi
illudevo che fosse una persona non soltanto una “macchina da
indagini”, quando speravo di scoprire una chiave per capirlo. Avevo
la sensazione che nascondesse qualcosa perché alcune richieste di
informazioni che mi aveva fatto inoltrare non erano motivate dai
casi che stavamo trattando.

Ma poi ero inciampata nei colleghi che
intascavano mazzette e non avevo taciuto. Lui mi si era schierato
contro.

Lui ha divulgato notizie sulla mia vita.



Lui che ancora una volta arriva nel mio bar.
– Hai letto, Maritano?

– Sei un bastardo.

Solo per un attimo il suo viso mostra qualcosa e
subito si riassesta nell’assenza di emozioni. – Parlavo della USB,
Maritano. – Di nuovo, sapendo quanto odi quel cognome.

– Perché l’hai fatto?

– Cosa?

Gli lancio contro il giornale.

Alza le spalle. – Una sferzata, Maritano. Per
spingerti a collaborare invece che indagare per i fatti tuoi.

Il mezzo sorr [...]
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