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    I personaggi e le vicende narrate in questo libro sono frutto della fantasia dell’autrice. Ogni riferimento a persone o fatti realmente accaduti è puramente casuale. Fanno da scenario alla vicenda luoghi reali e da spunto alcuni avvenimenti di cronaca debitamente romanzati.


    Si fa riferimento in particolare, se pure con protagonisti del tutto diversi, all’incidente mortale avvenuto a Genova nei giardini antistanti alla Stazione Brignole il 17 aprile 1970 in occasione del comizio di Giorgio Almirante. I dimostranti contrari all’intervento diedero luogo a una protesta agguerrita durante la quale furono lanciati, verso il palco e contro chi vi stava intorno, ogni sorta di oggetti. Ugo Venturini, un attivista della CISNAL venne colpito al capo da una bottiglia di vetro di Coca Cola riempita di terra. Le sue condizioni apparvero subito gravi tuttavia, sottoposto a intervento chirurgico, era sembrato in grado di sopravvivere. Purtroppo il 1° maggio morì per infezione tetanica. I suoi aggressori non vennero mai identificati. I fatti furono riportati da tutti gli organi di stampa dell’epoca.
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    Capitolo I


    Genova 1990


    1.


    Come ogni mattina Maria fa il suo ingresso in ospedale.


    I padiglioni, costruiti nei primi anni del novecento, portano il nome di ogni benefattore che ha fornito i mezzi per realizzarli, ma vengono chiamati, in modo molto più pratico, con numeri progressivi. Del resto sono allineati in ordine dentro il grande parco.


    Con i suoi pini marittimi, i viali silenziosi, le aiuole, i cespugli pieni di nidi, i passeri che becchettano tra i fili d’erba, potrebbe sembrare un giardino, se non fosse per la presenza vaga, ma avvertibile, della sofferenza e per l’odore di minestra e di disinfettante che aleggia nell’aria.


    Maria da molto tempo non ci fa più caso.


    Percorre il viale che la porta all’unico edificio moderno, un mostro di 14 piani terminato appena sei anni prima, senza guardarsi intorno, come fa chi compie un’azione abituale.


    La sua settimana di reperibilità sta per cominciare e la collega del turno precedente le passa il testimone augurandole buon lavoro.


    – Spero che anche tu sia fortunata. – Le dice salutandola. – Io non ho avuto chiamate.


    – Lo spero anch’io, – risponde Maria facendo, per ogni evenienza, un gesto scaramantico.


    Per tutto il giorno lavora senza che succeda nulla di rilevante.


    Intorno a lei la solita routine.


    Insieme ai colleghi esamina provette, versa reagenti, fa funzionare macchinari, compila referti, fa da balia a laureandi e borsisti, fino all’ora dell’uscita.


    Raggiunge casa sua e, dopo una cena cucinata a tempo di record e consumata insieme alla famiglia, siede sul divano e tenta, senza molto successo, di leggere un libro.


    Dopo una serie interminabile di sbadigli, si arrende alla stanchezza e se ne va a letto sperando che la sorte le sia amica e nessuno la chiami in servizio.


    La fortuna tuttavia è distratta o ha di meglio da fare o ci gode a fare dispetti, e il telefono si mette a squillare nel mezzo della notte.


    Maria si precipita a rispondere sperando che il suono non abbia svegliato tutta la famiglia. Nella fretta urta un mobile con il mignolo del piede.


    – Porca… – le imprecazioni rischiano di essere più rumorose del telefono. Cercando di svegliarsi e parlare con la voce di un essere umano, solleva il microfono.


    – Pronto.


    – Dottoressa Viani?


    – Sì. Sono io.


    – Ah! Ciao, sono De Vito. C’è un allarme. Hai carta e penna?


    – Sì, – afferma Maria cercando affannosamente nel portapenne accanto al telefono qualcosa che scriva – dimmi pure.


    – È un uomo. Massimo Ghini, 46 anni. Pare si sia sparato alla testa. È qui nella nostra rianimazione.


    – A che ora scade l’osservazione?


    – Alle 18, ma abbiamo già il consenso dei parenti. Sto per prelevare i linfonodi. Se arrivi subito puoi passare a prenderli mentre vieni qui per i dati, oppure se preferisci te li faccio portare in laboratorio?


    – No, passo io. Non preoccuparti. Gli esami ci sono già?


    – Sì. Tutti i parametri sono a posto. Se non avrà arresti cardiaci e l’E.E.G sarà sempre piatto è il donatore perfetto.


    – Avete anche il gruppo sanguigna?


    – Sì. Lo trovi in cartella.


    – Bene. Il tempo di vestirmi e arrivare. A dopo.


    2.


    – Francesco, Francesco! – Inutilmente Maria cerca di svegliare il marito. – Francesco, mi hanno chiamato. Io devo andare. Manda i ragazzi a scuola, mi raccomando.


    Il grugnito in risposta alle sue parole la rassicura che sono state udite. Mentre sta per uscire un fantasma in pigiama si materializza nell’ingresso.


    – Mamma, dove vai? – Chiede stropicciandosi gli occhi – È già ora di andare a scuola?


    – No tesoro. È presto. Torna a letto. Io devo andare in ospedale.


    Bacia la figlia che, dopo averle fatto ciao con la mano, se ne torna a dormire. Invidiandola un po’ scende in strada.


    L’aria notturna è fredda, nonostante sia primavera e Maria rabbrividisce chiudendo la lampo del giubbotto. Per fortuna il motorino si avvia subito senza fare capricci.


    Il vento sul viso, che la colpisce come uno schiaffo appena il mezzo prende velocità, contribuisce a svegliarla definitivamente.


    Percorre le strade deserte con i semafori che lampeggiano e i lampioni che buttano coni di luce sull’asfalto grigio.


    È strana la città a quell’ora. Silenziosa. Senza auto, né pedoni. Troppo tardi per tornare a casa, troppo presto per andare al lavoro. Sembra il mondo the day after. Solamente un’auto che procede a velocità sostenuta la sorpassa mentre percorre corso Europa.


    In una decina di minuti è davanti alla portineria dell’ospedale dove, timbrato il cartellino, viene accolta dal sorriso comprensivo dell’usciere.


    – L’hanno buttata giù dal letto, eh dottoressa?


    – Già. E lei? Sempre il turno di notte?


    – Lo faccio volentieri, tanto ho l’insonnia perenne. Almeno non disturbo la moglie. Qui schiaccio un sonnellino ogni tanto sulla sedia e sto a posto per tutto il giorno. Quando entra qualcuno mi sveglio senza problemi e faccio due chiacchiere, come con lei, e la notte passa.


    – Io invece avrei dormito volentieri, ma mi hanno chiamato.


    – Trapianto in vista?


    – C’è un allarme. Un uomo in coma dépassé.


    – Quello che si è sparato in testa?


    – Credo di sì. Sto andando in Rianimazione a prendere le notizie.


    – Buon lavoro allora.


    – Grazie. Buonanotte a lei.


    3.


    Dopo una breve sosta nello spogliatoio dove indossa il camice, sale al primo piano e suona il campanello della grande porta a vetri su cui si legge la scritta “Reparto di Rianimazione”.


    La serratura elettrica fa il solito rumore che però sembra amplificato nel silenzio della notte e Maria entra nel corridoio dove infermieri e dottori passano indaffarati.


    Uomini e donne indossano pantaloni e casacca verdi, una mascherina davanti al volto e hanno i capelli racchiusi dentro buffe cuffiette. Guardandoli ci si potrebbe quasi scordare che in quel posto, più che in ogni altro, si lotta costantemente contro la morte.


    Hanno l’aria stanca di chi è in piedi da molte ore, ma tutti si muovono con gesti precisi ed essenziali.


    Il rumore degli autorespiratori che tengono in vita i pazienti ospitati in box di vetro, come fossero oggetti preziosi in una vetrina, si unisce a quello degli apparecchi che ne monitorizzano il funzionamento cardiaco, mentre le voci di chi si prende cura di loro sono basse e ridotte al minimo indispensabile.


    Ci vorrà un po’ prima che qualcuno abbia il tempo di occuparsi di Maria e, mentre aspetta pazientemente, non può fare a meno di pensare a quello che ogni volta vede davanti alla porta.


    Qui sostano i parenti per i quali è difficile rassegnarsi alla notizia che per il loro caro, che hanno visto vivo e vegeto poche ore prima, non ci siano più speranze.


    Ci vuole tempo per elaborare un’idea simile.


    Potrebbe trattarsi di un marito, che camminava, parlava, guidava l’auto, andava al lavoro, aveva baciato la moglie prima di uscire, o una moglie che era tornata a casa con la borsa della spesa, o un figlio che era andato a scuola con lo zaino carico di libri.


    Cose che non saranno mai più in grado di fare.


    Finalmente un’infermiera si ferma accanto a Maria e la guarda sorridendo.


    – Salve. Mi date la cartella del donatore, per favore? – Le chiede gentilmente Maria.


    – Gliela porto subito dottoressa. – La giovane infermiera va nella stanza accanto e torna con la cartella clinica. – Si appoggi pure sulla scrivania. Le faccio un po’ di posto.


    – Grazie. Ci sono tutti gli esami?


    – Credo di sì. Ora comunque le chiamo il dottore.


    Nella sala medica entra qualcuno che Maria riconosce solo quando si toglie la mascherina dal viso. L’uomo si lascia cadere sulla sedia di fronte a lei e le lancia uno sguardo che racconta tutta la sua giornata.


    – Ciao Ettore. Mi sembri stravolto.


    – Non dirmi niente. Stanotte doppio turno. La Copelli, che doveva darmi il cambio, è malata. Ho dovuto fermarmi e sostituirla.


    – Ma è sempre così qui?


    – Così come?


    – Avete sempre a che fare con pazienti che non ce la fanno. Non è stressante?


    – Qualcuno lo deve fare. Ma la parte peggiore non è vedere i pazienti andarsene. In fondo noi non li conosciamo, li abbiamo visti solo così, praticamente un corpo senza la vita dentro, se capisci quello che voglio dire. Quello che ci pesa davvero, almeno a me, sono i parenti. Non vogliono proprio crederci che non ci sia più niente da fare. E pregano, camminano avanti e indietro sul pianerottolo e si attaccano al campanello per parlare ancora con noi, per farsi ripetere quali sono le condizioni del marito, del padre o della madre o del figlio. – Ettore scuote la testa – Una pena.


    – Ma non se ne salva proprio nessuno? – Chiede Maria mentre il suo sguardo si sofferma sulle mani del collega.


    Mani grandi e forti. Sembrerebbero adatte a strappare i malati alla morte.


    – Quelli che entrano con gradi di coma leggero, se non hanno ferite o traumi a organi vitali se la cavano.


    – No, io dicevo quelli in coma depassé.


    – Può capitare che quando li stacchiamo dalle macchine continuino a respirare autonomamente, allora i parenti sono felici, abbracciano l’infermiera, stringono la mano a noi medici, ci ringraziano e ci guardano come se avessimo fatto un miracolo. E noi non abbiamo il coraggio di spiegare che sarà questione di poco, il paziente non ce la farà comunque o, se ce la farà, non sarà mai più quello di prima. Quello che loro conoscevano se n’è andato e non lo riavranno più.


    – È difficile convincerli a dare il consenso per l’espianto degli organi?


    – No. È difficile far accettare che dopo il periodo di osservazione previsto dalla legge, il ricoverato sarà staccato dalle macchine che lo tengono in vita, ma una volta che si sono convinti di questo, il fatto che i reni e il cuore del loro congiunto permettano a qualcun altro di vivere è una specie di conforto, capisci?


    – Sì lo immagino. Pensa che io non ho fatto medicina proprio per evitare questo genere di esperienze e invece quando vengo qui mi capita sempre di beccare il momento in cui i parenti vengono fatti entrare nel reparto, che di solito è più blindato di Fort Knox, per vedere e salutare per l’ultima volta il loro caro. È qualcosa che mi fa venire i brividi. Non so come tu faccia...


    – Ci si fa l’abitudine. E poi è una cosa che ha una sua poesia, se ci pensi.


    – Sarà.


    – A me invece dà fastidio quando s’intralcia il mio lavoro.


    – Ti riferisci a oggi?


    – Non hai idea le grane con questo donatore. Abbiamo avuto la polizia e il magistrato alle costole tutto il giorno. Per fortuna il medico legale a un certo punto si è imposto e l’hanno piantata lì.


    – Perché vi hanno assillato?


    – La persona che l’ha trovato, una vicina di casa, ha chiamato il soccorso. I militi, visto che il cuore batteva, l’hanno portato di corsa qui. E i poliziotti a chiedere, “Ma insomma, è morto o non è morto?”. Vaglielo a spiegare che la morte cerebrale non è sufficiente, ci vuole anche l’arresto cardiaco per dichiarare morta una persona. Poi volevano essere sicuri che si trattasse di un suicidio.


    – E lo è?


    – Cosa altro vuoi che sia? Ha una bruciatura alla tempia, nel punto dove il proiettile è entrato. Poi credo che i poliziotti abbiano trovato la pistola nella stanza. Ma sai, quando entrano i ragazzi dell’ambulanza in una casa, di sicuro non hanno i riguardi che la polizia vorrebbe. Avranno fatto un gran casino. Toccato in giro. Camminato nella stanza. È normale. Comunque hanno fatto bene a portarcelo, fregandosene delle prove, delle impronte e minchiate simili. Sarebbe stato un peccato perderlo. È un donatore perfetto. Parametri vitali buonissimi. Vedrai dagli esami, e ti assicuro in ottime condizioni fisiche. Quelli che si prenderanno i suoi organi sono fortunati.


    – Chi ha dato il consenso?


    – La moglie. Sono separati, ma non divorziati. E non hanno figli.


    – È quella signora che ho visto seduta fuori quando sono arrivata?


    – Credo di sì. È molto scossa. Ora devo andare. C’è il chirurgo di là che sta prelevando i linfonodi. Se aspetti che abbia finito te li faccio consegnare direttamente.


    – Certo. Aspetto. Intanto trascrivo le notizie e gli esami per il verbale. Chi è il chirurgo?


    – De Vito.


    Maria alza gli occhi al cielo in un gesto che esprime tutta la sua contrarietà.


    – Che c’è? Problemi con De Vito?


    – No, no. Figurati. È bravissimo.


    – Ma... – Ettore, che la conosce bene, sorride e la prende in giro – Non alluderai per caso alla sua precisione? Ti dà fastidio?


    – Per carità, per essere preciso è preciso, persino pedante, se vogliamo. È che non capisce che gli esami di laboratorio hanno bisogno di tempi che non si possono abbreviare. Un’ora dopo aver consegnato il materiale si attacca già al telefono per sapere i risultati. È come lavorare con una civetta sulla spalla, è come un mastino che non molla l’osso.


    Come evocato dalle sue parole ecco comparire De Vito in tutta la sua altezza di un metro e sessanta e tutta la sua larghezza di un metro di circonferenza. L’addome prominente è contenuto a stento dentro i calzoni verdi d’ordinanza e la casacca è tesa al punto che sembra stia per scoppiare da un momento all’altro. Abbassando la mascherina che gli copre il volto rubizzo e lanciando uno sguardo di evidente disappunto allunga in direzione di Maria una provetta in cui due linfonodi galleggiano in un liquido rosa.


    – Sei tu reperibile? – chiede alla collega mentre si toglie la cuffia verde. – Credevo ci fosse la Di Nuzzo.


    – Ma se mi hai chiamato tu al telefono!


    – Sì, ma credevo che oggi ci fosse la Di Nuzzo


    – No! Non c’è la Di Nuzzo, – risponde piccata Maria, – non hai letto il calendario dei turni? Eppure ve lo abbiamo mandato a inizio mese, come facciamo sempre.


    – Si vede che mi sarò sbagliato. Senti, quanto ci vorrà?


    – Come al solito.


    – Cioè quanto?


    – Almeno cinque ore.


    – Non si potrebbe fare prima?


    – No. Non si può fare prima! E, naturalmente, sono cinque ore sempre che non insorgano problemi.


    – Problemi? Che problemi?


    – Per esempio che non ci siano abbastanza linfociti nel linfonodo. L’ultima volta quello che mi avete dato non era un linfonodo, ma una pallina di grasso.


    – Ah, non dirlo a me! Non son stato di certo io! Questi che ho prelevato sono due linfonodi belli grossi e senza un filo di grasso.


    – Staremo a vedere!


    – Allora ci sentiamo al telefono, – ribadisce De Vito guardando l’orologio che ha al polso. – Ora sono le due e zero cinque, ti chiamo alle sette e zero cinque.


    Ettore e Maria si scambiano uno sguardo.


    – Facciamo che ti telefono io quando ho la tipizzazione, ok?


    – Come vuoi. Magari verso le cinque ti chiamo per sentire a che punto sei.


    – Ma perché non te ne vai a dormire, invece, se in reparto non ci sono problemi? Non vorrei che ti stancassi troppo.


    – Che pensiero gentile, – commenta il medico, incerto sul senso da dare alla risposta della collega. – Non ti preoccupare non soffro il sonno.


    Dopo quello scambio di battute i due si recano ciascuno al proprio posto di lavoro.


    De Vito sale con l’ascensore per raggiungere il piano dove è situato il “Centro di Chirurgia dei Trapianti” e Maria scende utilizzando un secondo ascensore fino al “Servizio e Laboratorio di Immunologia”.


    Le stanze sono deserte e la biologa accende tutte le luci per vincere il senso di solitudine che prova vedendo i locali vuoti, senza l’andirivieni dei colleghi, le loro voci, i rumori degli strumenti in funzione. Si avverte solo il ronzio dei motori dei frigoriferi e dei congelatori e il sommesso rosicchiare dei topini chiusi nelle loro gabbie.


    Dopo aver acceso la cappa sterile, il rumore aumenta decisamente di intensità e Maria si appresta a preparare tutto il necessario per l’estrazione dei linfociti.


    Mentre la centrifuga gira, per ingannare l’attesa, entra nello stabulario per dare un’occhiata ai topolini. Sono solo una ventina. Tutti bianchi e rigorosamente uguali. Chiusi a due a due nelle loro gabbie la guardano senza paura, abituati alla presenza umana. Per esigenze di standardizzazione sono il risultato di venti generazioni incrociate tra loro, tali che alla fine si ottengano topi con le stesse caratteristiche genetiche e somatiche, come fossero gemelli identici1.


    Cambia l’acqua nei loro piccoli abbeveratoi e controlla che abbiano tutti cibo a sufficienza.


    – Come state? Tu non troppo bene, vedo! – osserva Maria accorgendosi che uno degli animaletti ha la pancia gonfia di ascite. – Domani ti tocca il prelievo e speriamo sia ricco di anticorpi, così poi ti lasceremo in pace.


    Mentre sta parlando con i piccoli animali dello stabulario il telefono la fa sobbalzare.


    – Pronto, Viani? – gracchia la voce di De Vito nell’orecchio di Maria. – A che punto sei?


    – De Vito, che vuoi? Ho appena estratto i linfociti. Non eravamo d’accordo che ti avrei chiamato io?


    – Ah! – risponde il chirurgo ignorando la sua domanda – E quanti erano?


    – Li devo ancora contare, ma che cosa ti interessa?


    – Così. Siccome ti sei lamentata che l’altra volta ce n’erano pochi...


    – Per favore, lasciami tranquilla. Mi fai solo perdere tempo. – Esplode Maria riattaccando il microfono.


    La centrifuga si è fermata e la tipizzazione può procedere. Durante uno dei tanti tempi morti in cui cellule e reagenti devono stare in contatto Maria apre il cassetto delle cartelline. Scrive sul frontespizio il nome del donatore a cui poi, a trapianto avvenuto, verrà unito il nome dei riceventi.


    – Dove ho messo gli appunti?


    Maria cerca affannosamente il foglio compilato in Ria-nimazione e finalmente lo trova sulla scrivania della stanza accanto. Seduta sullo sgabello accanto all’alto bancone di lavoro rilegge quanto ha scritto.


    – Massimo Ghini, anni 46, Zero rh negativo... Massimo Ghini…


    Trascrive il nome con la sensazione di averlo già sentito. Guardando il soffitto pensa, senza che la memoria le venga in soccorso, che cosa le ricorda. Sono le sei del mattino e si sente stanca. Ha passato la notte in laboratorio alle prese con i test da eseguire e i riceventi da individuare.


    La luce lattiginosa dell’alba filtra dai vetri opacizzati, quando il telefono per la seconda volta la fa sobbalzare.


    – Pronto, – risponde con voce decisa, pensando con odio puro al collega De Vito, – Viani!


    – Ciao Viani. Sono De Vito. Non hai ancora i riceventi?


    – NO! Leggo ora la tipizzazione, se mi lasci in pace, e poi la inserisco nel computer. In capo a una mezz’oretta ti do i nomi.


    – Va bene, ma fa presto che dobbiamo chiamarli e prima che arrivino, lo sai...


    – LO SO!


    Per la seconda volta Maria sbatte il telefono in faccia al collega.


    
      
         Oggi con l’avvento dell’ingegneria genetica le stesse sostanze (anticorpi monoclonali che, tra le altre cose, hanno consentito di diagnosticare molte malattie) sono ottenute senza dover sacrificare le piccole cavie.1

      

    

  


Capitolo II

Era sempre stata così infelice.

Una bambina solitaria, triste. Chiusa in se
stessa.

Manuela provava una stretta al cuore ogni volta
che pensava al proprio passato.

Era tuttora viva la cicatrice dentro di lei, e
faceva ancora male.

Gli zii erano ormai lontani.

Aveva fatto con loro quasi un’operazione
chirurgica, tagliandoli fuori dalla sua vita, come se potesse
bastare ignorarli per credere che il suo vissuto non la
riguardi.

Che la sua vita non fosse stata quella.

Avrebbe dovuto essere loro grata per essersi
presi cura di lei, quando i suoi genitori erano stati arrestati, ma
non ci riusciva.

Ricordava ancora con chiarezza i loro discorsi
mentre pensavano che lei non sentisse. Zia Livia era sempre
preoccupata.

– Quella bambina è strana, – diceva con l’ansia
nella voce all’indirizzo del marito, – non parla mai, non risponde
neppure alle domande che le faccio. Quando le chiedo se sta bene,
mi guarda con quegli occhi tristi e non dice nulla. Però si vede
che soffre. Non ride mai, non gioca, sembra disinteressata a tutto.
Forse sarebbe bene portarla da un medico. Che ne dici?

– Ma che medico e medico, – rispondeva zio
Roberto, – non ha niente. È stata separata dai genitori
bruscamente. È per questo che si comporta così. Vedrai, quando si
sarà abituata a noi le passerà.

Ma a lei non era passata.

Ripensava spesso alla notte in cui si era
svegliata di soprassalto a causa dei tuoni e del temporale che era
scoppiato su Torino2.

Una Torino in un agosto afoso.

Insieme al frastuono del temporale aveva sentito
battere colpi violenti alla porta.

Si era alzata e aveva percorso il corridoio per
andare nella camera della mamma, ma aveva incontrato degli uomini
in divisa che avevano portato via i suoi genitori.

Lei aveva pianto e gridato, per la paura.

Ricordava di essersi anche fatta la pipì
addosso.

Le sue urla, però, non erano servite a
niente.

Gli uomini in divisa avevano portato via anche
lei.

Quando l’avevano fatta sedere dentro l’auto
aveva smesso di piangere, perché aveva capito che non sarebbe
servito a niente.

Non avrebbe più rivisto i suoi genitori e
gridare e piangere non glieli avrebbe restituiti, né l’avrebbe
fatta tornare nella sua casa.

Quelle persone, estranei, l’avevano trattata
bene. Avevano anche tentato di farla mangiare, ma non era riuscita
a ingoiare nulla.

Una sorta di rassegnazione si era impadronita di
lei.

Era venuto a prenderla lo zio, che lei aveva
visto una sola volta nella sua breve vita, abbastanza per
accorgersi che somigliava alla sua mamma.

Allora aveva messo la sua piccola mano in quella
di lui e l’aveva seguito senza parlare.

In macchina mentre zio Roberto la portava via
gli aveva chiesto se stavano andando dalla mamma.

– No, Manuela, – le aveva risposto, – ti porto a
casa mia. Zia Livia ti sta aspettando.

– Ma la mamma mi viene a prendere?

– Non può. Devi stare con noi per un po’ di
tempo. Vedrai starai bene. La casa è grande. C’è nonna Giulia che,
anche se non sta tanto bene, è contenta di conoscerti, poi c’è un
bel giardino e c’è Buck.

– Chi è Buck? – aveva chiesto incuriosita e
speranzosa. – È un cane?

– Sì è il nostro pastore maremmano. Vedrai che
feste ti farà!

Ed era vero. Buck era stato il suo compagno
silenzioso per qualche anno.

Ormai nella sua mente si era formata la
convinzione che papà e mamma non la volessero più e per anni quel
pensiero l’aveva perseguitata. Si era immedesimata nel Pollicino
della favola, la sola differenza era che invece di portarla a
perdere nel bosco l’avevano fatta prendere dai poliziotti.

Anche l’epilogo della storia, la storia di
Pollicino, era stato diverso da quello della sua.

Lei non era stata salvata.

Era rimasta nella grande villa, soffrendo di una
solitudine che la vicinanza degli zii non era riuscita a
colmare.

A loro non aveva mai fatto domande, temendo la
conferm [...]
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