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FRATELLI FRILLI EDITORI



Il libro raccoglie una selezione degli articoli pubblicati su “Il Secolo XIX” nella rubrica Cerchiato di Blu a cura di Lorenzo Licalzi. (Su gentile concessione de “Il Secolo XIX”)



Agli uomini interessano solo due cose: il calcio e le donne. Una partita tra 11 donne nude contro 11 donne nude sarebbe il massimo.

(postofisso2012, Twitter)
DIO È BLUCERCHIATO



Il calcio ha le sue ragioni misteriose
che la ragione non conosce

OSVALDO
SORIANO





L’ultima parola che
ho pensato prima di morire è stata “belin”.
L’ultima immagine che ho visto sono stati i fari di un Tir,
che tra l’altro non avrebbero dovuto essere accesi a
quell’ora. Erano le sette di sera del 18 dicembre 2016 e
stavo tornando a Genova in macchina dopo aver assistito a
Chievo-Sampdoria, purtroppo persa 2 a 0. Una libreria di Verona mi
aveva invitato a presentare il mio ultimo libro, e io già da
tempo, calendario del campionato alla mano, avevo concordato la
data di sabato 17 perché così ne avrei approfittato
per andare a vedere la Samp il giorno dopo, dato che, in ogni caso,
sarei rimasto a dormire in città. Nonostante fossi solo
avevo deciso di andare in macchina, per tre buoni motivi: mi
rimborsavano il viaggio, sarei potuto partire immediatamente dopo
la partita, sarei riuscito a guardare in tv il posticipo Genoa
Palermo in compagnia di Grifo, il mio splendido gufo impagliato.
Insomma, autostrada, io che guido pensando ai fatti miei, 130
all’ora precisi inseriti con l’opzione controllo
velocità, compilation di blues, fuori buio, fari che
illuminano la notte anche se sono le sette di sera. Avevo appena
fatto una breve sosta all’autogrill e ora filavo dritto
verso casa, ancora un’ora e sarei stato spaparanzato sul
divano a gufare. Mentre i miei pensieri scivolano leggeri come il
gran pezzo di John Campbell che stavo ascoltando: din din, il suono
di un messaggio in arrivo. Ok, lo so che il 75% degli incidenti
d’auto avviene perché chi guida si distrae col
cellulare, ma giuro che non mi sono distratto, cioè il
minimo indispensabile per pensare “Sarà un genoano
che me lo mena”, guardare fugacemente il display, toccare un
tasto per capire chi fosse (era un genoano che me lo menava) senza
nessuna intenzione di leggere il testo del messaggio, rivolgere di
nuovo lo sguardo verso la strada e vedere a un metro dal parabrezza
il frontale di un Tir che aveva saltato la carreggiata. Frontale in
tutti i sensi. Mi sarò distratto sì e no due secondi,
quindi purtroppo non posso dare neppure la colpa al genoano,
diciamo che se non mi fosse arrivato quel messaggio invece di
“belin” avrei avuto il tempo di pensare, sgranando
gli occhi: “belin un TIR!” ma per il resto non sarebbe
cambiato niente. Un botto che non vi dico. Ma invece vi dico cosa
mi è successo dopo il botto. La luce in fondo al tunnel, tu
che svolazzi e vedi il tuo corpo dall’alto e magari i medici che si affaccendano per salvarti la vita,
campi di girasole e i tuoi parenti che ti vengono incontro... sono
tutte leggende metropolitane, magari sono cose che vedono quelli
che poi se la cavano, ma a chi muore per davvero capita
tutt’altro. Ti “risvegli” immediatamente in
una enorme sala d’aspetto insieme a un mucchio di gente,
avete presente i provini di X Factor? Uguale, solo che in
quel frangente non canta nessuno. Io sono il numero 1072, lo so
perché mi ritrovo con un cartellino appiccicato al petto con
su scritto 1072. Di fronte a me una porta che quasi subito si apre
ed esce uno gridando “Quattro sì”. Nel giro di
dieci minuti ne saranno usciti almeno venti, chi festante gridando
quattro sì, altri pure contenti ma molto meno con tre
sì, altri mogi mogi o addirittura in lacrime perché
avevano preso tre o quattro no. Chiedo a un tizio col numero 436
che è in piedi di fianco a me cosa sta succedendo, mi
risponde col labbro tremante e fissando continuamente la porta:
“Quattro sì Paradiso, tre sì Purgatorio, tre o
quattro no Inferno, il prossimo sono io, sono qui che mi sto
cagando addosso, firmerei coi gomiti per tre sì, ma ne
dubito, speriamo almeno che l’estrema unzione serva a
qualcosa”.

“E il Limbo?”, chiedo.

“Due sì e due no, ma da quando
sono qui, è uscito solo un feto con due sì e due
no”.

Chiamano il suo numero: entra... esce, tutti
lo guardiamo speranzosi e dice: “Tre no vaffanculo!”.
Mi sa che senza l’estrema unzione quattro no non glieli
toglieva nessuno, forse con tre no fai un Inferno migliore, hai
visto mai? Mi faccio un breve esame di coscienza... quattro
sì escluso, tre si pure io li firmerei coi gomiti, anche
perché non so se mi hanno dato l’estrema unzione.
Però quattro no non credo, cioè, conosco gente che mi
ci vorrebbe mandare, all’Inferno, ma spero non Dio. Sono un
po’ stanchino, morire è uno stress non indifferente,
direi subito dopo l’attesa per un derby e subito prima di
averlo perso. Vedo una sedia libera e mi ci fiondo. Seduto su
quella a fianco c’è un tizio di Napoli morto per
indigestione di cozze qualche ora prima, ha il numero 912.

“Quanto ci vorrà?” gli
chiedo.

“Nu cazzo, ca’ u tiempo nun
scorre”.

“Sì ho capito, ma io sono il
1072, è appena entrato il 436, io qui ci pianto le
tende”.

“Ma che stai a di’
cumpa’? Da quanto tiempo è che stai
acca?”.

“Boh non so saranno die...”, mi
interrompo perché non posso dire quanto tempo è
trascorso, in effetti se il tempo è sospeso non può
passare. Incredibile. Infatti, dopo un
secondo sento chiamare il mio numero. Vado verso la porta,
è appena uscito uno che si era beccato quattro no. Prima di
entrare c’è un “addetto” che mi
dice:

“Tranquillo sii te stesso e vedrai che
andrà tutto bene”.

Posso cercare di non essere me stesso,
penso.

Entro, sono accecato dalle luci; di fronte a
me, a circa dieci metri, dietro a un bancone illuminato, ci sono
quattro giudici, dietro di loro il pubblico, ma non riesco a capire
se è “gente del posto” o che altro. Comunque
applausone. Non so chi siano i quattro giudici, hanno una targhetta
davanti ma ne riesco a leggere solo una dove c’è
scritto “San Pietro”, poi c’è una donna
vestita da suora vagamente somigliante ad Arisa, e altri due
uomini. La suora mi chiede:

“Come ti chiami, da dove vieni, quanti
anni hai?”.

E sul “da dove vieni” va fatta
una precisazione: nel mondo muoiono, migliaio più o meno,
160.000 persone al giorno, in Italia circa 1.400, quindi
“loro”, probabilmente per evitare un eccessivo
assembramento, dividono le anime per nazioni, per questo io ero il
1.072, quel giorno sarebbero morti altri 286 italiani, nella
media.

Mi schiarisco un po’ la voce e
dico:

“Mi chiamo Lorenzo Licalzi vengo
da...”.

San Pietro, che fino ad allora si faceva
abbastanza i fatti suoi e smanettava con una sorta di cellulare,
appena sente il mio nome alza la testa e dice:

“Lorenzo Licalzi lo scrittore, quello
che scrive sul ‘Secolo’”.

“Sì sono io”. Non mi
stupisco che sappia che sono uno scrittore, più che altro
perché sono in un posto dove evidentemente tutti sanno tutto
di tutti, semmai mi fa strano che mi identifichi anche come
“quello che scrive sul ‘Secolo’”...
mah.

Vedo san Pietro che allarga le braccia, fa
una faccia sconsolata, si gira verso il pubblico, si rivolge a un
gruppetto in prima fila e dice:

“Però ragazzi... dai su... non
esiste... questo non doveva morire, si può sapere chi
è il suo angelo custode?”.

Vedo che si alza un tizio e dice io. Stringo
gli occhi per metterlo a fuoco. Non lo conosco, mai visto. Magro,
emaciato, un po’ ingobbito. Uno che a vederlo non ti
dà nessun affidamento, e infatti...

“Come ti chiami?”.

“Pino, di Molassana”.

Belin, penso, proprio a
me dovevano dare come angelo custode uno sfigato che si chiama
Pino, e che è di Molassana per giunta?

“Perché non l’hai
protetto?”.

Non risponde, tiene la testa bassa.

“Allora?”.

Non risponde, tiene la testa bassa.

“Mi capisci quando parlo? Vuoi
rispondere per favore!”, tuona san Pietro.

“Mi ero distratto, mi scusi, sono
mortificato”.

“Ti eri distratto? Sei mortificato? Ma
porca di quella...”.

Si sente una voce che interrompe san Pietro.
“È colpa mia!”. Si alza un altro, seduto
vicino al mio angelo custode.

Probabilmente il pubblico è composto
da tutti gli angeli custodi dei vari concorrenti, diciamo
così.

“Lo scusi san Pietro, è colpa
mia, stava parlando con me, sta attraversando un brutto momento,
è molto depresso”.

Sarà depresso perché fare da
angelo custode a me deve essere abbastanza deprimente, penso.

“Sì sì depresso, ogni
scusa è buona, e comunque se uno sta male si mette sotto
mutua e si fa sostituire, ognuno ha un sostituto no?”, dice
san Pietro sempre con un tono di voce piuttosto alterato.

“Infatti, sarei io il suo sostituto,
mi stava chiedendo proprio questo, se lo potevo sostituire per un
po’”.

“Ho capito! Ma te lo deve chiedere in
una situazione tranquilla, mentre il protetto dorme per esempio,
non quando guida in autostrada, lo sapete, bisogna sempre stare con
due occhi così! Ma come è andata
esattamente?”.

“Ma no niente... (alla faccia di
niente, penso) un Tir ha saltato la carreggiata, solo che in
quel momento non doveva passare nessuno, anzi a dire il vero non
doveva passare neanche il Tir, ma sa com’è... in
Italia... insomma sarebbe successo un po’ di casino ma tipo
code, nient’altro, secondo i piani Licalzi sarebbe
dovuto passare tre minuti prima, invece si è fermato a fare
la pipì all’autogrill, non era programmato,
chissà perché lo ha fatto... (eh, chissà
perché!), non se ne sarebbe nemmeno accorto, del resto
un mese fa Pino lo ha salvato da un incidentone prorio facendogli
venire voglia di fare la pipì (eh come no, sarà
stato lui adesso, mica la prostata), si è fermato, e
così ha evitato di tamponare uno (ma guarda te, a volte,
una pisciata ti salva la vita, o te la toglie, penso) solo che
stavolta eravamo distratti, non ce ne siamo accorti...”.

“Cioè
fatemi capire, non vi siete accorti che si è fermato
all’autogrill, è andato al cesso e poi è
ripartito?”.

“Eh sì stavamo
parlando...”.

“E il camionista?”.

“Illeso”.

Fanculo, penso.

“Almeno quello, vedrete che casino
scoppia quando lo sa Dio (ma Dio lo sa, come fa a non
saperlo!), ora chi glielo dice? Porca miseria... Stop Stop.
Sospendete. Lo devo avvisare”.

Vedo che traffica con quella sorta di
cellulare e chiama Dio, probabilmente. Vedo che annuisce due o tre
volte, dice due o tre volte mi dispiace... lo so, scusa, ok va bene
subito. Chiude la “telefonata” e dice, rivolgendosi a
non so chi della prima fila:

“Ok, cinque minuti di pausa, e voi due
accompagnatelo dal boss, lo vuol vedere”.

Mi ritrovo con Pino e quell’altro che
si era alzato per difenderlo a percorrere un lungo corridoio
illuminato da luci soffuse. Chiedo a Pino:

“Ma tu chi cazzo sei?”.

“Il tuo angelo custode”, dice
Pino sempre con voce sommessa e sguardo basso.

“Questo lo avevo capito, purtroppo,
intendo dire cosa mi rappresenti, perché proprio tu sei il
mio angelo custode, cosa sei, un mio antenato, non mi pare di aver
mai avuto parenti che abitavano a Molassana?”.

“No, non c’è un
perché”, interviene l’altro, “si cerca
di assegnare gente più o meno del posto, che conosca la
città dove vive il protetto almeno, è sempre meglio
anche per via delle strade... dei sensi vietati (dei sensi
vietati?), ma a quel punto si tira a sorte”.

“Ah”, dico, “bella
sorte”. In ogni caso mi dispiaceva fargliela pesare
perché si vedeva che c’era rimasto male, e
così, anche per cambiare discorso, chiedo, all’altro
angelo:

“Ma non avete le ali?”.

“Belinate iconografiche, secondo te
abbiamo bisogno delle ali per volare? Che poi non voliamo, siamo
angeli mica uccelli”.

“Ma sei di Genova che dici
belinate?”.

“Io non dico belinate, come ti
permetti?”.

“No, intendevo dire belinate nel senso
della parola, ‘belinate’ lo diciamo noi a
Genova”.

“No, sono di
Reggio Calabria, ma da ragazzo ho vissuto vent’anni a
Genova, a Sampierdarena per la precisione, facevo il pizzaiolo, una
volta da giovane sei venuto a mangiare la pizza da me... dai
Lupi... poi sono tornato a Reggio e mi sono messo in proprio, non
è tanto che sono morto, infatti faccio l’angelo
custode di riserva del grande Pino”.

Vedo che Pino accenna un fugace sorriso, ma
appena incrocia il mio sguardo lo spegne subito e biascica:

“Scusa, scusami tanto”.

Deve essere un bravo figgeu, penso.

“Tranquillo”, dico,
“è andata così, non è colpa tua,
è colpa di quel belin di camionista, ma la domenica non
dovrebbero stare fermi?”.

“Dovrebbero, ma questo aveva da fare
una consegna urgente, era in ritardo, gli stava andando a male la
merce... ha rischiato...” e vedo che quasi si mette a
piangere.

“Parla un po’ con lui”,
interviene l’angelo pizzaiolo rivolgendosi a Pino,
“è uno psicologo, magari ti può
aiutare”.

“Aalt, fermi tutti, ok, non me la
prendo con nessuno, va bene, ma di fare lo psicologo del mio angelo
custode non ci penso nemmeno, gratis per giunta”.

Nessuno parla più. Arriviamo di fronte
alla porta di un ascensore. Si apre, entriamo, non
c’è lo specchio, quindi non posso vedere se sono ben
pettinato, non credo, non lo sono mai, figuriamoci ora, visto tutto
quello che è successo devo essere impresentabile, e non sto
andando a un appuntamento qualunque. Mi aggiusto un po’ i
capelli con le mani. Ci sono pulsanti fino al 102° piano.
Indovinate quale sarà il nostro? No, 101. Dio ha lo studio
al 101° piano, al 102° ci abita; tipo attico e
superattico (ma scoprirò dopo che sono collegati da una
scala, identica a quella che si vede nelle immagini del Paradiso,
ma più piccola). Neanche un secondo dopo siamo già
arrivati, quasi più veloce dell’ascensore per andare
agli studi di Primocanale a Terrazza Colombo, in cima al
grattacielo di piazza Dante, uno che di queste cose ne ha
già parlato molto prima di me. Mi viene in mente, non senza
un moto di commozione, il panorama che si gode da lassù,
tutta Genova nella sua struggente bellezza sotto il tuo sguardo, e
ancora di più, dal promontorio di Portofino fino alle ultime
ombre della riviera di ponente, roba da sentirti orgoglioso,
oltreché commosso, di essere nato in questa città.
Dovrebbe essere privilegio di ogni genovese salirci almeno una
volta, prima di morire, per morire col ricordo di questa Genova
negli occhi. Io ce l’ho, almeno.

I due angeli mi
accompagnano fino all’entrata dello studio di Dio, lo so
perché c’è una targhetta con su scritto
Dio.

Pino bussa, ma bussa così piano che
non sento neppure io che sono a un centimetro dalla porta. È
in paranoia totale.

L’altro lo guarda male, scuote la
testa e bussa più forte. Si sente un vocione che dice:

“Avanti, è aperto, fatelo
entrare, ma voi restate fuori, altrimenti vi spezzo le ali,
tranquilli che con voi facciamo i conti dopo”.

Le ali, penso, allora ce l’hanno!

I due angeli mi fanno cenno di entrare e
aspettano fuori, con gran sollievo di Pino.

Lo studio di Dio è enorme, come minimo
2.000 metri quadrati. È arredato con gusto ma in modo
sobrio. Alle pareti ci sono centinaia... che dico centinaia,
migliaia!, di schermi al plasma giganti dove si vedono in tempo
reale tutte le cose che succedono nel mondo. Dio sta dietro a una
scrivania piena di libri, dove troneggia un altro schermo al plasma
con sotto una tastiera illuminata d’azzurro. Io sono
piuttosto intimidito, sto fermo a tre passi dalla porta che ora
è chiusa alle mie spalle.

“Vieni avanti, tranquillo”, mi
dice. Tiro un impercettibile sospiro di sollievo, quando ha detto
“vieni avanti” ho subito pensato che poi dicesse
“cretino”.

Di fronte alla scrivania c’è
una sedia di legno, non me ne intendo, ma si tratta sicuramente di
antiquariato di pregio, come la scrivania, una Fratina, lo so
perché anni fa stavo per comprarmene una uguale,
vabbè proprio uguale no, questa è molto più
grande. Dio mi fa segno di accomodarmi.

“Scusa un attimo”, dice,
“devo finire una cosa”. Vedo che traffica con la
tastiera.

Mi siedo. Guardo Dio, lo osservo con
attenzione. Allora, dimenticatevi il vecchio con la barba bianca,
siamo agli antipodi. Sui cinquant’anni, capelli brizzolati,
bel fisico, anche se è seduto capisco che sarà alto
almeno 1,90. Un figo. Dovessi trovare una somiglianza direi George
Clooney. Niente tunica o roba del genere, è vestito sportivo
ma elegante, camicia bianca con l’iniziale... D., qualche
braccialetto al polso destro (forse un po’ troppi), niente
orologio, del resto qui non serve. I pantaloni non li vedo bene
perché è seduto dietro alla scrivania, ma sbircio e
capisco che sono blu di cotone, le scarpe, beige, mi sembrano
Clarks.

Vedo che traffica ancora
un po’ e poi schiaccia con più vigore un pulsante e
dice: “Fatto, e vai!”. Alza gli occhi su di me e in
risposta al mio sguardo interrogativo dice: “Niente, normale
amministrazione, ho deviato la traiettoria di un asteroide enorme
distante 500 anni luce dalla Terra, che però la puntava
dritto come un fuso, se non lo faccio ora poi gli astronomi se ne
accorgono e non posso più farlo, sai... le leggi naturali
fondamentali, sono immutabili in tutto l’Universo, se gli
scienziati si accorgono che un asteroide sta puntando la Terra e
poi inspiegabilmente cambia rotta vanno fuori di testa, non
capiscono come sia potuto succedere. Meglio levarsi subito il
dente”.

“Quindi... emh... Lei ci
protegge?”.

“Intanto dammi pure del tu, e poi
certo, secondo te non vi proteggo? Non fate altro che
pregarmi di proteggervi, chiedete di continuo protezione per
voi e per i vostri cari, dovessi dar retta a tutti non farei altro
che proteggervi, ho anche una mia vita sai?”.

“No ne dubito, però potresti
proteggerci un po’ meglio”. Questa è una cosa
che è una vita che volevo dirgliela, a Dio, e ora che
ne ho l’occasione non me la perdo, costi quel che costi.
Comunque gli do del tu; di solito le persone che dopo un secondo mi
chiedono subito di darci del tu mi infastidiscono, ma qui è
diverso, si tratta di Dio, e poi, visto che il tempo è
sospeso, mi sembra di conoscerlo da sempre.

“Ma io non mi occupo di fatti
minori!”, dice, perentorio.

“Chiamali fatti minori, con tutto
quello che succede nel mondo... le guerre, le catastrofi
naturali... i terremoti, ecco, i terremoti per esempio, non mi
sembrano tanto ‘fatti minori’”.

“Ho capito, ma rispetto
all’estinzione della razza umana! E poi i terremoti sono per
così dire fisiologici, mai sentito parlare di placche della
crosta terrestre in movimento? Non posso farci niente, e comunque
scusa, dipende anche da come si costruiscono le case... guarda in
Giappone, ma queste sono cose di cui non voglio discutere con te,
ci sono già Schopenhauer e Nietzsche che non se ne vogliono
fare una ragione, vengono qui con Leibniz e si mettono a litigare,
Leibiniz dice che ho creato il mondo migliore possibile, gli altri
due, pessimisti cosmici come loro soli, dicono che non è
vero, io per un po’ li sto a sentire, cerco di spiegare, ma
è inutile, i filosofi sono una sciagura, più gli
uomini ragionano e più si allontanano dalla Verità, e
in ogni caso io soprattutto mi occupo di asteroidi, ne ho
già deviati 36”, dice tutto trionfante.

“Però l’asteroide che ha
estinto i dinosauri non l’hai deviato”.

“E ringrazia,
senza quel botto ci sarebbero ancora i dinosauri, anzi, che resti
tra noi, ma l’ho deviato al contrario, verso la Terra,
l’evoluzione dei dinosauri mi era sfuggita di mano, solo che
erano dei caproni, non mi davano soddisfazione, non sarebbero mai
diventati intelligenti, se non li spazzavo via, appena le scimmie
scendevano dagli alberi se le mangiavano, e ora sulla Terra ci
sarebbero solo dinosauri col quoziente intellettivo di un
criceto”.

Rido. Dico: “Se è per quello
anche ora... col quoziente intellettivo di un criceto... (Dio prima
sorride e poi annuisce con un’espressione sconsolata),
quindi, Darwin, l’evoluzionismo, tutto giusto, proveniamo
dalle scimmie?”.

“Eccerto! Secondo te mi mettevo a
plasmare l’uomo dal fango nel Paradiso Terrestre, ma dai
su... sono onnipotente io, mica mastro Geppetto”.

“Infatti... ma scusa,
sull’evoluzione della specie umana ok, ma come fai a
cambiare il corso degli eventi, lo vuoi e succede?”.

“Magari, li vedi quegli schermi, io da
quelli controllo tutto, bisogna avere due occhi così, ce ne
sono 10.737 ma uno è rotto, devo far venire il tecnico
(sarà rotto quello che controllava me, penso), poi...
vieni qui alzati”.

Mi alzo e vado dietro alla scrivania, di
fianco a Lui.

“Ecco, quando voglio cambiare
qualcosa, ma, ripeto, non lo faccio quasi mai, in linea di massima
lascio che le cose accadano, mi sono ritirato dalla Creazione e sto
a guardare... soprattutto sulle vicende umane... ma nei rari casi
in cui decido di intervenire, cerco l’evento da qui (e
indica lo schermo che troneggia sulla sua scrivania) scrivendo due
o tre parole chiave oppure direttamente il numero, se ci fai caso
ogni schermo ha un numero, apro l’immagine,
l’avvicino...”.

“Tipo Google Earth”, dico.

“Esatto, ma di più, se voglio
posso anche farti pungere da una zanzara (e ride), poi smanetto,
qui ho tutte le opzioni possibili e modifico le cose come voglio
io. Comunque ggiovane non ti ho fatto venire qui per parlare della
mia onnipotenza, ma del Doria”.

“Del Doooooria? Cioè, ho capito
bene: della Sampdoria?”, dico decisamente sorpreso.

“E u creddu, sono troppo
sampdoriano... Guarda qui” e mi mostra il polso con i
braccialetti indicandomene uno sottile tipo brasiliano ma con i
colori blucerchiati che prima, in mezzo agli altri non avevo
notato; poi si sbottona la camicia e vedo che
sotto indossa una maglietta della Samp.

“Originale e autografata, magliette
come queste non ne fanno più”, mi dice.

“Di chi è?”, gli
chiedo.

“Di Arnuzzo”.

“Di Arnuzzoooo?”, domando
piuttosto sorpreso.

“Guarda che Arnuzzo non finiva mai una
partita con le braghette pulite, questa, tra l’altro,
è quella del suo unico gol con la Samp contro il Foggia, in
trasferta, campionato ’73-74, io c’ero”.

“Ho capito, ci sarai anche stato,
però con tutte le maglie dei campioni della Samp proprio
quella di Arnuzzo?”.

“Eh... lo so...”, dice
sconsolato allargando le braccia “ma questa mi hanno
portato, non è facile farle arrivare
quassù”.

Dio è blucerchiato, incredibile, non
me la sarei proprio aspettato, meno male che non è genoano,
altrimenti mi mandava all’inferno di sicuro. Poi guardo bene
la maglietta, ci sono 5 stelle.

“Sapere che sei uno di noi è
meraviglioso! Ma toglimi una curiosità, emh ... fratello
blucerchiato... come mai sulla tua maglietta ci sono cinque
stelle?”.

“Queste le ho fatte cucire io, per via
degli scudetti che abbiamo vinto”.

“Scudetti? Ma se ne abbiamo vinto uno
solo”.

“Sulla Terra, qui col Sampdoria
Paradise Football Club, abbiamo sempre vinto tutti gli scudetti,
dal ’46, la sesta la appendiamo al petto quest’anno,
matematico”.

“Cioè vuoi dire che
c’è il campionato anche qui, e con la
Samp?”.

“Certo, il Presidente è Paolo
Mantovani, allenatore Vujadin, io sono lo sponsor, campionato
regolare a 20 squadre... insomma regolare, ci accusano di essere un
po’ favoriti dagli arbitri, sai la sudditanza
psicologica...”.

“Ma qui non avete il VAR?”, chiedo.

“Io sono il VAR!”, mi risponde perentorio.

“Ah ecco”, dico accennando un
sorriso.

“Che ti ridi? Cretino (ecco, me lo
ha detto), io non faccio figli e figliastri, ma la sudditanza
psicologica esiste a prescindere, è nella natura
dell’uomo, anche se è trapassato, ma fidati che
è niente in confronto a quello che succede giù da voi
con le grandi, soprattutto con la Juventus, e noi tifosi della Samp ne sappiamo qualcosa... Ce ne
hanno fatte di cotte e di crude, ci sono due o tre arbitri che
quando arrivano li spedisco direttamente all’Inferno, non li
faccio neanche giudicare da san Pietro”.

“E chi? Cioè lo posso
immaginare, ma dimmelo tu, fammi godere”.

“Trentalange Orsato e Gervasoni
sicuro, poi vedremo”.

“Grande, ma io ci spedirei anche
Giacomelli, contro la Roma, sai la partita sospesa per pioggia,
è stato indecente, il rigore, De Rossi che gli mangiava la
faccia e lui zitto, l’avesse fatto uno dei
nostri...”.

“È vero, ero fuori di me, hai
fatto bene a massacrarlo nel tuo articolo”.

Ho un sussulto, gli chiedo: “Ma
perché, tu leggi i miei articoli sul
‘Secolo’?”.

“Non me ne perdo uno! Ti ho fatto
venire qui per questo, mi fai morire, quanto ridere, quello di
Sensibile e Teti tipo Totò e Peppino che vanno a Piccadilly
Circus per ingaggiare Benitez e chiedono al bobby: “Scusi ma
per andare dove dobbiamo andare, dove dobbiamo andare?”,
l’ho ritagliato e me lo sono appeso in salotto”.

Ormai non mi stupisco più di niente,
quindi non gli chiedo come fa a farsi arrivare il
“Secolo” cartaceo in Paradiso, visto che ci vuol
tutta che arrivi d’estate in Sardegna.

“Ma lo sai che nove volte su dieci la
penso come te”, continua Dio, “a parte il commento
tecnico, che anche Damiano Basso ci acchiappa abbastanza,
sottoscrivo al 100% quello che hai scritto su certe cose che sono
successe”.

“Per esempio?”.

“Per esempio Mihajlovic, gli
sarò eternamente (e mai parola fu più
azzeccata ndr) riconoscente per carità, però con la
manfrina della Juve prima e del Milan dopo mi è scaduto. E
poi anche su Cassano, è quello che è, ma io lo vorrei
vedere sempre in campo”.

“Ma cosa è successo,
perché dopo il ritiro si sono così fissati a non
volerlo? Forse è stato Giampaolo che sotto sotto... oppure
è stata la lite con Romei dopo il derby?”. (Era il 18
dicembre 2016, ancora non si sapeva come era andata esattamente, ma
Dio ovviamente lo sapeva).

“Entrambe le cose, Giampaolo dopo il
ritiro lo ha conosciuto bene e ha pensato... lo so perché
gli ho letto nel pensiero: ‘Ma chi me lo fa fare,
’sto rompi..’ vabbè ci siamo capiti, e
‘loro’, soprattutto dopo la lite con Romei non
aspettavano altro, però ti posso dire una cosa? Romei,
proprio lui tra l’altro, che non ha ruoli ufficiali nella
Samp, non doveva entrare negli spogliatoi,
dopo una partita persa così, il derby poi, non esiste,
è l’abc del calcio, fagli il mazzo il giorno dopo,
non negli spogliatoi con l’adrenalina a mille! e quello ha
sbroccato, ma non è stato questo il motivo, lo sai
com’è Cassano, il lupo perde il pelo ma non il vizio,
chiedi un po’ ai suoi compagni...”.

“Eh... sì, gliel’ho
chiesto qualche volta, ma ti dicono sempre che non ci sono mai
stati problemi, anzi...”.

“Ti dicono... ma io so quello che
dicono nello spogliatoio, tirano giù una riga di insulti che
cinque o sei di loro solo per quelli si beccano un 20.000 anni di
Purgatorio, e qualcuno che non si è limitato agli insulti,
ci siamo capiti no?, lo sbatto all’Inferno. Comunque,
tornando ad Antonio, tremo già all’idea di averlo
qui, per questo ho intenzione di farlo vivere almeno fino a
novant’anni, ma prima o poi matematico che arriva e lo so
già che mi metterà a soqquadro il Paradiso, non
parliamo dello spogliatoio, ma io gliel’ho già detto
a Vujadin, voglio che giochi, però deve stare
all’occhio con il Presidente, se litiga anche con lui
è finita”.

“Allora è finita ancora prima
di cominciare”.

“Vedremo, intanto la cosa più
importante è la Samp, quella giù sulla Terra
intendo”.

“A proposito, visto che sei doriano,
non potresti emh... proteggerci un po’ di più...
aiutarci... l’anno che siamo andati in B per esempio, non
potevi scansarcela? Sarebbe bastato niente, ci siamo voluti noi per
retrocedere”.

“No, c’è voluto Cavasin,
col Fenomeno in panchina neanche io avrei potuto fare il miracolo,
tra lui e il Comitato strategico...”.

“Ok è vero, però a
Wembley... lì c’era Vujadin... la punizione di
Koeman... se non era quello il momento di fare
qualcosa!”.

“Non dirmi niente, sono stato
lì lì, soprattutto sul secondo tiro di Vialli,
è uscito per 2 centimetri, bastava niente, però no,
non me la sono sentita, te l’ho detto, per etica
professionale devo lasciare che le cose vadano come devono andare,
non voglio truccare le carte, solo in casi eccezionali”.

“Appunto, più caso eccezionale
di quello!”.

“Lo so, ma ero certo che alla fine
avremmo vinto, mai più vado a immaginare che Schmidhuber ci
fischia quella punizione inesistente”.

“Ma come ‘mai più vado a
immaginare’? Non sei onnisciente?”.

“Certo! Ma seguivo la partita, ero
preso, non volevo sapere il risultato finale, essere onniscienti
non è una bella cosa, ti toglie il gusto, è
come quando tu registri la partita, prima di
guardarla mica vai a vedere come è finita no? Quindi certe
volte l’onniscienza la azzero, diciamo così,
cioè, dato che sono onnipotente se voglio posso non essere
onnisciente, però in qualche altra occasione qualcosa ho
fatto, l’ultima volta col Sassuolo, nei due gol alla fine
c’ho messo lo zampino, ma così, solo per
divertimento, Giampaolo mi piace, volevo fargli un regalo, e anche
l’anno scorso, secondo te come ha fatto Viviano a parare il
rigore con la Lazio, Candreva l’avrebbe tirato così
se non ci fossi stato io? Ma quello era un caso eccezionale,
altrimenti finivamo di nuovo in B, e poi col Viperetta ci restavamo
per sempre, Ferrero non è mica Garrone... vuoi vedere il suo
estratto conto?”.

“No grazie, lo immagino, non
c’è bisogno di essere onniscienti. A proposito, poi
non ti chiedo altro, giuro, ma me la spieghi ’sta belin di
cessione, come è stato possibile, c’è sempre
dietro Garrone?”.

“Mistero”.

“Arridaie... ma come mistero? Mi sa
che non sei tanto onnisciente”.

“Sono onnisciente tranne che per
quello, non lo sa nessuno, poi glielo chiedo direttamente a quei
due, anzi a quei quattro... lo sanno anche Romei e Mondini, ma
c’è tempo... il primo arriva...”.

In quel momento gli squilla il cellulare,
beh, insomma, un apparecchietto uguale a quello che aveva san
Pietro. Dio risponde e vedo che cambia espressione, si fa cupo.
Ascolta per un po’ e poi dice: “Devo andare un attimo
giù, sono arrivati due dell’Isis che si sono fatti
saltare, di farli venire qui non mi va, ma bisogna che mi faccia
vedere, altrimenti non ci credono, pensano di incontrare Allah e di
farsi tutte quelle vergini, che sinceramente non ho mai capito come
fanno a crederci, nel mondo dicono che ci sono sette donne per ogni
uomo, che tra l’altro non è vero, comunque, anche se
fosse vero, di queste sette non c’e n’è manco
una vergine, dove saranno tutte queste vergini? Boh, poi se ne
fanno una ragione, ma non ti immagini la delusione, i ragazzi
giù non sono adatti, devo spiegargli come stano le cose di
Persona. Arrivo subito, tu aspetta qui, lì c’è
del whisky barricato, molto torbato, buonissimo, versatene un
po’, se vuoi un sigaro è qui, cubano, me lo ha
portato quindici giorni fa Fidel. Però resta nello studio,
non farti prendere dalla libidine di andare su (e mi indica la
scala), lì c’è il mio appartamento, non
salire, non voglio che sbirci a casa mia, puoi fare tutto quello
che vuoi, ripeto: tutto quello che vuoi! tranne salire al piano di
sopra, siamo intesi?”.

Annuisco. Se ne va. Mi
viene troppa voglia di salire ma poi mi vengono in mente Adamo ed
Eva e lascio perdere. Mi verso un whisketto, mi accendo un sigaro,
curioso un po’ sugli schermi a parete, c’è di
tutto, tutto quello che sta succedendo nel mondo in tempo reale. A
un certo punto becco la partita Genoa Palermo, guardo il risultato,
stanno vincendo 3-1. È il 43° del secondo tempo.
Porca miseria, penso, poi l’illuminazione: mi ha detto che
posso fare tutto quello che voglio no? E allora lo faccio. Vado
alla scrivania di Dio, mi siedo, cioè, non so se mi spiego,
mi siedo alla scrivania di Dio!, il computer è acceso, lo
screen saver rimanda immagini dell’Universo, tocco il mouse,
lo schermo si fa azzurro e compare uno spazio dove scrivere; scrivo
Genoa Palermo, mi si apre immediatamente la partita, penso: belin
che velocità, altro che il mio computer, qui fibre ottiche
come se piovesse, clicco su ‘Opzioni’. Scrivo 3-4
risultato finale. Guardo, e il Palermo in 3 minuti segna due gol!
Evvai! Fantastico. Non contento, vado su un sotto programma e leggo
“Espulsioni”. Perin sta rilanciando la palla. Scrivo
Perin espulso. Immediatamente Perin sbrocca e dà lo spintone
a Trajkovski. Essere Dio è meraviglioso, se fossi al suo
posto non credo che il Genoa farebbe molti campionati in A.
Esagero, mi allungo, metto i piedi sulla scrivania, tiro una
boccata di sigaro e sorseggio un goccio di whisky. Sono un Re,
peccato che Monica Lewinsky è ancora viva, penso.

Neppure il tempo di godermela un po’
che torna Dio, per fortuna sento arrivare l’ascensore,
così mi ricompongo, mi alzo e faccio l’indifferente.
Appena entra glissa su quanto è successo con i kamikaze
dell’Isis e dice:

“Hai visto il Genoa?”.

Faccio lo gnorri, scuoto la testa.

“Vincevano 3-1 a 3 minuti dalla fine e
hanno perso 4-3, incredibile. Ora chi lo sente mio
figlio...”.

“Tu... tuo... Fi.. figlio”,
balbetto, “cioè Gesù?”.

“E certo, chi vuoi che sia mio figlio?
Uno basta e avanza”.

“Ma Gesù è
genoano?”.

“Guarda, non dirmi niente,
sfe-ga-ta-to, è uno di quelli che se vincono due partite
pensano già alla Stella... ma lo fa per farmi un dispetto,
da quando l’ho spedito sulla Terra ce l’ha con me,
non me lo dice chiaramente, ma si vede che questo fatto della
crocifissione gli ha pesato e dà la colpa a me”.

“E be’”, dico,
“non è che abbia tutti i torti”.

“Eh sì, ma
cosa dovevo fare, chi ci mandavo? Mica ci potevo mandare uno
qualsiasi, dovevo far vedere che ci tenevo. E in ogni caso non
è mica colpa mia se il popolo ha scelto di salvare i due
ladroni, me lo ha detto anche lui: perdonali, non sanno quello che
fanno, però... intanto da quando è tornato da quel
‘viaggio’ è cambiato, non è più
lui, prima era un ragazzino educato, timido, tranquillo, e poi...
capelli lunghi, vabbè quelli se li era già fatti
crescere sulla Terra, ma non c’è stato verso di
far-glieli tagliare, questa insana passione per il Genoa, e ora ha
messo su perfino un band con dei fusi che non ti dico,
l’hanno chiamata ‘The Five J’, sono bravi
però, l’altro giorno hanno fatto un concerto, The
Five J in Paradise, ci saranno stati almeno dieci miliardi di
anime”.

“Dieci miliardi di anime? ma dove
stavano dieci miliardi anime, scusa?”.

“Come dove stavano? Qui siamo
nell’Infinito, spazio ce n’è finché ne
vuoi, e poi sono anime, in un centimetro quadrato ce ne staranno
almeno 1.000! Il problema semmai sarà dopo il Giudizio
Universale, quando si ricongiungeranno coi corpi, ma
c’è tempo”.

“Ecco appunto, non ho mai capito una
cosa, ma che corpo ci ridanno? Voglio dire, se uno muore a
novant’anni, poi gli ridate quel corpo lì? O gli fate
un lifting totale? E se muore che è un feto? ...
L’anima ce l’hanno anche i feti no? cosa succede,
resta feto per l’eternità? A parte l’aspetto
imbarazzante, non sa manco come si chiama, problemi di
identità come se piovesse”.

“Non ironizzare, queste sono cose
serie”.

“Ok non ironizzo, scusa , ma sulla
Bibbia emh... hai scritto... resurrezione dei corpi che si
ricongiungeranno con l’anima...”.

“Lascia perdere quello che ho scritto
sulla Bibbia, la Bibbia va interpretata, sono metafore, dovevo
spiegare le cose a gente che non aveva neanche la quinta
elementare, piuttosto mi stupisco di te che sei laureato... per
quanto... non sei il solo, ma del resto è una questione
complessa, non mi va di discuterla con te”, mi risponde in
tono brusco.

Non insisto, vuoi per non indispettirlo, vuoi
perché, da appassionato di musica, questa faccenda del
concerto mi intrigava parecchio, volevo saperne di più, e
poi avevo capito che anche se non voleva darlo a vedere la cosa in
un certo senso lo inorgogliva.

“Quindi il concerto è andato
bene?”.

“Bene? Mi chiedi se è andato
bene? Dieci miliardi di anime in delirio te l’ho detto, son
venute su perfino dal Purgatorio e qualcuna anche dal Limbo. Non perché si tratta di mio figlio, ma
è stato il più grande spettacolo dopo il big bang
(questa l’ho già sentita, penso), infatti si
sono gasati e ora vogliono andare a suonare all’Inferno
perché dicono che è l’unico posto veramente
rock, vediamo, io non sono tanto d’accordo, non voglio dare
troppa visibilità a Lucifero, tra l’altro. Ma sai
com’è, i genitori contano come il due di
briscola”.

“Eh lo so, è così per
tutti, ma scusa perché Five J?”.

“Per via dei nomi di quelli che
suonano con lui, John Lennon, Jimi Endrix, Jim Morrison, Janis
Joplin e naturalmente Jesus, lui suona la batteria e devo ammettere
che sa il fatto suo, ha preso lezioni da John Bohnam, non so se mi
spiego”.

“Ma chi, Bonzo dei Led
Zeppelin?”.

“Esatto”.

“Porca miseria, è considerato
il miglior batterista di tutti i tempi”.

“E be’, secondo te lo mandavo a
lezione da uno scarso? Comunque non siamo qui per parlare di
musica. Siediti” (durante tutto questo discorso siamo stati
in piedi e confermo che Dio sarà alto almeno 1,90). Ci
sediamo, lui dietro la scrivania io sulla sedia.

“Allora Licalzi, io non voglio
rinunciare ai tuoi articoli, mi ero raccomandato, sapevo che quel
camion avrebbe sbandato ma ero tranquillo, saresti dovuto passare
tre minuti prima e adesso non avresti dovuto essere qui, ma non
sono stato dietro alla cosa anche perché, come ti ho ben
spiegato, io non mi occupo Personalmente di fatti minori (per te
sarà un “fatto minore” per me un po’
meno), ma come al solito combinano dei casini, quindi non ti
faccio neanche giudicare, resti qui, se vuoi vediamo le partite
della Samp insieme e ogni martedì scrivi il tuo
bell’articolo per il nostro giornale, cosa ne
dici?”.

“Il vostro giornale?”.

“Sì, ‘Il Secolo
Zero’, io sono l’editore, il direttore è
Montanelli, collaborano firme prestigiose, Biagi, Bocca, la
Fallaci, il caporedattore della Sport è Gianni Brera...
è genoano, lo so, però se ne capisce... gli ho
già parlato, ti fa un contratto di collaborazione coordinata
eternamente continuativa, ti dà una rubrica fissa, il
titolo poi lo decidete insieme, ma se vuoi va bene anche
Cerchiato di Blu, che oltretutto è un titolo
abbastanza celestiale”.

Io ci penso un po’e poi dico:
“Mi dispiace Dio, sono onorato, l’idea di scrivere
sul... emh ‘Secolo Zero’ e di vedere le partite con
te mi lusinga, ma non si può fare, cioè sì, si
potrebbe, ma gli articoli non verrebbe-ro
bene, non sarebbe la stessa cosa, lo dico anche per te, ho bisogno
di essere là, andare allo stadio... ogni tanto agli
allenamenti, parlare con i miei amici sampdoriani, vedere le
trasferte su Sky insieme a loro, ho anche un Gruppo Samp su
WhatsApp, tutti tifosi eccellenti, ho bisogno di scambiare idee con
loro, messaggiare, menarlo ai genoani, gufare... respirare
quell’atmosfera lì insomma, da qui non si può,
fidati”.

“Anche qui c’è Sky,
più sky di qui! E ai genoani lo puoi menare benissimo anche
da quassù, e puoi anche gufare, anzi, fidati che da qui il
gufaggio è efficacissimo...”.

“Immagino... però non so... non
mi convince... non è la stessa cosa, davvero... per esempio,
quando vinciamo il derby poi vado a menarlo a certi genoani che
conosco... in Comune a Pieve, a Bologna, non so se lo conosci...
quello che ha la pescheria a Recco (Dio mi fa cenno di sì
con la testa), giro i messaggi che mi arrivano su WhatsApp a
tutti i genoani che ho in rubrica... poi magari lo racconto sul
pezzo, qui cosa faccio, lo meno ai genoani morti? che tra
l’altro di quei due o tre che conoscevo, dato che
pensavo non mi servissero più, ho cancellato i numeri
di telefono”.

Dio si fa meditabondo e poi dice:

“Hai ragione, non ci avevo pensato...
effettivamente stando qui non avresti gli stessi spunti... e allora
sai cosa ti dico? Tagliamo la testa al toro, ti rimando giù,
facciamo conto che non sia successo niente. Solo che devo fare le
cose per bene perché se cambia una cosa cambia tutto, fammi
ragionare. Intanto guardiamo l’incidente, vieni da questa
parte”.

Mi alzo di nuovo e torno di fianco a Dio.

Clicca sul computer, scrive “la tua
posizione”, data e ora e compare l’autostrada,
avvicina l’immagine e si vede dall’alto la mia
macchina, il Tir che sbanda, salta la carreggiata e il botto.
Uguale ai video degli incidenti dei camion che fanno vedere
Balbontin e Ceccon a Torta di riso, ma senza commento,
quindi non c’è niente da ridere.

Dio studia un po’ la scena e poi dice:
“Il camionista, un polacco di trentadue anni, è
rimasto illeso (lo sapevo, penso), e dietro di te macchine
come vedi non ce ne sono, quindi quello [...]
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