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    A Stefano, ovunque tu sia


    Questo romanzo è frutto della fantasia dell’autore. Ogni riferimento a fatti o persone realmente esistenti è da considerarsi puramente casuale.


    


    


    

  


  
    


    I poliziotti della Squadra Mobile di Roma


    


    Manuel Castigliego commissario. Italo-spagnolo, vive in un loft, ama i gatti e la fotografia. Vorrebbe innamorarsi ma teme che qualcuna possa chiamarlo: “Amore”.


    Vilio Favino commissario. Detto Hollywood, ama solo se stesso.


    Lorenzo Manfredi ispettore capo. Marito di Maddalena Domitilla. È un uomo che fa perennemente i conti con la sua coscienza anche reprimendo i sentimenti per la collega Viola Vezzani.


    Viola Vezzani ispettore. Separata e innamorata di Lorenzo Manfredi. Vorrebbe scendere dall’altalena in cui la costringe Manfredi, ma non ci riesce.


    Mirko Barbarico sovrintendente capo. Un tipo coriaceo con un’indole impetuosa, a volte aggressiva. Ama la sua Harley.


    


    Gli ecclesiali


    


    Severino Croce cardinale. Vicario del Pontefice, aspira a prenderne il posto.


    Domenico Casiraghi vescovo. Responsabile del settore est della diocesi di Roma. In lui tutto è logica, ma niente è verità.


    Fernando Giovita monsignore. Responsabile di un centro a Ilheus in Brasile dove vengono accolti bambini abbandonati. Con il vescovo Casiraghi ha una mortifera connivenza.


    Teodoro Carrassi sacerdote. Ha una parrocchia sulla Tuscolana. Tiene lontano gli spacciatori dal Quadraro, ma è complice del vescovo Casiraghi.


    Aramis Lorenzini diacono. Vorrebbe diventare sacerdote ma alcuni fatti glielo impediscono.


    Delfo Furiesi arcivescovo francescano. Indossa il saio come fosse una corazza inespugnabile, lo fa sentire forte e determinato. Vorrebbe che Dio togliesse all’uomo il libero arbitrio per un istante, giusto il tempo di dargli una revisionata, metterlo a punto e farlo ripartire.


    


    Altri personaggi


    


    Antimo De Marchi questore di Roma. Dice che spesso nell’errore c’è la grandezza. Se Colombo non avesse sbagliato strada non avrebbe scoperto l’America.


    Sveva Goldoni pubblico ministero. È una sciagurata smaniosa della verità.


    Alfonso Marconi ragazzo adottato, disadattato. È arrivato dall’inferno e da lì non è più riemerso, anzi ha imparato a sguazzarci, a nuotare in acque putride.


    Maddalena Domitilla moglie di Lorenzo Manfredi. Convive con il demonio.


    Emanuele Gigli ragazzo che dà l’avvio all’indagine.


    Crisant Salazar sicario. In determinati ambienti, nei sussurri guardinghi, si è sentito parlare di lui, come di un uomo dalle mille facce e dai molti nomi.


    Ci sarebbero altri personaggi, ma lascio al lettore, se vorrà, il fascino di scoprirli.
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    Lampi illuminavano la facciata della chiesa, mentre tuoni scuotevano le vetrate ornate con volute di piombo. Due angeli marmorei percossi dalla pioggia grondavano. Un uomo e una donna, riparati da un ombrello, bussarono a una porta laterale.


    Un diacono spalancò l’uscio, li fissò per un attimo, poi si girò incamminandosi a testa bassa tra le ombre della chiesa deserta, a malapena illuminata dalla fioca luce che filtrava dai lampioni e dai bagliori del cielo. I due lo seguirono, i tacchi echeggiavano contro le volte adombrando il silenzio. Passi che arrivarono fino ai secolari gradini di pietra smussati dal calpestio che davano accesso a una cappella sotterranea, lui che le teneva stretta la mano mentre lei, a fatica, scendeva i gradini.


    Ad attenderli, dietro all’altare, un religioso. Li salutò con un cenno del capo, poi chiamò la donna a sé. Con passi malfermi lei si avvicinò e, inginocchiatasi, baciò l’anello al dito medio. Il prete l’aiutò a sollevarsi, poi le porse un calice di vetro con acqua benedetta. Tremante, la donna strinse il calice tra le mani, chiuse gli occhi e iniziò a bere a piccoli sorsi.


    Il religioso l’osservò immobile. Più in là, il diacono e l’uomo pregavano genuflessi di fronte a un’immagine della Madonna.


    La donna si lasciò cadere sulle ginocchia, spalancò gli occhi, allargò le braccia e iniziò a fremere. Alzò il calice e lo scaraventò contro il muro di pietra facendolo andare in frantumi. Le schegge si sparsero sul lastricato di marmo.


    «Ti ammazzo, prete» pronunciò all’improvviso con voce cavernosa.


    Il religioso non sembrò intimorito. Il diacono e l’uomo si avvicinarono alla donna, le afferrarono le braccia e subito nella cripta, forti e imponenti, risuonarono formule esorcistiche.


    La donna iniziò a sputare e a scalciare, bestemmiava, gridava e sfidava il religioso, mentre l’uomo, paralizzato dal terrore, cercava di resistere alla sua violenza.


    «Lei è mia, prete!» gridò trionfante. Piegò la testa all’indietro e spalancò la bocca in una risata maligna.


    «Ti impongo serpente, causa della morte, avversario della giustizia…» tuonò il religioso.


    «Ah ah ah ah. Va’ a farti fottere, prete.»


    «…Satana nemico della fede, seduttore degli uomini, ingannatore dei popoli, incitatore all’invidia» continuò l’esorcista.


    «Mi fai ridere!…»


    La donna sferrava calci al diacono, fissandolo dritto negli occhi. L’uomo tentò di fermarla ma lo sguardo d’odio di lei lo pietrificò, così lasciò la presa. Con la mano libera, la donna colpì il diacono che cadde privo di sensi, poi gettatasi a terra cominciò a strisciare verso le scale. L’esorcista le si parò davanti e proseguì con le benedizioni, aspergendola di acqua benedetta e olio esorcizzato. La sua voce sovrastava quella della donna che sfregando sopra i cocci del calice era divenuta una maschera di sangue.


    «Nel nome del Creatore del mondo, di colui che ha il potere di precipitarti nell’inferno, di allontanare il buio dalla sua anima! Vattene, nel nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo!»


    «Noooo!»


    Il trambusto raggiunse l’acme, poi, così com’era iniziato, tutto finì in un istante. I movimenti della donna si fecero arrendevoli. Non urlò più. Rimase a terra, immobile. Il sangue sparso sul pavimento in pietra, sulla pelle e sul vestito di lei.


    Il religioso lasciò che si calmasse e poi le si avvicinò.


    «Come ti senti, figlia mia?» domandò.


    «Che cosa è successo?»


    «Non ricordi nulla?»


    «No. Sto male… e tutto questo sangue, Dio! È successo ancora?»


    «Dovremo intensificare i nostri incontri.»


    La donna iniziò a piangere.


    «Non ce la farò mai, padre.»


    «Andrà tutto bene.»


    «Voglio morire.»


    «Non ci pensare nemmeno. Satana è forte, lo combatteremo.»


    L’uomo prese a pulirle il viso con una benda mentre il diacono, ancora stordito, cercava di rialzarsi. D’un tratto le fiamme delle candele oscillarono come attraversate da un vento inesistente, lì, sottoterra, non c’erano finestre. L’uomo se ne accorse, congiunse le mani con una forza tale da sbiancare le dita. Si rannicchiò in ginocchio, alzò gli occhi al Crocefisso e pregò.
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    Alfonso Marconi non amava ridere. Brasiliano di nascita e romano di adozione, aveva lo sguardo velato da un alone primitivo e la pelle del colore dell’ebano. Da una terrazza della Stazione Tiburtina di Roma, contemplava l’intreccio di binari e di catenaria, groviglio di acciaio e rame, perché gli sarebbe piaciuto guidare un treno, comandare il timone di una motrice, trainare vagoni, fermarsi alle stazioni, aprire le porte, suonare l’allarme per poi ripartire in uno sferragliare di rotaie. In Brasile li aveva visti i treni, ma li ricordava più vecchi e lenti, con i colori sbiaditi. Niente a che vedere con i Freccia Rossa.


    La Stazione Tiburtina si trovava a una mezz’ora da casa sua e quando si sentiva nervoso solo lì riusciva a distrarsi. Non sapeva spiegarselo, ma le immagini e i miasmi della ferrovia avevano un effetto benefico sulla sua rabbia adolescenziale. E pure i pertugi conosceva, gli angoli frequentati dai barboni, dai drogati e dalle puttane attente ai viaggiatori. Si spostò in direzione del quinto binario e si toccò la schiena madida. Gocce di sudore iniziarono a scorrergli sul viso. Eppure l’aria non era afosa, fino a pochi giorni prima aveva piovuto e maggio, quell’anno, continuava a essere incerto. Poi guardò il cellulare, con la speranza di leggere un sms di Tommy.


    In giro non c’erano treni e da diversi minuti non ne transitavano. Nella stazione, senza le esalazioni delle motrici, l’aria sapeva di una vaga fragranza primaverile, ma non interessava ad Alfonso il profumo della primavera né i fiori appesi alle balaustre. Era indifferente a tutto, tranne che ai treni, alle scale mobili, alle vetrate che davano sui binari e al cellulare che prese a vibrargli nei pantaloni. Ficcò la mano in tasca e guardò. Due messaggi su WhatsApp. Non erano di Tommy, ma del monsignore. Imprecando allungò il passo. Altra vibrazione, altro messaggio. Ancora lui: “Sono in attesa del tuo amichetto, quanto ci metti?”


    Alfonso tirò giù un po’ di santi. Due passanti anziani, un uomo e una donna, lo guardarono con espressione di disgusto sul volto, forse pensavano agli adolescenti di oggi, pervertiti e maleducati, distanti dalla loro garbata giovinezza. Anche Alfonso li scrutò, fregandosene delle loro facce schifate.


    Aveva altro per la testa.


    Provò a pensare e lo fece sussurrando.


    «Potrei chiederlo a Gianni o a Riccardo, ma quel bastardo fa il cojone.»


    Altro sms, ancora il monsignore: “Muovetevi, sono pronti cento euro a testa”.


    Che cosa rispondo, si domandò, mentre perle di sudore si facevano strada sul viso.


    «Che vado da solo, ecco cosa gli dico. Ma sì, vaffanculo! Ci vado da solo!» esclamò. Così non avrebbe dovuto dividere i soldi, perché i soldi gli servivano, perché di denaro era affamato.


    “Sto arrivando. Sono solo.” Scrisse.


    E il monsignore domandò: “E Tommy?”


    “Non sono riuscito a trovarlo.”


    “Va bene. Sbrigati.”


    “Quanti soldi?”


    “Cento.”


    “Duecento.”


    Alcuni istanti.


    “D’accordo.”


    Alfonso sorrise con scherno all’ultima risposta, per un attimo aveva temuto di perdere il denaro, dopo due giorni avrebbe ricevuto la roba e con quelli di San Basilio non c’era da scherzare. Bisognava pagare in contanti e alla consegna.


    Camminò fino allo scooter e, infilatosi il casco senza allacciarlo, partì con un’impennata. Avrebbe dovuto percorrere quattro chilometri. Decise di tagliare per viale dei Durantini, il traffico non lo preoccupava, sapeva come evitarlo. Con il cinquantino modificato zigzagò tra le auto scrutando la strada per evitare spiacevoli incontri con i vigili urbani, ma lui era bravo a svicolare. In un anno dal patentino non era mai stato beccato perché era svelto, sfrontato e con la targa sollevata in modo da non permetterne la lettura. Guidò concentrato sulla roba che avrebbe comprato a San Basilio; gli serviva, lo aiutava a mantenersi calmo e a fare soldi. Pochi minuti e arrivò in chiesa. Superò il cancelletto d’ingresso e annunciò l’arrivo con tre, quattro colpi di gas per sollecitare una vecchietta a levarsi di torno. Impaurita, l’anziana barcollò costretta ad afferrare una ringhiera in ferro per non cadere. Alfonso non le badò, sistemò lo scooter in uno stallo, lasciando il casco penzolante sul manubrio. Prese a camminare verso il sagrato, conosceva la strada, sapeva come muoversi. Entrò in chiesa senza segnarsi, non salutò Cristo, non lo vide nemmeno. Percorse la navata centrale e poi girò in direzione della sagrestia. Arrivò a una porta e l’aprì.


    «Ti stavo aspettando, vieni» nitida arrivò la voce del monsignore.


    «Dove siete, non vi vedo…»


    Era nascosto. Lo faceva sempre, era un gioco che lo divertiva.


    «Sono qui» rispose con una voce in falsetto.


    «Vi vengo a cercare» rispose Alfonso con finta sorpresa.
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    Il commissario, in una tiepida notte romana, guidava la sua Speed Triple. Era come se la guidasse con il pensiero, sebbene fosse consapevole di doverla trattare con i guanti di velluto se non voleva ritrovarsi a strisciare sui sampietrini. Con il tempo aveva imparato a domare la moto, agile come un felino e a condurla lungo le strisce d’asfalto con l’adrenalina che lo teneva lontano dai pensieri cupi come nuvole di un temporale. Pensieri che, in quella notte fatta d’inquietudine, gli riportarono alla mente i primi passi di un’indagine che gli stava dando filo da torcere. Era stato lui per primo a mettere il naso nelle faccende di monsignor Domenico Casiraghi per poi continuare con la quarta sezione della Squadra Mobile di Roma.


    In un tratto rettilineo della Nomentana decise di aprire il gas, mentre il rumore inconfondibile della moto sembrava irridere alla strada. A un incrocio rallentò, non voleva rischiare oltre, non con la mente altrove. Le immagini dell’ultimo periodo si accavallarono frenetiche, indigeste e solo la moto e l’ora salvifica della notte gli concedevano sollievo. In alcuni tratti socchiudeva gli occhi e si lasciava accarezzare dalla brezza, con la vita a fluire nelle vene e nel cuore. L’indagine, rammentava, aveva avuto inizio in un pomeriggio di inizio aprile con una telefonata, mentre, un po’ scoglionato, se ne stava nel suo ufficio arredato in modo essenziale, quasi malinconico, come malinconici sono tutti gli uffici di polizia.


    «Castigliego» aveva risposto con tono fiacco.


    «Dottore, sono Franchi dalla sala operativa. Un tizio chiede di parlare con lei. Dalla voce sembra un ragazzo, è agitato e dice che è urgente. Non mi ha voluto dare il suo nome.»


    «Hai rintracciato il numero?»


    «Sta chiamando da una cabina.»


    «Passamelo, grazie.»


    «Eccolo.»


    Un attimo di attesa.


    «Pronto.»


    «Sono Castigliego, come posso esserti utile?»


    «È lei che si occupa dei reati contro i minori?»


    «Anche, perché?»


    «Può dirmi come è fatto?»


    «Non capisco».


    «È importante. Lei come porta i capelli?» aveva insistito l’anonimo interlocutore con voce grave.


    «Senti, non ho tempo da perdere.»


    «Mi scusi, ma davanti a me ho una pagina di un quotidiano con la sua foto a colori. Voglio essere sicuro di parlare con il commissario Castigliego.»


    Ecco uno dei motivi per cui il poliziotto odiava i giornalisti, a differenza di Vilio Favino, suo collega di corso, che avrebbe donato un rene per una foto in prima pagina.


    «Capelli mori, un po’ lunghi.»


    «Porta i baffi?»


    «La barba. Sono italo-spagnolo, ho un’altezza media, occhi verdi, la carnagione scura e trentadue primavere. Ti basta? Adesso vuoi dirmi cosa è successo?»


    Erano seguiti attimi di silenzio, nell’attesa aveva preso un foglio e una matita.


    «Voglio denunciare un vescovo» aveva risposto d’un fiato.


    «Come?» il poliziotto era sobbalzato sulla sedia.


    «Sì, ha capito bene. E voglio denunciare anche la Curia perché li avevo avvertiti, ma non mi hanno creduto.»


    Castigliego aveva iniziato a muoversi sulla poltrona legato al filo del telefono. La matita che ruotava tra le dita.


    «Di cosa li avevi avvertiti?» aveva domandato, «e poi magari denunciamo una cosa alla volta. Chi è questo vescovo?»


    «Domenico Casiraghi.»


    Il commissario era rimasto in sospensione per alcuni istanti.


    «Lo conosce?»


    «Credo di aver compreso chi sia e sono disposto ad aiutarti, ma devi darmi qualcosa in più…»


    «È un pedofilo e sono i bambini adottati le sue vittime, quelli che vivono in un orfanotrofio in Brasile. È lì che li avviano a fare certe cose, in una città che si chiama Ilheus. Ma anche alcuni ragazzi italiani vengono abusati, sono quelli delle famiglie più povere che avvicina tramite i genitori. E c’è un certo Alfonso Marconi, un brasiliano adottato. Ha sedici anni, è l’amante fisso del vescovo. A volte è lui a procurargli i ragazzi. Casiraghi lo paga bene, paga bene tutti quelli che vanno con lui…»


    «Calma… calma. Hai detto che il vescovo avvicina i ragazzi tramite i genitori?»


    «Sì, e anche con l’aiuto di un prete, don Teodoro Carrassi.»


    «Come fai a essere così sicuro?»


    «Perché sono uno di loro» così il ragazzo aveva risposto, secco, come la sferzata di un frustino, «e anche i miei genitori mi sono venuti a prendere nell’orfanotrofio di Ilheus.»


    «Ti va un caffè? Tranquillo, nessuno saprà mai niente.»


    Il ragazzo non aveva risposto sul momento, palpabile la paura.


    «Anche fuori Roma» aveva aggiunto il poliziotto rassicurandolo, «verrò da solo.»


    «Al McDonald’s della Stazione Termini, domani pomeriggio alle quattro.»


    L’incontro era avvenuto tra un Mc Bacon e un Mc Chicken. Il ragazzo era di colore. Teneva sulla testa un cappello da rapper, calzato di sbilenco, dal quale fuoruscivano capelli crespi e neri come la pece. Era un tipo dal comportamento altalenante, un misto tra l’irritato e il gioioso. Un carattere mutevole, accentuato da uno sguardo sfuggente.


    «Mi chiamo Emanuele Gigli» aveva esordito.


    «Quanti anni hai?»


    «Diciotto, compiuti da poco.»


    Emanuele, dopo un attimo di esitazione, aveva travolto il commissario con un fiume di parole, dettagli che aveva confermato con alcuni messaggi che, a suo dire, provenivano dal vescovo Casiraghi: “Mentre lo facciamo ti faccio vedere un film, contento?”. “Stasera vieni con il tuo amichetto. Ci sono cento euro che vi aspettano. Non datemi buca come l’altro giorno, altrimenti m’incazzo e se m’incazzo sapete dove vi rimando”. “Oggi voglio essere il tuo schiavo.”


    Castigliego aveva segnato il numero di telefono, che era risultato intestato a don Teodoro Carrassi, un sacerdote titolare di una parrocchia sulla Tuscolana. In quella giornata di aprile il McBacondel commissario era rimasto quasi intatto nel cartone, al contrario della birra che era andata giù d’un fiato.


    «Ti aiuto, Emanuele» aveva risposto il poliziotto con occhi serrati, «prima però dobbiamo risolvere il problema più importante.»


    «Quale?»


    «Scrivere quello che mi stai raccontando, fare una denuncia.»


    «Ho paura.»


    «Devi fidarti di me, noi non abbiamo paura, nemmeno del diavolo» aveva terminato Castigliego.


    Anche quella sera, ricordava il commissario, aveva usato la moto per lavare via un po’ di lercio dall’anima.
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    Il cardinale Severino Croce, vicario generale di Sua Santità, convocò di buon mattino il consiglio presbiterale nel Palazzo del Laterano di Roma. La tradizione imponeva che a farlo fosse il pontefice, vescovo e vicario di Cristo, perché a lui apparteneva la diocesi della città eterna, ma la consuetudine voleva che fosse il vicario a governare la città e che lo facesse in nome di Sua Santità, ma il pontefice era morente, per questo bisognava serrare i ranghi per affrontare l’imminente crisi e lo spettro dello sbaraglio che aleggiava sotto la cupola di San Pietro. Il cardinale faticava a tenere a bada il fango che lambiva la sua porpora, un fango che vedeva salire ogni giorno in un apparente silenzio carico di pensieri. Da sempre, per tenere in piedi la vasta diocesi, si era mosso nel chiaroscuro tra pensieri e segreti come in un confessionale perché era nella conoscenza dell’ombra che aveva sempre attinto la forza di operare. I suoi occhi grandi e neri, cerchiati da rughe scure che spiccavano nel candore del volto, erano dappertutto, così come le orecchie, circondate dai capelli bianchi. Nella sua missione di vicario, Croce era coadiuvato dall’arcivescovo vicereggente Delfo Furiesi, un francescano che, di recente, aveva deciso di ritirarsi in un convento dove attendere l’ultimo respiro. Anche il cardinale si sentiva stanco, ma altri erano i motivi. Lui era stufo delle discussioni e dei contrasti, o almeno così sembrava, perché di contese e divisioni era sempre vissuto. Negli anni aveva soffiato sulle rivalità e, in alcuni casi, aveva fomentato discordie per poi intervenire con il potere paternalistico della porpora a fugare le ombre. Nell’ultimo periodo era intervenuto nel consiglio presbiterale con la nomina d’imperio di alcuni sacerdoti per appianare discussioni, ma ciò non era stato sufficiente.


    «L’ho fatto» aveva detto durante la prima convocazione, «in modo da rappresentare tutte le vitalità religiose della diocesi.»


    Sebbene il consiglio presbiterale avesse solo un valore consultivo per Croce, una specie di senato con il compito di aiutarlo nella vita pastorale della diocesi, spesso lo riuniva per trattare la vita della comunità e per le iniziative pastorali. Cardinale, vescovi e sacerdoti uniti e corresponsabili nelle opere, un esercito armato di parole e opere. Nel consiglio, accanto al vicereggente Furiesi, c’erano i vescovi ausiliari per le cinque zone di Roma. A questi si aggiungevano trentasei prefetti e vari rappresentanti della Chiesa, dai docenti ai seminaristi, dai cappellani ai responsabili dei luoghi di cura, dai vari direttori agli economati fino ai prelati nominati direttamente dal cardinale. In tutto un centinaio di persone.


    Il clero, il potere, la politica, ma anche la speranza.


    Quella mattina, nella sala del Palazzo del Laterano, Croce tuonò dallo scranno.


    «Dobbiamo arrestare l’onda delle infeconde polemiche» disse accompagnando l’enfasi delle parole con le mani. «Viviamo tempi difficili e le troppe discussioni creano scompiglio, disagio. La nostra diocesi non è divisa, non lo è la Chiesa, soprattutto in tempi come questi con il Santo Padre morente. È nei momenti difficili che si vede lo spirito di una comunità e noi tutti dovremmo impegnarci a superare i contrasti ed evitare che certe questioni danneggino inutilmente la nostra immagine» il cardinale riprese fiato. «Mi sono giunte voci che qualcuno di voi mi ha biasimato perché sono stato troppo occupato in convegni, lettere pastorali o nella burocrazia. Lo so, avrei dovuto lasciare da parte la penna e stare in mezzo a voi per coltivare il rapporto fraterno, sostenere le vostre iniziative, toccare con mano amorevole le tante difficoltà. Non l’ho fatto, almeno non sempre, ma m’impegnerò a supplire a questa mancanza.»


    Il cardinale Croce, poi, esortò a rispettare fino in fondo i dogmi di fede, le verità rivelate e infallibili del Papa, ricordando a tutti che chi mette in dubbio o nega uno o più dogmi è un eretico e si autoesclude dalla Chiesa.


    «Sono felice della cooperazione con la missione in Brasile» seguitò con voce ferma, «merito del nostro vescovo Domenico Casiraghi che si è caricato sulle spalle, in passato, il pesante fardello di annunciare il Vangelo in una terra difficile e piena di contraddizioni. I suoi frutti sono sotto gli occhi di tutti. Allo stesso modo è apprezzabile il lavoro pastorale svolto in questi anni da molti sacerdoti che si sono spesi senza lesinare energie. In mezzo a voi ci sono le migliori risorse della nostra diocesi ed è a voi che affido la nomina del vicereggente che sostituirà il nostro amato fratello francescano, monsignor Delfo Furiesi. Avrei potuto nominarlo senza chiedere il vostro consenso, serenamente, pregando il Signore di illuminarmi, ma ho preferito convocarvi e fare scegliere a voi con il voto segreto. Sono due i vescovi più anziani che, a nostro avviso, meglio hanno operato e rappresentato le due anime della Chiesa. Un fratello che ha seguito la formazione e l’educazione dei suoi fedeli e un altro che ha perseverato nell’impegno sociale, sia attraverso le adozioni in Brasile, sia mediante l’accoglienza e l’assistenza agli extracomunitari. Per questo, dopo un’attenta valutazione, sarei felice che il mio vicario fosse scelto tra i vescovi Giulio Aspesi e Domenico Casiraghi. Vi prego, però, di allontanare ambizioni, confronti, gelosie e piccole invidie. Gesù lo chiede come lo chiese ai suoi: “Chi tra voi è più grande, sarà vostro servo. Chi invece si esalterà, sarà umiliato e chi si umilierà sarà esaltato.” Allora siate voi a scegliere il successore del nostro fratello Furiesi, con la speranza che troviate un punto d’intesa aggregante per superare la freddezza, a volte perfino disumana e alienante, con la quale talvolta gestiamo le nostre relazioni. Confido in voi e nel Signore che illumini la nostra strada.»
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    Nella notte, avvolto dal silenzio del suo appartamento nel Palazzo del Laterano, il vescovo Domenico Casiraghi osservava indolente il monitor del computer. Ombre affilate come lame piroettavano minacciose sulle pareti, così le percepiva. Le dita volavano sulla tastiera, mentre scriveva una mail indirizzata a monsignore Fernando Giovita, laggiù a Ilheus, in Brasile.


    Padre carissimo, come vi ho già scritto nella precedente mail, vi confermo che il cardinale Croce ha pensato a me come suo vicario. È un onore che devo a voi, agli anni trascorsi in missione. E voi come state? E il vostro senso di solitudine? È sempre così forte? Voi, padre carissimo, non siete solo, siete circondato d’amore e sostenuto dal Signore che, ne sono certo, perdonerà i peccati commessi a fronte dell’immenso bene compiuto. Vi abbraccio forte. Vostro Domenico.


    


    Il monsignore inviò la mail e spense il computer.


    Come una ghigliottina che stacca la luce al condannato, così nella stanza calò il buio. Casiraghi non si mosse e rimase nel potere corrosivo del silenzio. Fissò il monitor che pian piano si annerì. Dalle pareti dello studio scomparvero le ultime ombre. Inspirò profondamente, si alzò e si diresse verso il divano. Si distese e si slacciò i pantaloni. Prese il telecomando del televisore, accese il lettore dvd e sintonizzò un canale.


    Sul video apparvero due uomini nudi.
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    Manuel Castigliego si svegliò di primo mattino con le fusa di Salgado, il gatto nero come la pece con cui condivideva il loft, mentre dal piano terra arrivò l’odore del caffè.


    «Buongiorno signora Aida» disse sgranchendosi un po’ i muscoli.


    «Commissà il caffè è pronto, ma oggi a che ora andate al lavoro?» domandò la donna dalla cucina collocata a piano terra in uno spazio defilato del living. Aida aveva i capelli bianchi, bassa di statura, un po’ cicciottella e con un carattere scherzoso. Aiutava Castigliego nel tenere in ordine il loft, lo spazio aperto e soppalcato che di recente il commissario aveva ristrutturato.


    «Stanotte ho fatto tardi» aggiunse il poliziotto mentre scendeva le scale tenendo Salgado in braccio, «per un appostamento.»


    Aida annuì fissando l’animale: «Vi metto sempre un cucchiaino di zucchero?» domandò.


    «Sì grazie, ma voi non mi fate compagnia?»


    «Già fatto commissà. Questo è solo vostro» disse porgendogli la tazzina.


    La signora, sin dal primo giorno, si era rivolta a Castigliego dandogli del voi e lui, per non metterla in difficoltà, si era adeguato.


    «Commissà, vi posso dire una cosa?»


    «Perché, ve l’ho mai impedito?» sorrise Castigliego.


    La donna sembrò non fare caso alle parole del commissario e continuò per la sua strada.


    «Voi siete bello come il sole, un giovane robusto e con un lavoro importante, ma come potete continuare ad andare a dormire con un gatto? Mica è normale.»


    «Salgado mi concede questo privilegio.»


    La donna strabuzzò gli occhi, Castigliego proseguì mentre sorseggiava il caffè.


    «Salgado mica si comanda, è un gatto che ha ancora in mente le civiltà che l’hanno adorato come divinità e mica se l’è dimenticato.»


    «Mica vi capisco.»


    «Questa casa è la mia, ma con lui non posso che essere un socio alla pari, mi consente di viverci, mi cede un po’ del suo spazio. Che ci volete fare, è la sua natura divina.»


    «Sarà come dite voi commissà» proseguì la donna sistemando i cuscini del divano, «a me non piacciono. I gatti lasciano i peli dappertutto. Sono infidi e poi quelli neri portano sfortuna.»


    «Superstizioni, signora» sorrise Castigliego, «se l’uomo l’ha adorato, ci sarà stato pure un motivo. È terapeutico, ecco cos’è un gatto. Il suo sguardo lo è, occhi profondi che sembrano scavarti dentro per rassicurarti. È curativo tenerlo sul grembo mentre ti fa le fusa.»


    «Le fusa ve le dovete far fare dalle donne. Le vedo quelle che vi corteggiano, le sento parlare di voi. Lo sapete commissà, io faccio le pulizie in altri appartamenti e spesso mi capita di ascoltare i complimenti che vi fanno.»


    Castigliego fece finta di non ascoltare. Sarebbe stato difficile spiegarle che anche lui sentiva il desiderio di una relazione stabile.


    «Sapete che Salgado prima di accoccolarsi deve trovare la posizione giusta perché lui è un grande esperto di comfort e non soffre neanche d’insonnia. E allora per un po’ inizia a ballarti sulla pancia e ti massaggia con le zampe fino a quando non è sicuro di averti tolto di mezzo i mali del giorno. E poi si accoccola.»


    «Ma una donna può fare di meglio» proseguì lei con tenacia.


    «Sicuro» disse Castigliego, «una donna può fare di meglio, però anche Salgado…»


    «Non mi convincete commissà» aggiunse Aida scrollando la testa, «vorrei avere ancora mio marito invece di un cane o di un gatto. Nelle fredde notti d’inverno come fate a scaldarvi?»


    «Per fortuna non soffro il freddo» rispose mentre si mise a lavare la tazzina.


    «Lasciate fare a me, commissà» si affrettò a dire la donna.


    «Non preoccupatevi Aida, avete già molto da fare» non fece in tempo a finire la frase che le note di Kill Bill si diffusero nel loft. Cercò l’iPhone, lo vide su un mobile basso vicino al televisore. Sul display c’era il nome del questore De Marchi. Si affrettò a rispondere.


    «Signor questore, buongiorno.»


    «Buongiorno Castigliego, com’è andata ieri sera?»


    «Siamo stati un po’ dietro al vescovo fino a quando non è entrato nel Palazzo del Laterano.»


    «Nessuna novità?»


    «No, altrimenti l’avrei fatta avvisare dal dottor Greco.»


    «Tra un’ora ti voglio nel mio ufficio per fare il punto della situazione.»


    «Arrivo, signor questore.»


    «Bene.»


    Castigliego chiuse la conversazione e pensieroso rimase con l’Iphone appoggiato sulle labbra.


    «Un gatto riesce a togliervi le preoccupazioni del lavoro?» domandò Aida.


    Lui si ridestò dall’attimo sospeso, la fissò e sorrise. Poi guardò di nuovo il cellulare, l’icona di WhatsApp segnalava la presenza di alcuni messaggi. Aprì il programma e subito gli apparvero ventiquattro comunicazioni da Daniela, l’ennesima donna dalla quale aveva deciso di fuggire. Iniziò a leggerli.


    “Ora sto ascoltando la nostra canzone, amore. Ti ricordi la prima volta che l’abbiamo sentita nella tua auto?”. “Lo sai è notte, ma non riesco a dormire. Giro per la città e ti penso, sei con me amore”. “Mi manca la tua voce, le tue mani sul mio corpo. Ti prego ho bisogno di te”. “Vorrei riscaldare la tua vita, ma tu non vuoi. Non mi allontanare, non ci riesco, è troppo dura così”. “Ti vorrei chiamare, adesso, a quest’ora della notte, ma so che non risponderesti, così hai deciso. Vorrei suonare al tuo citofono, lo vedo è davanti a me, ma non ho il coraggio di farlo, perché so che tu non vuoi”. “Spero sempre che sia un momento, che tu nutra per me ancora dei sentimenti e se anche ci fosse un’altra donna nella tua vita sarei disposta a perdonarti, pur di non perderti”. “Non l’ho fatto amore, non ti ho citofonato. Sto andando via con la morte nel cuore.”


    Non continuò a leggere gli altri messaggi, ma si limitò a cancellare la conversazione. Poi fissò Aida che aveva ripreso a fare le pulizie.


    «Signora?»


    Lei si girò.


    «Voi nella vita avete avuto la fortuna di essere amata e di amare allo stesso modo?»


    «Sì commissà… il mio povero marito.»


    «Beata voi, signora» rispose pensando che, spesso, dietro all’amore si può nascondere l’inganno.
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    In una mattina di fine maggio, Castigliego entrò nello studio austero di Antimo De Marchi, il questore di Roma, un uomo vicino ai sessant’anni, capelli bianchi portati all’indietro e baffi su un volto scavato.


    «Siediti» gli disse il questore mentre dalla finestra osservava un paio di gabbiani che si erano posati sul tetto di fronte.


    Il commissario si sedette e aspettò che fosse l’altro a parlare.


    «Fammi il resoconto della situazione» aggiunse pensieroso De Marchi.


    «Il vescovo Domenico Casiraghi è fottuto» rispose Castigliego senza tergiversare, «abbiamo le prove che lo inchiodano. Nella vicenda è coinvolto anche monsignor Giovita che gestisce un orfanotrofio in Brasile, in una città che si chiama Ilheus.»


    «Chi altri è coinvolto?» domandò il questore avvicinandosi alla scrivania per prendere un sigaro.


    «Un prete, don Teodoro Carrassi. È il titolare di una parrocchia sulla Tuscolana.»


    «Perché l’aiuta, avrà un tornaconto? Voglio sapere qual è» intimò sfregando un fiammifero con il quale incendiò il tabacco.


    «Lo scopriremo presto, signor questore.»


    «Hai fatto una stupidaggine, lo sai vero?» seguitò aprendo la finestra per far uscire il fumo, «prima di prendere la denuncia contro un importante prelato avresti dovuto avvisarmi, e invece non l’hai detto nemmeno al tuo diretto superiore, il dottor Greco.»


    «Credevo…»


    «Fai parte di una squadra, non sei indipendente. Rammentami, come si chiama il ragazzo della denuncia?»


    «Emanuele Gigli.»


    Il questore lo squadrò come se volesse studiarlo.


    «Lo sapevi, Castigliego, che spesso nell’errore c’è la grandezza? Se Colombo non avesse sbagliato strada non avrebbe scoperto l’America.»


    «Non capisco, signor questore» rispose esitante il commissario.


    «Significa che tu avresti dovuto impedire che la denuncia di quel ragazzo arrivasse in procura, così da evitare il clamore che seguirà all’arresto di Casiraghi. Il Papa sta morendo e all’orizzonte c’è un nuovo conclave. Ti rendi conto di cosa significa affrontarlo con l’onta di un vescovo di Roma incriminato per pedofilia?» Pensieroso sbirciò dalla finestra. «Il cardinale vicario di Roma, Severino Croce» proseguì, «ha indicato Casiraghi come suo vicereggente. So già che non sarà eletto, ma è un personaggio in vista capace di nuocere, oppure» ghignò sbuffando fumo, «potrebbe diventare un capro espiatorio, un errore che può consentire alla Santa Sede d’inaugurare un nuovo corso. Vedremo. Intanto parlami di questo Gigli e della città del Brasile.»


    Castigliego si sentì rincuorato da quelle parole, anche se le percepì con disagio.


    «Ilhéus è la città dove è nato Emanuele Gigli. In realtà il suo vero nome è Emanuele Valdes ed è cresciuto all’interno di un istituto gestito da una comunità religiosa guidata da monsignor Fernando Giovita.»


    «Dovremmo risolvere anche questo problema» rispose flemmatico il questore, mentre Castigliego prese a raccontare la vita all’interno dell’istituto, secondo quanto appreso da Gigli.


    Il commissario parlò delle violenze subite dai ragazzi e della gerarchia tra gli orfani incoraggiata dal personale per favorire una sorta di nonnismo utile a educare i più piccoli. Descrisse la violenza sessuale subita dal ragazzo a opera di Giovita, violenza che si era protratta fino al giorno della sua adozione.


    «Alcuni ragazzi» continuò, «una volta giunti a Roma venivano presi in custodia dal vescovo Casiraghi con la scusa dell’ambientamento. In realtà, signor questore, era un modo per tenerli vicino. Gigli ha raccontato che quando è arrivato a Roma il vescovo ha iniziato a fargli domande sulla nuova famiglia, se gli piaceva, se fosse come l’aveva immaginata. Gli disse che avrebbe dovuto essergli riconoscente, la stessa riconoscenza avuta verso monsignor Giovita, altrimenti lo avrebbe rimandato in orfanotrofio.»


    «Quanti sono i ragazzi coinvolti in questa faccenda?»


    «Oltre a Emanuele Gigli e Alfonso Marconi, altri cinque.»


    «Tutti adottati in Brasile?»


    «Quattro, uno sta in una casa famiglia qui a Roma. È un ragazzino di dieci anni, si chiama Tommaso Filippini.»


    Il questore annuì, spalancò la finestra per far uscire gli ultimi residui di fumo, si sedette alla scrivania su una poltrona girevole e prese a scrivere alcuni nomi su un taccuino.


    «Giovita e Casiraghi» domandò poi, «si scambiano informazioni sui ragazzi? Parlo di quelli abusati.»


    «Quelli violentati dall’uno sono violentati dall’altro.»


    «In quanti conoscono i fatti oltre ai tuoi uomini?»


    «Un diacono vicino al vescovo Casiraghi. Si chiama Aramis Lorenzini. È stato lo stesso Gigli ad avvicinarlo. Il ragazzo gli ha raccontato tutto.»


    Il questore stette in silenzio per alcuni istanti, sospeso come la nuvola di fumo che ancora ristagnava sul soffitto. Roteò la penna tra le dita e poi guardò Castigliego.


    «Abbiamo Giovita in Brasile» disse, «Casiraghi e il complice don Teodoro Carrassi a Roma. E poi il diacono Aramis Lorenzini e sette ragazzi tra cui Emanuele Gigli, Alfonso Marconi e un bambino di dieci anni che si chiama Tommaso Filippini, dimentico qualcuno?» domandò alla fine.


    «Non mi sembra.»


    «Tutto ciò si poteva evitare, commissario, ma vedremo di trasformare questo immane errore in grandezza. Tra non molto avremo addosso oltre un miliardo di sguardi e tanta gente che arriverà a Roma da ogni parte del pianeta per assistere al Conclave. Chiudiamo in fretta il caso Casiraghi perché avremo altro cui pensare.»


    Castigliego annuì, ma rimase per un istante a fissare il questore. Continuò a scrutarlo anche mentre usciva dallo studio e si apprestava a chiudere la porta. Secondo De Marchi la denuncia di Gigli non andava trasmessa in procura, ma era un errore che poteva essere trasformato in grandezza. Castigliego non ne capiva di politica, ma le parole del questore gli erano arrivate stonate rispetto alla gravità dei reati su cui stava indagando. Avrebbe dovuto riflettere ma fu distolto dalle note di Kill Bill e dal nome che apparve sul display: Daniela.
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Il vescovo Domenico Casiraghi era un uomo
smilzo, con la pancia prominente, la testa spelacchiata, gli occhi
infossati e un naso a punta che sovrastava labbra sottili. Quel
giorno, alla soglia dei cinquant’anni, si sentiva in ansia e
l’attesa rimarcava l’immagine pallida e smunta che si rifletteva
sull’anta della doccia. Era un volto distante e indolente quello
che riverberava sotto la calda cascata del miscelatore, nel
silenzio fatto d’assenze e fitte penombre. Lo scrosciare dell’acqua
sembrava echeggiare contro le pareti del bagno, ed era accompagnata
da un denso vapore che saliva fino al soffitto.

Fu la suoneria del cellulare, improvvisa e
invadente, a interrompere quell’attimo di affanno e solitudine.

«Don Mario» rispose in fretta lasciando una scia
d’acqua sul pavimento, «allora? Cosa? Hanno preferito Aspesi? Lo
sapevo, non mi sorprende. Il cardinale Croce ha voluto così… non mi
hanno incantato le parole pronunciate al consiglio, Aspesi lo
voleva sin dal primo momento, altro che scelta democratica. Come?
Hanno votato quasi tutti per lui? È ovvio, nessuno se l’è sentita
di mettersi contro il cardinale. Va bene, sì, a dopo.»

Casiraghi chiuse con rabbia la conversazione,
allungò il cellulare sopra il lavabo e tornò nella doccia
annaspando aria. Era furioso. Giulio Aspesi eletto vicereggente,
arcivescovo e supplente del cardinale Severino Croce. Aspesi
avrebbe preso il posto di Delfo Furiesi. Aspesi, non lui.

Una designazione che sapeva d’angoscia, un pugno
allo stomaco più doloroso di quello che lanciò contro le maioliche
del bagno e che gli fece sanguinare le nocche. Non avvertì dolore,
nella testa si agitavano pensieri, violenti, come un toro
nell’arena quando carica a testa bassa.

«Saccenti, altezzosi. Smidollati e
incompetenti!» gridò.

Ce l’aveva con la diocesi di Roma, una sorta di
congrega chiaroscura di maschi in sottana afflitti da giornate
noiose, così l’aveva sempre percepita.

Pianse. Lacrime compassate che solcavano il viso
divenuto all’improvviso una maschera di rabbia. Si sentiva
umiliato, ferito e usurpato di una carica che credeva gli spettasse
di diritto. Un titolo che aveva fondato i presupposti nelle mille
opere pie: come la nascita a Roma di vari centri di accoglienza per
extracomunitari. Suo era stato il merito di aver dato a quei
profughi una casa sicura, un pasto caldo, docce, indumenti e
persino un domicilio e l’assistenza necessaria per ottenere il
permesso di rifugiati. Chiuse gli occhi, appoggiò le mani contro le
maioliche e lasciò fluire l’acqua calda sulla nuca, mentre nel
cervello riecheggiavano le parole del vicario Severino Croce: Dio
vuole la formazione e l’educazione per i suoi fedeli. Così si era
espresso il cardinale durante il consiglio presbiterale. Dunque
erano più importanti i preti intellettuali, altezzosi, dai dogmi
elaborati e inconsistenti. Prelati sfuggenti che si sostanziavano
nel gioco delle ombre, soggetti capaci di mutare la realtà in
apparenza. Era più importante aver studiato teologia dogmatica alla
Pontificia Università Gregoriana di Roma piuttosto che aver
respirato la polvere della Bahia in Brasile.

«Meglio Aspesi!» sbraitò.

Ma che ne sapeva Aspesi della fame? Aveva mai
osservato l’aspetto dimesso, sofferente e rassegnato delle famiglie
di Ilhéus? Aveva mai fatto una raccolta o una distribuzione di
alimenti e di indumenti? Le aveva viste le file interminabili di
malati, donne e bambini, davanti agli ambulatori per ricevere
medicine e medicazioni? E le misere baracche in procinto di
crollare che erano state rese più sicure, più stabili, dalle
offerte raccolte? Baracche di legno trasformate in casette di
mattoni. Aspesi aveva mai fatto opere missionarie? Gli faceva male
il ricordo di Ilhéus, gli anni scavano sofferenze, dissolvono
tracce e memoria, ma non per lui. Uscì dalla doccia e si infilò
l’accappatoio. Appoggiò le mani sul lavabo e osservò un volto
stanco. Scrutò le rughe e rammentò quando il suo viso non era così
scavato. Ricordava ancora i giorni precedenti la partenza per la
missione: «Ilhéus è a sud di Salvador, una città turistica» gli
avevano detto «con il porto sull’Oceano Atlantico, un piccolo
paradiso tropicale. È la città dove Jorge Amado trascorse la sua
infanzia, cresciuto al ritmo della samba, nata lì.»

Gli avevano parlato delle feste in piazza della
Cattedrale e del litorale, dei brasiliani cordiali, sorridenti. A
loro bastava un secchio e qualcuno che ci batteva sopra le mani,
per fare festa.

Casiraghi teneva gli occhi fissi sullo specchio,
mentre i suoi pensieri correvano insieme a una corriera piena di
gente che fermava nel centro della città. Ad attenderlo, su una
strada polverosa, sotto un cielo limpido e una temperatura afosa,
c’erano le suore missionarie che lo avevano preso in cura
facendogli conoscere la periferia di Ilhéus. Bisognava combattere
le ingiustizie sociali, gli avevano detto, difendere il territorio
dai criminali, dalle balie, donne senza scrupoli che andavano alla
ricerca di bambini. Donne che si presentavano al cospetto delle
famiglie più povere e le convincevano a vendere i figli più piccoli
agli americani e agli europei con la compiacenza di giudici e
avvocati. Bambini dati in affido senza alcun controllo da parte
dell’autorità. Aspesi aveva mai visto tutto questo? Aveva mai visto
genitori costretti a vendere i propri figli per sfamare il resto
della famiglia?

Tra i ricordi di Casiraghi affiorò l’immagine di
un vescovo, quello di Ilhéus, che un giorno, radunando i sacerdoti
della diocesi, li aveva supplicati di dare priorità alla
risoluzione di quattro gravi miserie: realizzare un centro di
attività educative per i giovani, rinnovare l’impegno per il
seminario stimolando le vocazioni, combattere i latifondisti per
dare la terra ai contadini e creare un istituto per minori che
potesse regolare le adozioni in Europa. Per l’istituto erano stati
scelti lui e don Fernando Giovita, un prete che aveva trascorso una
decina d’anni nelle favelas. All’inizio Casiraghi, quando aveva
saputo dell’incarico, si era tolto l’ampio cappello di paglia e con
ansia aveva preso le falde e iniziato a farlo roteare. Si era
sentito molto preoccupato. Poi, invece, aveva trovato subito
slancio, un vigore inaspettato e sconosciuto che lo aveva spinto a
organizzare l’orfanotrofio. Ricordava ancora i nomi dei primi
bambini ospitati: Altino, Orlando, Zacarias, Horácio, Ramiro.

Quasi subito erano entrati nell’istituto, anche
se di un vero e proprio istituto non si poteva parlare. C’era una
palizzata di legno e del filo spinato che lo delimitavano dalla
foresta. C’erano ricoveri fatti con bandoni di lamiera, una mensa
adattata con tavole e piccole panche. Tutto fatiscente e
improvvisato. C’erano i conti da far quadrare, ma poco ci voleva a
farli quadrare, quei conti. E poi c’erano le prime richieste di
soldi in Vaticano e le prime donazioni. Le baracche, in breve,
erano diventate costruzioni stabili, capannoni all’interno dei
quali avevano ricavato grandi camerate. Fino alla costruzione della
nuova chiesa tirata su come simbolo di rinascita. Anche la
palizzata di filo spinato si era trasformata in muro di cinta.

E dopo un paio di anni le prime adozioni.

Il neo vicereggente Aspesi, invece, cosa aveva
fatto? Il rettore dell’università aveva insegnato filosofia negli
istituti teologici, si era occupato del segretariato in Vaticano.
Con queste opere era diventato vicario del cardinale Croce.
Casiraghi invece no, lui aveva dovuto combattere contro la povertà
e le miserie umane, una lotta aspra persino contro la sua stessa
miseria. Ricordava tutto di quegli anni trascorsi a Ilhéus: il mare
al tramonto, l’autografo di Dio al creato, le dolci e chiare notti
e la Luna tremula nel cielo, osservata attraverso le lacrime.

Altre immagini, il volto bonario di un altro
vescovo: «Figlio mio» gli aveva detto dopo essere stato consacrato
sacerdote «voglio parlarti delle sfide che ti attendono, voglio
parlarti della vita del presbiterio. Una delle peggiori sfide è la
solitudine del prete, quella amara, quella che sentirai addosso
quando ti sembrerà che nessuno ti ascolti e ti comprenda o sia
capace di un ringraziamento, per ciò che sei, per quello che fai.
Fai attenzione alla solitudine dei pregiudizi, alla malevolenza
delle malelingue. Uccelli sulle frasche quando soffia la
tramontana, questo siamo. E a lungo andare, senza l’adeguata
preghiera, la nostra solitudine peserà come un macigno.»

Quelle parole, dure e implacabili, gli erano
tornate in mente nel giorno in cui aveva sentito la vita di Ilhéus
pesargli sul cuore. Casiraghi aveva provato una solitudine
devastante, quella che è fatta di amore dato ma non ricevuto,
quella di chi ti chiede senza mai domandarti: «Ma tu, prete, come
stai?»

Perché di questo Casiraghi aveva sentito il
bisogno, di essere amato. Sì, amato.

Non dall’amore della gratitudine, dai sorrisi
della riconoscenza, dai ringraziamenti elargiti da chi è disperato,
ma amato dall’amore che solo il calore del corpo sa
trasmettere.

All’improvviso aveva sentito il peso del
peccato. Si era aggrappato al sostegno della Croce e da lì era
precipitato. Si era sentito abbandonato, emarginato da quella
comunità che lo adulava per interesse. Si era sentito ferito
nell’animo, vulnerabile e fragile: «Esiste un antidoto alla
solitudine?» aveva chiesto una volta a don Fernando Giovita.

«Tante volte me lo sono domandato» si era
sentito rispondere. «Pregare, studiare, riflettere, giocare, fare
sport, coltivare amicizie e non vivere ripiegato esclusivamente
sulla missione che ci siamo prefissati. Noi sacerdoti, per la
scelta fatta, ci siamo privati della sofferenza subita da chi perde
un figlio o la moglie, ma anche noi siamo uomini» aveva aggiunto,
«con le nostre esigenze.»

All’inizio aveva compreso solo in parte le
parole di don Fernando, in seguito aveva capito che anche lui aveva
fatto i conti con la solitudine. File di persone, ricordava
Casiraghi, bussavano ogni giorno alla sua porta. Richieste continue
perché non c’era solo la pancia da riempire, le anime richiedevano
battesimi, comunioni, cresime, matrimoni, ma anche funerali e
parenti da consolare. Ma lui ogni giorno impazziva al pensiero
della carne. Non avrebbe potuto intrattenere rapporti con le donne,
tanti i timori e poi era rischioso, non si sentiva al sicuro, né
pronto al confronto. I bambini, quelli sì, nessuno reclamava quelli
soli, come lui. Con loro avrebbe potuto affrontare l’isolamento,
l’emarginazione e l’abbandono. Aveva provato un sentimento nuovo
che sapeva deviato, ma al quale non aveva saputo opporre
resistenza. Così si era calato come un lupo tra gli agnelli, aveva
violentato alcuni bambini di Ilhéus, nella malsana idea che persino
loro, come lui, avessero la necessità di affetto. La sua vita era
diventata un tormento, sofferenza fisica e spirituale, sensi di
colpa che cercava di placare con frequenti punizioni corporali.
Consapevole della depravazione, aveva tentato di espiare il peccato
impegnandosi nelle opere, perseverando nell’aiuto alla gente in
difficoltà. Aveva ritrovato un inaspettato vigore da mettere al
servizio della città.

Casiraghi tornò con la mente nel suo bagno e
continuò a guardare la propria immagine riflessa nello specchio. Ho
peccato, si disse, ma quanti ne ho salvati: molti ragazzi non
avevano una famiglia e ora ce l’hanno, altri, invece, fanno i
contadini nelle campagne di Ilhéus, terre strappate con sacrificio
ai latifondisti [...]
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