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Alla Milano di quegli anni che sopravvive solo nei ricordi

Ci sedemmo dalla parte del torto, 
visto che tutti gli altri posti erano occupati.

Bertolt Brecht

Per arrivare all’alba non c’è altra via che la notte.

Kahlil Gibran


Capitolo primo
Milano, settembre 1984

“Cazzo, sei proprio un gino1. Tutto casa e lavoro!” esordì il nuovo arrivato con fare canzonatorio. Capelli ricci, quel sorriso sfacciato che si ha solo a vent’anni, quando si pensa di avere il mondo in pugno. Il ragazzo si sedette su uno degli sgabelli al bancone. Due ragazze accanto a lui bevevano Coca-Cola. Erano universitarie della vicina Cattolica. Lui le guardò degnandole di uno sguardo da uomo vissuto.

“Ma falla finita, Totò,” fece Massimiliano da dietro al bancone, strizzando l’occhio alle due. Venivano spesso al bar ed erano sempre gentili, e lui voleva evitare che l’amico se ne venisse fuori con una delle sue uscite. Totò non era cattivo, ma a volte non si rendeva conto di esagerare o, peggio, di sembrare ridicolo.

“Hai finito o vuoi lasciarmi qui a fare la muffa con la gola secca?”

“Piantala, ti do da bere solo se paghi…” disse sottovoce il giovane barista, e aggiunse: “C’è il capo alla cassa che ti sta guardando. Ci siamo intesi?”

“Ma chi, il matusa?”

“Appunto. Abbassa la voce, cretino.”

Totò sghignazzò, ma poi si trattenne.

“Dammi una birra, va’. Ma ne hai ancora per molto?”

“Venti minuti. Arrivi sempre presto, pistola.”

“Gino, io lavoro, produco e schizzo come una mina. Oggi il capo mi ha congedato prima. Gli ho tagliandato una 308 a tempo di record…” raccontò Totò ostentando la sua soddisfazione.

Massimiliano scosse la testa divertito e gli spillò una birra.


“Tieni, sparatela nel gargarozzo e taci,” scherzò Massimiliano, imitando l’accento calabrese dell’amico e il suo esagerato gergo da paninaro.

“Che si fa stasera?” lo incalzò quello.

“Sei tu quello che programma le uscite…”

“Gino, senza di me saresti perso. Andiamo a tacchinare al Burghy poi cinemino? Qui fuori ho la car giusta. Te gusta?”

“È tutto il giorno che preparo panini… Vorrei mangiare come si deve” rispose Massimiliano, sconsolato di fronte alla prospettiva di mangiare hamburger e patatine fritte.

“Non fare il bamba2! Lì si va per le panozze, mica per mangiare. Oppure preferisci mangiare da mammà?” domandò Totò ridendo.

“Non cambierai mai…” commentò Massimiliano rassegnato, ma divertito.

“E poi a quell’ora magari troviamo la tua Cinzia… Vedi come ti faccio passare la voglia della pastasciutta di mammà!”

Totò alludeva alla ragazza per cui l’amico aveva preso una cotta. Lei faceva la guardarobiera al Primavera in via Verri, mentre di giorno lavorava come cameriera in un bar dietro corso Monforte. L’aveva conosciuta una domenica al Burghy di piazza San Babila. Era un anno più grande di lui. Avevano amici comuni, ma lui non si era ancora fatto avanti ufficialmente.

“Dai che è la volta buona che la inviti a uscire e poi... Taacc! È fatta,” disse imitando il Renato Pozzetto del film Il ragazzo di campagna, da poco uscito nelle sale cinematografiche.

“Mi sa che non ti sopporta. Se mi vede con te, non me la darà mai.”

“Bamba, vola basso. Sbrigati che ti faccio vedere il mezzo di stasera.”

“L’autobus, immagino…”


“Pirletta, in autobus ci vai tu stasera. Abbiamo la macchina… e che macchina!”

“E dove l’avresti recuperata?”

“No, non pensar male,” lo fermò il ragazzo mettendosi sulla difensiva. “Non l’ho zanzata3, è pulita. Me l’ha prestata Cesare, il proprietario dell’officina. Si fida di me, dice che sono in gamba.”

“E cos’è?”

“Ritmo 125 Abarth. Con quella cucchiamo alla grande.”

“Se lo dici tu...”

“E poi guarda qui!”

“Ma cosa?” fece Massimiliano non capendo.

Totò sollevò leggermente il bomber grigio griffato Avirex.

“Sveglione, non fare quella faccia! Mica l’ho ciucciata! L’ho pagata una gamba4 a un amico che aveva bisogno di soldi. È nuova di trinca.”

Anche Massimiliano avrebbe voluto una cintura El Charro, ma era fuori dalle sue possibilità. Con il lavoro part-time da cameriere al bar Reale di corso Magenta riusciva a pagarsi gli studi di giurisprudenza all’Università Statale e a togliersi qualche sfizio. Sua madre, vedova, con lo stipendio da portinaia, era sempre riuscita a garantire lo stretto necessario a lui e a suo fratello.

“Mica vado in Montenapo a spararmi la fila fuori dal negozio come i bamba…”

“Beato te!”

“Dai, che se capita una giusta anche per te, ti avviso.”

***

Massimiliano e Totò erano coetanei, tra loro c’erano solo quattro mesi di differenza. Il primo sognava di diventare un bravo avvocato e, un giorno, di sistemarsi. Studiava sodo e aveva pochi grilli per la testa. Stava vivendo gli anni della Milano da bere come tanti altri ragazzi, pieni di speranze e di illusioni. Tutto appariva a portata di mano con poco. Lavorava e gli piaceva stare in mezzo alla gente. Totò, al secolo Salvatore Morabito, veniva da una famiglia calabrese trasferitasi al Nord negli anni Cinquanta. Madre casalinga, padre operaio all’Alfa di Arese, viveva in una casa popolare in via Polesine, nei pressi di piazzale Corvetto, insieme ai genitori e ad altri due fratelli più grandi di lui. Aveva lasciato gli studi per la passione dei motori e adesso lavorava come meccanico, in un’officina di auto sportive. Portava a casa un ottimo stipendio e frequentava i locali del momento: il Primavera, il Nepentha e altri.

Aveva solo un vizio: rubare auto. Quando vedeva una macchina che gli piaceva, non resisteva alla tentazione di farsi un giro. A volte si limitava a provarle, poi le abbandonava dove capitava. Altre volte invece le portava da chi le avrebbe riciclate, per farne pezzi di ricambio o mezzi per la malavita. Massimiliano a volte si lasciava tentare e lo seguiva nelle sue prodezze, provando l’ebbrezza del proibito. In Totò Massimiliano vedeva quello che anche lui avrebbe voluto essere: un po’ ribelle e guascone. A parte i millantati successi con le ragazze, era simpatico, in apparenza spaccone, ma generoso. Si erano conosciuti al Burghy di San Babila e avevano legato subito.

“Allora, sbrigati! Sono già le sette passate…” insistette Totò spazientito. Guardava l’ora mentre il bar cominciava a riempirsi per l’aperitivo.

“Calmati. Mica posso darmela a gambe…” sbuffò l’amico che aveva voglia di uscire, ma attendeva il “via libera” ufficiale del padrone, il signor Franco, che troneggiava dietro la cassa.

C’era sempre un incrocio di sguardi. Metodicamente il signor Franco alzava la testa dalla cassa, guardava il grande orologio appeso, poi controllava l’orologio al polso, come fosse un rito scaramantico, infine scrutava il giovane barista. Gli faceva un cenno con la testa. Massimiliano a quel punto poteva andare.

Era quasi un anno che il ragazzo lavorava al bar Reale, e se solo avesse voluto lo avrebbero assunto definitivamente, perché era sveglio, veloce e sempre gentile con tutti.

Anche quella sera il signor Franco congedò il barista nel solito modo.

“Finalmente. Adesso spicciati se no facciamo notte,” sbuffò Totò guardando con aria di sfida il signor Franco, che non lo vedeva di buon occhio.

“Non fare il bamba, Max!” gli gridò dietro l’uomo mentre il ragazzo usciva dal locale con l’amico.

“Stia tranquillo! A domani, signor Franco,” rispose Massimiliano, pronto a godersi la serata appena iniziata.

Il mese di settembre portava ancora vivo nelle sue sere miti il ricordo dell’estate appena trascorsa. Era come se la bella stagione potesse continuare ancora a lungo e le sere milanesi si potessero prolungare vivendo la città all’aperto. Era giovedì, il giorno perfetto per vivere la movida milanese.

“Allora, senti un po’ il programma: Burghy, poi ci spariamo un cinemino e salto in disco per sgranchirci le gambe. Ci stai?”

“Ho alternative?”

“Certo che no.”

L’Abarth sgommò in mezzo al traffico già congestionato.

“Tira di bestia. Non è una Ferrari, ma spinge. Senti qua, gino!”

Totò tirò apposta le marce non appena il semaforo di via Santa Sofia, all’angolo con corso di Porta Romana, divenne verde.

“Per essere una Fiat viaggia…” osservò Massimiliano, tranquillo nonostante la guida spavalda dell’amico.

“Sì, ma gino, questa è un’Abarth. Accensione elettronica e doppio carburatore. Senti che rombo!” specificò scendendo in dettagli tecnici. “Pura libidine.”

Massimiliano era galvanizzato dalla passione che Totò aveva per i motori. Sognava a occhi aperti, lui che non si poteva permettere neppure una Cinquecento e che per andare in vacanza da sempre prendeva il treno. Senza Totò non sarebbe mai potuto salire su un’auto così.

Il giovane universitario accese la radio. Trasmettevano Hungry like the wolf dei Duran Duran.

“Alza a palla! Arrivano i cucadores!” gridò Totò gasatissimo, guidando al limite e attirandosi le ire degli altri automobilisti.

“Ma se fai il ciocco?5”

“Bamba, per chi mi hai preso? Guarda che manico che sono.”

In dieci minuti arrivarono in piazza San Babila.

“Che piena!” commentò Massimiliano notando che il Burghy era come al solito affollato di paninari veri o presunti tali. Tra i presenti sperò di vedere Cinzia, ma c’era troppa gente.

“Scendiamo e facciamoci un giro” disse Totò parcheggiando di fortuna in corso Europa. “Se passa il ghisa6 mi fa il culo. Sto sulle strisce.”

“Vuoi cercare un altro parcheggio?”

“Negativo. Sei fuori di melone? Scendi e speriamo bene.”

I due si avviarono verso il locale dove si conoscevano tutti. Totò faceva l’impossibile per frequentare l’ambiente della “Milano bene” di quegli anni. Tentava di celare le sue origini meridionali, ma l’appellativo di “calabrisella”, datogli da qualcuno a cui stava sulle palle, ormai era divenuto un marchio di fabbrica e si diffondeva come la peste.

“Arriva il calabrisella”, dicevano quando lo incontravano.

Totò un po’ se ne fregava, ci rideva su e rispondeva per le rime al “polentone” di turno. Altre volte invece la sua anima calabrese prevaleva sulla ragione.

“Ti ripasso con la lama, cacanebbia” era la sua risposta. Era risaputo che Totò girava con il coltello, e in genere il galletto di turno abbassava la cresta.


I due amici entrarono nel locale e salutarono alcuni dei presenti. C’erano Giancarlo “Gianca”, considerato un capobranco, Lorenzo “Lollo”, Dario e Giorgio Vergani “il Vergani”, secondo l’usanza milanese di appellarsi per cognome. Erano tutti aficionados del Burghy, con le loro ragazze al seguito. Indossavano la perfetta divisa del paninaro: felpa Best Company, stivali Durango per i tipi più tosti, Timberland d’ordinanza, jeans Levi’s, camicia Armani, cintura El Charro. Tra le ragazze spopolavano gli accessori Naj-Oleari e Fiorucci.

Erano milanesi veraci. Qualcuno frequentava l’ultimo anno del collegio San Carlo, altri il primo anno di università, naturalmente Bocconi o Cattolica. Erano figli di liberi professionisti o industriali della Milano che contava.

“Sei in giro con il Vespino?” li accolse il Gianca, sorridendo sornione a Totò. Accanto a lui c’era Giada, una biondina che faceva gola a tutti. Aveva già fatto delle pubblicità per una tv privata e l’anno dopo sarebbe andata all’università. In realtà sognava una carriera da fotomodella o come soubrette nel mondo dello spettacolo.

“Vespino? Non sono mica come te che vado in giro su due ruote per risparmiare,” gli rispose Totò scherzando. La garanzia che il Gianca fosse al Burghy, la sua seconda casa, era la Kawasaki verde tre cilindri parcheggiata sul marciapiede.

“Sentiamo con cosa sei arrivato. Magari col ferrarino ciulato in officina?” ironizzò Dario, che non sopportava Totò e non perdeva occasione per ricordargli le sue umili origini. Massimiliano lo squadrò con aria incazzata. Il capobranco intervenne energicamente per ristabilire l’ordine.

“Calma, Dario. E poi tu sei l’ultimo che può parlare, visto che il tuo papi ha la Ferrari degli operai,” lo zittì il Gianca che amava pungolare Totò, ma sapeva anche tenere a freno la lingua dei suoi sottoposti.

“La Mondial è la Ferrari pacco. Lo sanno tutti tranne suo padre,” aggiunse il Gianca strizzando l’occhio a Totò.

Quest’ultimo rise. Tra i due c’era un buon rapporto. Il Gianca si teneva buono Totò quando aveva bisogno di farsi fare qualche lavoretto alla moto.

“Ho una Ritmo Abarth stasera. Da zero a cento km in sette secondi.”

“Poco più della tua Mondial,” commentò Lollo con aria distratta per lanciare la frecciata a Dario.

“Vaffanculo, Lollo,” ribatté il ragazzo sorseggiando la sua Coca-Cola.

“Noi stasera andiamo al cinema,” disse Totò cambiando argomento. Intanto Massimiliano si guardava intorno nella speranza di vedere Cinzia.

“Indiana Jones?”

“Lo danno all’Excelsior alle nove,” rispose Totò.

“Si può fare. Ma prima devo passare da casa. Vieni con noi?” domandò il Gianca a Giada.

“Mio padre mi ammazza se esco anche stasera” sospirò lei dispiaciuta.

“Allora ti do uno strappo fino a casa” fece lui. Lei gli sorrise e lo baciò. In quel momento era il maschio più invidiato del locale.

Anche Massimiliano sperava di fidanzarsi un giorno con Cinzia. Avrebbe solo dovuto trovare il coraggio di invitarla a uscire. Magari glielo avrebbe chiesto quella sera stessa. Se fossero passati al Primavera sul presto, prima che cominciasse la serata, avrebbe potuto parlarle. L’ideale sarebbe stato poterlo fare senza Totò, che lei non sopportava.

Quando andavano in discoteca lui si fermava sempre a scambiare quattro chiacchiere con la ragazza, e lei di nascosto gli allungava sempre le fiche delle consumazioni, che le spettavano come dipendente del locale. Cinzia non era una bevitrice, al massimo prendeva un’aranciata. Le piaceva Massimiliano per i suoi modi. Era un ragazzo semplice, normale, anche un po’ imbranato rispetto ai vari galletti più o meno giovani che ci provavano con lei. Quel suo essere quasi impacciato la intrigava.

***

Massimiliano e Totò rimasero per un po’ ai tavoli del fast food. Presero due panini con patatine fritte e Coca-Cola ghiacciata. Mangiarono in compagnia di altri amici e conoscenti. Quel posto, mai deserto, era una garanzia per i ragazzi milanesi.

“Ci facciamo un caffè alle Tre Gazzelle?” propose Massimiliano.

“Ok, fammi parcheggiare la car meglio o mi blindano.”

Si avviarono verso il parcheggio, Totò salì in macchina e pilotò l’auto verso un posto migliore, nei pressi di largo Corsia dei Servi; poi tornò dall’amico.

“Andiamo a vedere due zinne prima del caffè?” gli propose mentre passeggiavano di fronte al Teatrino, lo storico locale di spogliarelli.

“Cazzo, mi vergogno.”

“Sei l’unico gino che arrossisce di fronte a una fregna. E dai, c’è il mio amico Roberto che ci fa entrare. Un po’ di arrapation non guasta,” continuò Totò, che ormai aveva deciso e voleva entrarci a tutti i costi.

“Sei sempre infoiato!”

“Certo! Mica sono innamorato di Cinzia come un bambascione che conosco,” scherzò Totò, che non vedeva l’ora di entrare a rifarsi gli occhi. Erano gli anni in cui si esibivano a rotazione anche le pornostar.

Totò trascinò l’amico riluttante fino all’ingresso del locale, e i due entrarono. Massimiliano si sentiva in imbarazzo. Roberto era un lontano parente del padre di Totò, che il ragazzo chiamava “zio Robi”. Quando era in zona guardava se Roberto era lì a lavorare e gli chiedeva di farlo entrare nel locale a scrocco. In cambio, la domenica gli faceva qualche lavoretto di ordinaria manutenzione alla macchina.

“Zio Robi, ci fai entrare?” chiese Totò presentandosi. Nel riconoscere la voce del ragazzo l’uomo alzò gli occhi al cielo. Dietro i tendoni scuri alle spalle di Roberto si celava un mondo proibito e inimmaginabile per i ragazzi della loro età. Lì potevano entrare gratis e godersi gli spettacoli, senza offrire da bere a spogliarelliste e ragazze di vita, una consuetudine tipica dei night. Il pubblico del Teatrino era molto âgé, quasi tutti pensionati che si dividevano fra questo locale e i restanti cinema a luci rosse sparsi in città.

“Sempre voi due rompicoglioni… Ma non potete trovarvi la fidanzata?” esordì l’uomo dall’aspetto segaligno, la sigaretta in bocca e un paio di occhialini da vista calati sul naso aquilino. A Massimiliano facevano impressione i suoi denti gialli da incallito tabagista e il sorriso luciferino. Aveva labbra sottili, quasi femminee, sormontate da baffi neri come il carbone.

“Eddai, zio, facci entrare… Cinque minuti! Dopo ce ne andiamo. Il mio amico non ha mai visto la fregna…” ironizzò Totò.

“Piantala, cretino” sibilò stizzito Massimiliano, che si vergognava di essere lì dentro. Sperava che nessuno dei loro amici li avesse visti entrare. Peggio sarebbe stato se Cinzia lo avesse saputo. Massimiliano si sentiva a disagio e non vedeva l’ora di andarsene.

“Dieci minuti, non di più. Poi sparite, questa non è la parrocchia” rispose l’uomo, mostrandosi infastidito. Alla fine, però, non gli negava mai l’ingresso.

I due ragazzi si trovarono così a respirare quell’aria pesante di fumo e trasgressione che sopravviveva all’ombra del Duomo. I loro occhi erano puntati sul palco, dove si stava esibendo una bionda maggiorata che indossava solo un paio di sandali. Ballava, per così dire, al ritmo di una musica caraibica, non lasciando nulla alla fantasia dei presenti.

Trascorso il tempo pattuito, Totò e Massimiliano si ritrovarono in corso Vittorio Emanuele.

“Io non ci sto dentro. Ma l’hai vista quella? No, dico, ma tu come fai a preferire una come Cinzia a quella che abbiamo visto?”

Massimiliano rideva. Ogni volta che uscivano dal Teatrino, Totò era come invasato e i suoi ormoni andavano a mille.

“Una sera devo presentarmi in Ferrari e una così me la faccio al volo. Ci credi o no?”

“Sì, magari la prendi in prestito in officina a qualche cliente che te la lascia per il tagliando… Tu sei fuori come una biglia” lo riprese Massimiliano, quasi certo che l’amico ne fosse capace. Si augurò che fosse solo una cazzata del momento.

“Se non azzardi sei fregato, rimani al palo. A volte mi sembri un cina7, se non ti conoscessi.”

“Un cina io? Ma falla finita. È solo che mi piace la tranquillità. Mi basterebbe Cinzia…”

“Sì, tu sei un cina dentro. Finirà che verrò a prenderti in qualche casa delle loro… come si chiamano?”

“Le comuni?”

“Vedi che lo sai… Sei un cina camuffato, cazzo!” scherzò Totò.

Arrivarono alle Tre Gazzelle e presero due caffè al bancone. Si guardarono intorno, il bar era deserto. Ritornarono in strada e guardarono le vetrine dei negozi.

“Prossimo acquisto le Timberland e a dicembre mi faccio il Moncler. Dovrei starci dentro…”

“Ti danno anche le mance?”

“Ci sono due o tre clienti che mi hanno preso in simpatia, sono miei compaesani.”

“Ecco svelato l’arcano! Chissà come li fai su con i tuoi giri di parole,” ironizzò Massimiliano che già immaginava i salamelecchi dell’amico per accaparrarsi le simpatie dei proprietari delle Ferrari.

“Genza8, mica basta fare il simpa. Devi essere un gallo coi motori oppure ti sbattono fuori dall’officina…”

Per l’ennesima volta Totò raccontò quanto fosse bravo e preciso quando si trattava di fare la registrazione delle valvole e come il suo orecchio fosse sintonizzato con i carburatori. Tirarono l’ora dell’inizio del film e si ritrovarono con il resto degli amici, come sempre tutti intorno al Gianca.


“Allora, tarri9 che non siete altro, mancavate solo voi. Pronti per l’Indiana?” li accolse il leader del gruppo.

Totò e Massimiliano si aggregarono agli altri, in fila fuori dal cinema. Qualcuno, tra coloro che erano già in coda, protestò vedendo i nuovi arrivati posizionarsi davanti. Gianca, che aveva la fama di randa10, mise a tacere ogni protesta.

“Il primo che rompe, lo legno subito,” annunciò a nessuno in particolare mentre infilava una mano nella tasca in cui teneva il tirapugni. Le proteste erano comunque giunte da un gruppo di ragazzetti innocui e l’alterco si concluse lì. Dopo venti minuti erano tutti dentro al cinema.


Capitolo secondo

“Allora raga, io vado in branda o domani
sono mazzate a scuola,” annunciò il Gianca fuori
dall’Excelsior. “Facciamoci una sizza e poi via a
casa” propose offrendo le sigarette dal suo pacchetto di
Marlboro. Tutti accettarono.

“Vi è piaciuto il film?”
chiese ancora tirando fuori lo Zippo. Lo accese sfregandoselo sui
jeans: una mossa da autentici “galli”, più eri
veloce nell’aprirlo e nell’accenderlo in quel modo,
più eri oggetto di ammirazione.

“Mi ha fatto cagare,”
sentenziò Lollo, eterno bastian contrario.

“Sappiamo tutti che tu non capisci un
cazzo di film. Solo un cina può andare a vedere con la
sfitinzia Bianca di Nanni Moretti,” lo sfotté
Gianca.

“Mi ha portato lei. Mi sono fatto un
pippone con quel film” si giustificò il ragazzo.

“Ma va’ là che ti è
piaciuto, cina… Comunque, ciulotti11, io vado in branda.
Sogni d’oro” tagliò corto il Gianca salutando
tutti con un cinque. Poi, rivolto a Totò e Massimiliano:
“Voi due andate in vita, vero? Fate i bravi, specie tu
calabrisella.”

“Ma vaffanculo, Gianca,” fu la
risposta di Totò.

Il capobranco sorrise e si allontanò
facendo il dito medio. La compagnia, senza di lui, si sciolse.
Massimiliano e Totò puntarono verso piazza San Babila. Erano
da poco passate le undici.

“Al Primavera sarà deserto puro.
Che facciamo?” chiese Totò che voleva vedere la
reazione dell’amico.

“Andiamo a berci qualcosa. Poi
vediamo.”

“Te pareva. A te
basta che ci sia Cinzia,” concluse Totò ridendo.

Arrivarono in via Verri dopo pochi minuti. Si
presentarono all’ingresso del locale. Sulla porta
c’era Armando, il solito buttafuori: cento chili di muscoli
e un’espressione per nulla amichevole. In realtà di
solito era molto tranquillo e interveniva raramente. Lavorava come
istruttore di body-building in una palestra del centro. Accanto a
lui c’era Giuseppe, il direttore del locale. I due ragazzi
erano conosciuti ed entrarono senza problemi. La discoteca a
quell’ora era ancora un mortorio.

“Dove hai parcheggiato il ferrarino,
Totò?” fece Giuseppe dal suo metro e novanta di
altezza. Biondo e riccioluto, era esperto di karate.

“Se ti dicessi che dopo che ci lavoro
tutto il giorno non ci vorrei andare in giro, ci
crederesti?”

“Ma falla finita,
va’…” scherzò Giuseppe che lo aveva in
simpatia. “Siete venuti a bere a sbafo?” chiese
strizzando l’occhio a Totò.

Massimiliano arrossì e Giuseppe, che
sapeva della nascente tresca con Cinzia, gli diede una pacca sulla
spalla.

“Entra, Cinzia è giù che ti
aspetta! E tu invece paga, che hai il portafoglio con la
grana,” disse a Totò considerandolo più
scafato. Giuseppe conosceva tutti coloro che frequentavano
assiduamente il Primavera, dal più importante degli stilisti
all’ultimo sbarbato, Totò compreso. Sapeva bene che
il ragazzo aveva fama di essere un po’ un zanza, un
mandarino come diceva Giuseppe in gergo. A parte questo, non
era cattivo. Era ambizioso come tanti ragazzi di strada che in
quegli anni sognavano la bella vita. Non c’era nulla di
male, anche se Totò aveva sicuramente più pelo sullo
stomaco rispetto a Massimiliano. Questo lo aveva fiutato fin dalla
prima volta che lo aveva visto.

“Agli ordini, capo,” rispose
Totò ridendo. Con Giuseppe bisognava rigare dritto. Una
volta, fuori dal Primavera, lo aveva visto sistemare dei tipi
strafatti e molesti: nasi rotti e denti spaccati a
volontà.

“Non corrompere il
tuo amico che è un bravo ragazzo,” gli disse Giuseppe
tra il serio e il faceto.

“Ma per chi mi hai preso?” fece
risentito Totò, con un ghigno stampato in faccia.

Nel frattempo Massimiliano era già sceso
diretto verso il guardaroba, lasciando indietro l’amico. Dal
locale proveniva Africa dei Toto. Solo dopo la mezzanotte il
deejay entrava nella postazione e si cominciava a ballare con
musica a tutto volume.

“Ciao Cinzia,” disse Massimiliano,
raggiungendo la ragazza che in quel momento stava appendendo il
capo di un cliente.

Lei gli sorrise e gli fece cenno di aspettare.
Sistemò il giubbotto nel guardaroba, poi diede
all’uomo il gettone numerato.

“È un po’ che non ti fai
vedere…” disse visibilmente contenta.

Capelli castani, occhi azzurri, un ovale perfetto
e un sorriso vagamente malizioso rappresentavano per Massimiliano
un anticipo di paradiso.

“Sai com’è,
l’università e il lavoro... Non ho mai
tempo…” rispose cercando di apparire meno impacciato
del solito. “E tu invece?”

“Io lavoro. Lavoro e sempre lavoro. Di
giorno al bar e la sera qui. Lo sai,” disse lei con aria
vagamente rassegnata. “Ci vorrebbe il principe azzurro che
mi portasse via da qui,” scherzò, stuzzicando
Massimiliano che non si decideva mai a chiederle di uscire.

Lui parve rimanerci male.

“Ma che faccia fai? Piuttosto
perché non mi offri una volta tu da bere?” disse lei,
allungandogli due fiche valide ognuna per una consumazione
al bar.

“Era proprio quello che stavo per
chiederti,” balbettò lui emozionato.

“Però te l’ho chiesto
io… Non penserai che sono una poco di buono,
vero?”

“No, io… ma figurati!”
rispose lui arrossendo. “Domani sera, magari?”
propose incurante che fosse venerdì. Il Primavera
“viveva” dal giovedì alla domenica sera.

“Se vuoi uscire a
bere alle cinque del mattino sì… Qui chiudiamo
tardi.”

“Già, che idiota. Non ci avevo
pensato. Lunedì?”

“Sì, lunedì. La sera
più moscia della settimana... Ti va bene lo
stesso?”

“Ma certo! Dove ci vediamo?”

“In San Babila alle sette?” propose
lei.

“Perfetto.”

In quel momento sopraggiunse un altro cliente,
intromettendosi tra i due ragazzi che stavano parlando.

“Tenga anche il mio, signorina,”
disse con fare mellifluo fissando Cinzia.

Le lasciò il proprio giubbotto.

“Aspetti, il gettone..” disse la
ragazza, mentre lui si allontanava per raggiungere l’amico
che lo aveva preceduto. Lui non si girò neppure, ma si
piazzò al bancone con il compare.

“Cafone del cazzo,” disse lei
infastidita. “Mi tocca pure portarglielo,” aggiunse
uscendo dal guardaroba per raggiungere l’uomo.

Poco dopo tornò da Massimiliano.

“E adesso vai a berti qualcosa anche tu,
anche se è l’ora dei matusa,” disse lei
riferendosi ai due che avevano preceduto Massimiliano. Avevano
circa quarant’anni e l’aria da ruffiani in cerca di
ragazzine. Le notti milanesi pullulavano di simili soggetti.
Massimiliano avrebbe voluto darle un bacio, ma si vergognava. La
salutò e andò anche lui a bere. Poco dopo lo
raggiunse Totò, in uno stato di palese fibrillazione.

“Dov’eri finito?”

“Ero rimasto fuori a tenere
d’occhio la situazione.”

“Sì, certo.”

“Allora, avete fissato la data delle
nozze, piccioncini?”

“Ti hanno mai detto che sei uno
stronzo?”

“Sì, tutti i giorni!”
confermò Totò divertito.

“Offrimi da bere, gino! Scommetto che hai
un gettoncino anche per me, vero?”

“Sì, come al
solito.”

“E non fare quella faccia da zombi. Allora
ci esci o no? Glielo hai chiesto?”

“Ma fatti gli affari
tuoi…”

“Dai, non fare il pirla e
dimmelo.”

Massimiliano sapeva che Totò non gli
avrebbe dato tregua.

“Usciremo. Lunedì sera.”

“Cazzo! Dobbiamo festeggiare! Tu
lunedì devi farla sentire una principessa. Vedrai che ti
trovo il cavallo giusto sul quale presentarti.”

Il barista servì loro due gin tonic.
Totò scrutò la situazione nel locale. Calma
piatta.

“A quest’ora non si tacchina. Cala
nel gargarozzo la medicina che c’è qualcosa di meglio
da fare. Vedrai che non ne resterai deluso,” promise
galvanizzato.

“Che cosa hai in mente?”

“Ti fidi di Totò?”

“Siamo in una botte di ferro,”
scherzò Massimiliano, per nulla convinto.

“Appunto. Quindi bevi e seguimi,”
gli ordinò l’amico scolando il cocktail fino
all’ultima goccia.

“Ma come fai a berlo tutto d’un
fiato?”

“Sei proprio un pivello,” rispose
Totò sghignazzando e appoggiando sul bancone il bicchiere
vuoto. Poi fece un cenno a Massimiliano. Quest’ultimo non
comprese. Totò sbuffò.

“Li vedi quei due arterio12 più in
là? Hanno un mezzo da draghi, roba per intenditori. Vieni a
vedere e poi dimmi. Anche un gino come te mi darebbe
ragione.”

“Cosa me ne frega della
macchina…” abbozzò Massimiliano, che non aveva
voglia di uscire visto che erano appena arrivati.

“Dai, cinque minuti.
Che cazzo ti costa? Dammi una soddisfazione.”

“Ma perché?”

“Non puoi capire… Dimentica la tua
Cenerentola per cinque minuti. Poi ti prometto che torniamo
giù! Eddai.”

“Cazzo quanto rompi, Totò,”
rispose l’amico con il tono rassegnato di chi non sa dire di
no.

Massimiliano si sforzò di bere il suo gin
tonic. Ne avanzò metà.

“Bravo, mollalo e seguimi.”

Uscirono dal locale. Massimiliano salutò
Cinzia mentre risaliva velocemente le scale del Primavera.

“Esco un attimo. A dopo,” la
rassicurò.

All’ingresso c’era una comitiva di
persone che si apprestava a entrare. Da lì a poco la
discoteca si sarebbe riempita, secondo un rituale collaudato. I due
amici sgattaiolarono fuori, passando inosservati alle spalle di
Armando e Giuseppe, impegnati a far entrare i nuovi clienti.
Totò si avviò lesto verso via Sant’Andrea.

“Dove stai andando? Me lo dici?”
insistette Massimiliano, perplesso.

Quando Totò partiva in quel modo, la
serata poteva prendere qualsiasi piega e la cosa non gli piaceva.
Eppure non riusciva a dirgli di no. Totò non gli rispose ma
allungò il passo. Arrivarono all’altezza del civico
11. Solo allora Massimiliano comprese le intenzioni
dell’amico. Si sentì improvvisamente a disagio. Aveva
paura di quello che Totò stava per fare. Si augurò
che lo avesse trascinato fuori dal locale solo per lustrarsi gli
occhi. A quell’ora la via era deserta.

“Mentre ero fuori con Giuseppe sono
passati davanti i due arterio. Ne ho vista una solo qualche anno
fa. Ma ti rendi conto del mezzo?”

La Jaguar E nera parcheggiata davanti a loro era
un sogno ad occhi aperti, la leggendaria auto di Diabolik.
Totò non poteva crederci. Massimiliano
comprese l’eccitazione dell’amico. Era una macchina
tanto rara quanto bella da perderci la testa. Anche lui rimase ad
ammirarla.

“Adesso che l’hai vista, possiamo
tornare indietro?” domandò Massimiliano
impaziente.

L’amico parve non averlo nemmeno
sentito.

“Io vado. Se tu vuoi rimanere qui, fai
come ti pare,” azzardò Massimiliano temendo il
peggio. Totò scivolò accanto alla fiancata. Si
guardò intorno. Trafficò vicino alla portiera.

“Porca puttana, ma cosa
fai…” borbottò l’un [...]
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